Yasmina Khadra: La parte del muerto

Enfrente, el Mediterráneo se va ensanchando mar adentro de los sueños repudiados, oscuro como un presagio que se carcome. Para animarse, algunos paquebotes agitan sus linternas como si fuesen jefes de estación, y un faro va paseando su torva mirada por entre las tinieblas en busca de sortilegios para fecundar.

Antes, cuando me asomaba a mi balcón, Argel me emocionaba. Observaba las cosas con apego y los ruidos del barrio me tenían en vilo. Me resultaba difícil mirar una calle sin entrever el sentido que tenía para mi vida. Tenía la impresión de conocer todos los edificios y el peso de cada adoquín.

Ni siquiera necesitaba salir de casa para viajar. Argel era un paseo del que uno jamás se cansaba. El olor a merguez y el barullo de los figones daban un hambre canina a mis pensamientos. Para saciar mi sed me bastaba con clavar mi mirada en la de los chiquillos.

Qué bella era Argel durante las temporadas azules. Con nada nos sentíamos colmados y cualquier canto nos glorificaba. Éramos tan jóvenes como nuestras vocaciones y nos tomábamos en serio las promesas más peregrinas. Teníamos vigor en la mano, el corazón dispuesto a la faena y una franca ingenuidad; nuestras ambiciones eran humildes y nuestras esperanzas confiadas; sólo queríamos vivir y estar a gusto aquí, entre la oración de las mezquitas y los berridos de los borrachos, buscar nuestra imagen en la simpatía de los demás, tocar con la punta de los dedos nuestros sueños infantiles, coger con una mano la flor que íbamos a regalar y contener en la otra todas nuestras palabras. Nos hacían muy felices los días por venir y nos maravillaba reconocerlos a pesar de tantas noches caóticas; nos emocionábamos mucho cuando nos daban las gracias, pues no había como una sonrisa para que nuestras heridas cicatrizaran. ¿Por qué todo ha cambiado hoy? ¿Qué es lo que nos está amargando la vida? ¿Qué impide a Mina remover el pasado y quién nos ha dado gato por liebre? Cuántas preguntas asesinas a la hora de hacer balance, cuántas penas inmensas al cabo de tantos esfuerzos en vano…

No hay peor trinchera que una boca que quiere morder, ni peor imprudencia que prestarle atención.

Esta noche, me prometo, cuando Mina se acueste junto a mí le tendré la mano cogida hasta la mañana.

Unos meses más tarde, el 5 de octubre del mismo año (1988), tras un extraño discurso presidencial que incitaba a la sublevación nacional, un amplio movimiento de protesta inundó las grandes ciudades del país. Los enfrentamientos arrojaron un balance de quinientos civiles muertos. Para contrarrestar la ira popular, que reclamaba trabajo y un mínimo de decencia, el gobierno ofreció el multipartidismo y una democracia sulfurosa que favorecieron el advenimiento del integrismo islamista, creando así las condiciones ideales para que se desencadenara una de las guerras civiles más atroces que haya conocido la cuenca mediterránea…

México – Aix-en-Provence

[1]Le dingue au bistouri (El chalado del bisturí), Flammarion, 1999. Las notas numeradas son del propio autor.

*Ilícito, desde el punto de vista religioso. Se opone a halal, lícito. [N. del E.]

[2]Basura Modificada Genéticamente

*Un hombre duro. [N. del E.]

[3]Sin Nombre Patronímico (iniciales con que se designaba a los huérfanos de la guerra de independencia en los años sesenta).

*Líder, personaje carismático. [N. del E.]

** Campesino. [N. del E.]

*Combatiente. [N. del E.]

*Cordero asado. [N. del E.]

*Túnica blanca y larga, sin capucha. [N. del E.]

*Salchicha especiada. [N. del E.]

*Por Dios todopoderoso. [N. del E.]

*División administrativa urbana encabezada por un wali. [N. del E.]

[4]Sabio, título que los autóctonos otorgan a los médicos rurales.

*Prefecto. [N. del E.]

*Baños árabes. [N. del E.]

*Europeo nacido o residente en el Magreb francés. [N. del E.]

*Ángel de la muerte para los musulmanes. [N. del E.]

*Argelinos que se mantuvieron fieles al poder colonial francés. [N. del E.]

[5]«Ay de vosotros».

*Velo femenino. [N. del E.]

*Bonete, gorro de fieltro rojo. [N. del E.]

** Túnica con capucha usada por los hombres. [N. del E.]

[6]Véase El otoño de las quimeras.

*Sangrienta represión tras las manifestaciones nacionalistas de Setif y Gulma. [N. del T.]

*Comisariado político, órgano ejecutivo del FLN. [N. del. E.]

*Maqui argelino, combatiente por la independencia. Al comenzar la guerra el término pasó a ser sinónimo de terrorista. [N. del E.]

*Bereber argelino. [N. del E.]

[7]Funcionario, esbirro del régimen.

[8]Mártir de la guerra de independencia. [N. del E.]