Tatiana Rosnay - Le dîner des ex

Je suis restée tard, et fus la dernière à partir. Delphine ramena les filles chez leur mère. En m'accompagnant à ma voiture, garée quelques rues plus loin, Hadrien me fit une autre demande surprenante ; il voulait me voir répéter à V. Tout d'abord, je fus tentée de lui dire non. Les répétitions, comme tu le sais, sont parfois difficiles, surtout lorsque le courant passe mal entre instrumentistes et chef.

Mes rapports avec le premier violon, Basile S., n'étaient pas des meilleurs. J'avais pourtant déjà travaillé avec lui, sans problème majeur. Même si j'appréciais sa virtuosité incontestée et l'étendue de son répertoire, cet astre ascendant commençait à avoir « la grosse tête ». Il n'y a rien de plus pénible qu'un premier violon gonflé de prétention. Je dus plusieurs fois lui faire remarquer – toujours poliment – que le chef c'était moi. Bien sûr, il n'appréciait guère mes rappels à l'ordre.

Devant l'insistance d'Hadrien, j'acceptai qu'il m'accompagnât à V. lors de mon prochain voyage. Ce fut chose étrange que de me rendre au travail avec un homme. Lorsque les yeux noirs de mon agent s'écarquillèrent en découvrant ce mystérieux accompagnateur, je mesurai la nouveauté de la situation. Claire ne voyait « mes » hommes qu'aux premières. Bien que je lui aie présenté Hadrien comme « un ami », elle esquissa un sourire entendu que je fis mine d'ignorer.

J'eus du mal, au tout début, à oublier qu'il était là. Tu imagines commentaires et chuchotements allant bon train, des cordes aux percussionnistes. Même Basile S. le vaniteux daigna jeter plusieurs regards inquisiteurs vers mon bel inconnu.

Puis la rigueur qu'exigeait Beethoven prit le dessus, et Hadrien s'estompa. Tapi dans un coin de la salle, ne perdant pas une minute d'une journée parfois laborieuse, il me découvrit en chef, face à mon orchestre de cent quarante musiciens, les mêmes qui, une dizaine d'années auparavant, avaient refusé ma présence ici parce que j'étais femme.

J'avais rendez-vous avec lui pour dîner, au restaurant de mon hôtel – où il s'était réservé une chambre. Lors de notre repas, j'entrepris de lui raconter mon dîner des ex, et comment l'idée m'en était venue. Une crainte fugace me traversa. Allait-il avoir la même réaction violente que mon père ? Me trouverait-il prétentieuse ou puérile ? Serait-il déçu par cet aveu incongru ? Je me sentais incapable d'affronter la désapprobation d'Hadrien.

Mais lorsqu'il voulut m'entendre parler de Manuel, de Pierre et de toi, je sus qu'il me comprenait et qu'il ne me jugeait pas. Ne m'étant confiée dans le passé qu'à des femmes, je n'avais jamais parlé ainsi d'hommes à un autre homme, ni dévoilé mon itinéraire amoureux. Il posa peu de questions et voulut savoir si ces trois hommes se connaissaient entre eux, si certains étaient amis. Je lui dis que non.

À la fin de l'histoire de Pierre, il me prit la main. Les siennes étaient un peu froides, à la peau lisse. Je ne m'attendais pas à ce geste, qui me surprit. Il le vit et lâcha aussitôt son étreinte. Je saisis alors la main qui venait de se dégager ; à son tour il eut l'air étonné.

Nous restâmes ainsi, mains nouées, silencieux. À quoi pensions-nous ? À ce premier geste amoureux ? À ce qui se tissait entre nous ?

Je t'avais parlé d'un sentiment blasé. Ce soir, il s'était envolé. Aucun homme ne m'avait bouleversée ainsi depuis une éternité ; à vrai dire, depuis toi.

Il fut le premier à rompre le silence, trouvant mon idée culottée et amusante, disant qu'il fallait avoir du cran pour assumer son passé ainsi. Puis il ajouta :

— Je voudrais que tu m'invites à ton dîner des ex. Cela me plairait de rencontrer les hommes qui t'ont aimée, et que tu as aimés.

Le « tu » inattendu me réjouit autant que sa proposition. Avec une expression de gamin farceur, il me proposa de faire croire aux deux autres qu'il était lui aussi un ex. Alors, entre deux fous rires, nous nous sommes inventé une passion mouvementée, une rupture effroyable, un froid passager, puis une amitié profonde et durable.

Il s'agissait de pouvoir parer aux éventuelles questions qu'un Pierre mal embouché ou un Manuel perfide pourraient nous poser. Ainsi débuta un questionnaire digne d'un interrogatoire de police, où nous devions livrer la vérité sur notre passé et notre présent ; il fallut ensuite retenir dates et lieux de naissance, signes astrologiques, (il me faut rajouter une assiette « Poissons » à mon dîner des ex), noms de nos parents, frères, sœurs et enfants.

Je voulus à mon tour l'écouter parler des femmes de sa vie, de celles qui avaient compté. Il était beau à voir, en parlant de ses anciennes amours. J'aime les gens qui ont un passé. C'est peut-être pour cette raison que j'ai souvent préféré les hommes plus âgés. S'il arrive que la jeunesse me charme, c'est la richesse d'une belle plénitude qui me séduit ; si d'aventure l'innocence d'un visage juvénile peut m'émouvoir, c'est encore l'intelligence d'un regard mature qui sait me captiver.

Devant la porte de ma suite, Hadrien m'embrassa sur les lèvres, avant de s'effacer dans l'obscurité du couloir. Son baiser fut court, et tendre. J'eusse aimé qu'il se prolongeât.

Cette nuit, des songes érotiques vinrent troubler la tranquillité de mon sommeil. J'ai rêvé de la texture exacte de sa peau, des quelques poils gris et noirs de son torse, de son abdomen plat, de ses fesses bombées.

Puis, de façon précise, j'ai rêvé de l'expression qu'il devait avoir au moment de jouir. L'acuité de cette image me réveilla. En ouvrant les yeux, je ressentis la sensation étrange et délicieuse de conserver la chaleur de sa semence en moi ; il me sembla désormais connaître la saveur secrète de sa salive et de son sexe.

Il n'était plus question de dormir. Je regardai ma montre : deux heures du matin. Un profond silence régnait. Dormait-il ? Rêvait-il, lui aussi ? Debout, j'enfilai sur ma nudité une robe de chambre en soie, passai une brosse dans mes cheveux, posai quelques gouttes de parfum sur mon cou et la naissance de mes seins.

Le couloir s'allongea devant moi comme un long tunnel. Je n'entendais aucun bruit. Le numéro de sa chambre m'échappait ; impossible de m'en souvenir. Je me rendis au rez-de-chaussée par l'escalier, pieds nus courant sur l'épaisse moquette bordeaux. Le hall était désert. Un coup d'œil sur le registre m'apprit que M. Hadrien H. dormait dans la chambre 307.

Au troisième étage, le cœur battant, j'entrouvris sa porte qui n'était pas verrouillée. Une petite lumière sur la table de nuit baignait la pièce d'une clarté rosée.

Hadrien n'était pas dans son lit. Stupéfaite, je contemplai les draps froissés ; ma main toucha l'oreiller, il était encore chaud. Je regardai dans la salle de bains. Personne.

Ou donc était-il passé ? Avait-il rendez-vous avec une autre femme ? Était-ce pour cette raison qu'il était venu à V. ? Je battis en retraite, désemparée, traînant les pieds jusqu'à ma suite.

Retranchée dans ma chambre, alors que je me glissai entre les draps, une main chaude vint se poser sur mon ventre. Étouffant un cri, je découvris Hadrien nu dans mon lit. Malgré l'heure tardive, pouvait-on encore s'enivrer de château-margaux ?

Il est coutumier de donner aux cyclones, aux tornades, aux tempêtes, des prénoms féminins ou masculins. Je ne me suis pas encore remise de l'ouragan Hadrien qui s'abattit cette nuit-là sur moi.

Les hommes, souvent, ne donnent rien d'eux-mêmes, ou si peu, pendant l'amour. Hadrien, généreux, ardent, réjouissant, était un cadeau.

Désormais, tu sais tout de mon itinéraire sentimental. Tu t'en doutes, c'est avec Hadrien que je voudrais être le soir de mon anniversaire. À plusieurs reprises, je fus sur le point d'annuler le dîner, mais je m'en empêchai, certaine qu'Hadrien aurait été déçu. Peut-être tient-il à rencontrer ces ex, comme si, du fond de leurs échecs, il devait puiser le secret de mon bonheur, de notre bonheur ?