Tatiana Rosnay - Le dîner des ex

Ce n'est pas toi, maestro du mari déloyal, que je vais éduquer en la matière ; mais sache qu'afin de rajouter une pointe de piment à mes aventures extra-conjugales, je ne prenais comme amants que des hommes mariés à des épouses jalouses. Il va sans dire que ces hommes-là sont les infidèles les plus notoires comme les plus doués. Il faut les voir feindre l'innocence, l'incrédulité, la stupeur ; même surpris en flagrant délit, dans les situations les plus compromettantes, ils n'avoueront jamais.

Mes nombreux voyages s'avéraient idéaux pour me consacrer à ces aventures clandestines. Cependant, être infidèle à son époux lorsqu'il se trouve de l'autre côté du globe, me parut bientôt empreint d'une ennuyeuse fadeur. J'appris alors à jouer avec le feu, donnant rendez-vous à mes amants dans des lieux fréquentés de la capitale, à deux pas du cabinet de Pierre, et où l'on risquait à tout instant de nous surprendre.

Les hommes mariés étant souvent pressés, j'aimais les retrouver dans leur voiture de fonction, dans le décor studieux d'une administration, et là, à la lumière blafarde d'un parking, ou l'éclairage cru d'un néon, j'apaisais leur fièvre de ma bouche, m'attardant sur ce que dissimulait leur pantalon gris à fines rayures, pour les renvoyer ensuite à leurs bureaux, à leurs réunions, à leurs épouses, les traits lissés par le plaisir.

Tandis que je me rendais à une répétition, tout animée d'une vigueur nouvelle, je me doutais qu'ils ne se contenteraient pas de furtifs hors-d'œuvre. Ils appelaient le lendemain afin d'obtenir un rendez-vous dans le secret d'un hôtel où, débarrassés de leur costume de président-directeur général, téléphone portable déconnecté, c'était à leur tour de me faire jouir.

Ces liaisons vécues au nez et à la barbe de mon époux m'enchantaient. Je pourrais te raconter l'histoire de C., que l'épouse possessive ne quittait pas des yeux tant elle avait peur qu'on le lui prît, ce que je m'empressai de faire dans un ascenseur bloqué entre deux étages alors qu'elle s'impatientait sur le palier ; celle d'Y., dont la câlinerie coquine me laisse de jolis souvenirs, quelque peu gâchés par l'hystérie de Madame lorsqu'elle découvrit notre liaison ; je pourrais aussi te parler de J.-P., rencontré après un concert ; venu m'applaudir avec sa femme, il me tendit le numéro de son portable dès qu'elle eut le dos tourné.

Ces adultères semblaient l'indispensable échappatoire à un mariage soporifique, et si d'aventure un homme se montrait timoré par crainte de son épouse, je comprenais en un tour de main comment le convaincre. À cette époque de ma vie, il ne fallait pas qu'un homme me résiste. L'échec m'était insupportable.

Je n'avais pas mesuré à quel point Pierre attachait de l'importance à la fidélité entre époux. Lorsqu'il se mit à me suivre à mon insu et qu'il découvrit que j'avais des aventures, trop tard je pris conscience de sa souffrance, comme de l'amour qu'il me portait.

Il y eut une scène abominable.

Un soir, en sortant de chez un de mes amants, je découvris que Pierre m'attendait sous la porte cochère. En l'apercevant, je m'immobilisai, les bras ballants, stupide. Le visage gris de colère, il ne dit rien, saisit le col de mon manteau et me jeta brutalement dans la voiture garée à côté.

Durant le trajet, il ne prononça pas un mot. Je tentai de lui parler, en guise de réponse, il me donna une gifle magistrale. Il ne m'avait jamais frappée. Ma lèvre fendillée se mit à saigner. Je pleurai doucement, de douleur et de honte.

La nuit entière, il me posa des questions ; il voulut tout savoir de mes aventures ; avec qui, où, comment, combien de temps elles avaient duré.

Au début, je refusai de lui répondre, par crainte de le blesser davantage, mais il me secoua comme un prunier, cria, m'injuria, me jeta des objets et me frappa à nouveau, jusqu'à ce que je parle enfin, terrifiée.

Je dus lui livrer, contre mon gré, faits et gestes avec ces hommes de passage. J'avais perdu de ma superbe, et mes coucheries, étalées dans leurs détails scabreux, résonnaient d'une sordide indécence. Chaque bribe obtenue me parut être un pieu enfoncé de plus en plus loin dans le cœur de mon mari.

Vers l'aube, épuisé, dégoûté par mes confessions ponctuées de sanglots, Pierre se jeta sur le canapé pour y demeurer prostré. Je voulus rester auprès de lui, le supplier de me pardonner, mais il me repoussa avec le peu de forces qu'il lui restait. La fureur s'était évanouie, cédant à une douleur qui donnait à ses traits livides l'aspect d'un masque mortuaire. Je me sentais sale devant sa peine.

Le lendemain, et les jours qui suivirent, je tentai de renouer le dialogue, de m'excuser de nouveau auprès de lui. Il n'était pas question qu'il me pardonnât ; il se considérait comme déshonoré.

Il quitta l'appartement pour aller vivre chez son frère, et entama une procédure de divorce. Dès lors, mes rapports avec la belle-famille furent difficiles. Mes beaux-parents souffrirent de mon inconstance, et nos relations en sont encore imprégnées, même si Pierre a refait sa vie avec une jeune femme, Vanessa, et paraît avoir trouvé le bonheur.

Je regrette de lui avoir fait tant de mal. Pierre m'aimait, ne le montrait pas, et j'avais pris sa froideur pour de l'indifférence. Je pensais à tort que s'il apprenait mes infidélités, il ne s'en offusquerait pas, puisqu'il s'intéressait si peu à moi.

Lorsque notre séparation fut officielle, quelque temps avant ma nomination à la tête de l'orchestre de P., un soulagement immense m'envahit. Pierre me manquait peu. Contre toute attente, il ne me priva pas de la garde conjointe de Martin. L'avocat habile qu'il était aurait pu m'infliger une punition sévère en m'empêchant d'élever mon fils. Je pense qu'il songeait avant tout à l'épanouissement de Martin.

Je tournai la page. Installée dans un nouvel appartement à l'est de la capitale, je fus enchantée par ma nouvelle solitude.

Puisque chacun d'entre vous me rappelle une musique, cela ne t'étonnera pas d'apprendre que celle de Pierre n'est autre que le premier mouvement du trio n °5, Des esprits ; une des œuvres les plus brillantes et les plus noires jamais écrites de la main de Beethoven.

Il me reste de lui une lettre, celle qu'il laissa en quittant l'appartement.

Margaux,

Je suis parti, avec tout ce qui m'appartient, sauf Martin, que je vais désormais devoir apprendre à partager avec toi. Il est, après tout, malgré tout, notre fils, celui que tu m'as donné. Il te ressemble trop pour que je puisse parvenir à t'oublier. J'ai retenu la morale de l'histoire : ne jamais tomber amoureux d'une musicienne, moins encore d'une chef d'orchestre. Parce que tu domines du haut de ton pupitre une centaine de musiciens qui ne dépendent que de toi, il te plaît de croire que c'est la même chose en amour. Parce que ton métier est nimbé du mythe de la virilité, tu te crois tout permis, depuis que tu as goûté à sa puissance. Je te crois incapable d'apporter du bonheur à un homme, car tu es venue sur terre pour une autre mission : diriger un orchestre, chose que tu fais avec génie. C'est un métier de célibataire. Le silence que tu sais si bien faire en toi est un supplice pour ceux qui ont la folie de partager tes jours et tes nuits. Tu t'es fait un nom. Tu es célèbre. Tu le seras encore davantage avec les années. Mais ta vie amoureuse sera un enfer pour celui qui osera t'aimer.

Prends garde, Margaux. Si tu maltraites ainsi ceux qui t'aiment, la vie ne sera pas tendre avec toi.

Pierre.

Hadrien

Scherzo vivace

Cette voix qui perle et qui filtre,

Dans mon fonds le plus ténébreux.

Charles Baudelaire, « Le chat ».