Tatiana Rosnay - Le voisin

— Il faut que tu ailles lui parler, sanglote-t-elle. Je n'en peux plus. Je ne dors plus. Je suis au bout du rouleau.

Stéphane caresse la main de sa femme.

— De qui parles-tu ? demande-t-il doucement.

— Mais de ce salaud…, explose-t-elle.

Sa véhémence le surprend.

— Quel salaud ?

Elle le regarde.

— Ce salaud de Faucleroy. Il n'a pas voulu lire mes lettres. Il me nargue. C'est un monstre.

Et elle sanglote nouveau. Stéphane la contemple. Il n'a pas l'habitude de voir sa femme pleurer, il ne sait pas quoi faire.

— Allons, allons, ressaisis-toi, Coco.

Elle se redresse, se mouche.

— Je veux que tu ailles le voir, que tu lui dises de me laisser dormir. Je vais devenir folle.

— Mais que fait-il ? Le bruit a cessé, non ?

— Eh bien, il a recommencé, crie-t-elle. Tous les soirs, quand tu es en voyage. Il sait quand tu n'es pas là. Il est diabolique !

Stéphane passe une main sur le front de Colombe.

— Ma chérie, tu vas t'allonger un moment. Je vais m'occuper du docteur Faucleroy. Tu vas te reposer, hein ?

— Je veux que tu t'en occupes tout de suite. Maintenant.

— Oui, je te le promets. Dors.

Il sort de la pièce. Colombe s'assoupit sur le canapé. Lorsqu'elle ouvre les yeux, la nuit est tombée. Stéphane est assis à côté d'elle. Les jumeaux doivent être couchés, car elle ne les entend pas.

— Le docteur n'est pas là, Coco. J'ai sonné plusieurs fois pendant que tu te reposais.

— Il faut que tu lui parles.

— Je vais le faire, dès qu'il sera de retour. Et s'il recommence cette nuit avec sa musique, j'irai le voir. D'accord ?

Stéphane a la voix ferme, légèrement agacée, celle qu'il prend pour parler aux jumeaux quand ils font des bêtises. Colombe ne dit rien. Elle se couche. Elle n'entend même pas Stéphane se mettre au lit.

Le lendemain matin, il lui apporte son petit déjeuner. Le toast est trop grillé, le thé pas assez fort, mais Colombe est touchée. Ce n'est pas le genre de son mari.

— Alors ? demande Stéphane avec un sourire un peu forcé.

— Alors quoi ?

— Du bruit cette nuit, ma Coco ?

Colombe fronce les sourcils. Elle ne répond pas.

— Personnellement, je n'ai rien entendu, dit Stéphane, avec le même sourire crispé.

Il lui tend son verre de jus d'orange. Colombe boit une gorgée, puis pose le verre.

— Tu n'as pas compris, dit-elle. Il met la musique seulement lorsqu'il sait que je suis seule.

Stéphane lâche un soupir agacé.

— Tu exagères.

Pourquoi la regarde-t-il comme si elle avait onze ans ? Comme si elle ramenait un mauvais carnet ? Elle serre son verre de toutes ses forces.

— Tu ne me crois pas, murmure-t-elle.

Il hausse les épaules.

— Je n'ai jamais entendu le moindre bruit, moi.

— Mais…, commence-t-elle.

— Colombe, interrompt Stéphane, tu es en train d'imaginer tout et n'importe quoi à propos du docteur Faucleroy. Ta scène d'hier soir était ridicule.

Colombe saute brutalement du lit, faisant tanguer le plateau. Elle s'enferme à clef dans la salle de bains.

La voix de Stéphane lui parvient travers la porte. La poignée monte et descend en vain.

— Coco ? Tu boudes ?

Colombe ne répond pas, enlève son T-shirt, ouvre le robinet de la douche. Le jet d'eau l'enveloppe, l'isole.

— Et mes toasts ? Tu ne finis pas mes toasts, ma chérie ?

— Pauvre con, marmonne-t-elle.

Tiens, c'est la première fois que tu traites ton mari de pauvre con.

— Tu vois, Coco, dit Stéphane, triomphant, après cinq nuits de sommeil ininterrompu, c'est fini. Je ne vais pas monter voir un voisin qui ne fait rien.

Colombe se renfrogne.

— Il recommencera dès que tu t'en iras. Je te le dis.

Son mari soupire.

— Si tu voyais ta tête. Une gamine butée.

— Je veux que tu ailles parler ce type.

Stéphane perd son calme.

— Mais pour lui dire quoi, la fin ? Il n'a rien fait.

Colombe se redresse.

— Tu crois que je t'ai menti ? Que j'ai tout inventé ?

Stéphane sourit. Un mince sourire, mâtiné d'impatience.

— Tu as toujours eu beaucoup d'imagination.

Colombe se tait, prend sur elle. Après tout, elle n'a aucune envie d'en parler avec Stéphane. Ça ne sert rien. Il est convaincu de la bonne volonté du docteur Faucleroy. Il n'a jamais entendu de musique à trois heures du matin. Dès que son mari repartira, le bruit éclatera, elle le sait. Comment en douter ? « Si tu me fais démarrer, je ne m'arrêterai jamais . » À moins que… Ne doit-elle pas réagir ? Elle ne peut plus subir ce voisin sans rien faire. Un plan d'action, c'est sa seule solution. Par quoi, par où commencer ? Difficile à dire. Il va falloir y penser, trouver une stratégie, une riposte, un angle d'attaque. Elle n'avait jamais eu envie de transgresser sa passivité, sensation inédite qu'elle savoure comme un bonbon au goût étrange. C'est un secret, son secret, ça la regarde, elle seule, personne d'autre. Pas question de déposer une plainte pour tapage nocturne. Tout déballer a la police lui ôterait un privilège. Pourquoi rendre cette affaire publique ? C'est son histoire, après tout, personnelle, confidentielle, entre le docteur Faucleroy et elle. Stéphane ne peut pas comprendre, personne ne peut comprendre. Le docteur Faucleroy s'adresse à elle, c'est elle qu'il empêche de dormir. Très bien, elle a encaissé, elle a tenu. Maintenant, elle va lui donner la réplique. Comment ? Elle ne le sait pas encore.

Et puis tout rentrera dans l'ordre. Ce n'est qu'une banale histoire de voisinage, finalement.

7

Une banale histoire de voisinage, soit . Mais avant de la régler, il s'agit de savoir à quoi ressemble ce voisin. Comprendre comment il est, de quoi il est fait. Pouvoir le reconnaître. Identifier l'ennemi avant de passer à l'attaque, voilà la stratégie.

— Le docteur ? Je ne le vois jamais, lui apprend M me Georges, qui fait le ménage au cinquième deux fois par semaine. Il a des horaires difficiles, vous savez, comme tous les gens de ce métier. C'est un monsieur agréable, sérieux, très calme. Personne dans l'immeuble n'a eu à se plaindre de lui. Il ne fait pas de bruit. Il paie rubis sur l'ongle. Je n'ai jamais eu à lui réclamer mon dû.

Sérieux. Très calme. Il ne fait pas de bruit . Peut-être que la personne qui lui inflige les Rolling Stones au milieu de la nuit n'est pas le docteur Faucleroy ? Un ami peut-être, ou quelqu'un qui loge chez lui ? Mais la concierge lui précise que le docteur vit seul. À part ses enfants, qui viennent rarement, et qui sont tout jeunes – « Plus jeunes que les vôtres, madame Barou » –, il n'y a personne. Même pas la mère des enfants. Celle-là, M me Georges ne l'a jamais vue.

Le soir, Colombe croise M me Manfredi au supermarché de l'avenue de La Jostellerie.

— Vous qui êtes grande, vous ne voulez pas m'attraper l'huile d'olive tout là-haut ?

Colombe tend le bras, saisit le flacon. La petite Italienne la remercie. Sur le chemin du retour, Colombe règle son pas sur la cadence, plus lente, de sa voisine.

— Alors vous êtes bien installée ? demande M me Manfredi.

— Oui, dit Colombe.

— Vous au moins, vous n'avez pas ces abrutis d'étudiants au-dessus de votre tête.

— J'ai le docteur Faucleroy, répond Colombe. C'est pire.

— Le docteur, s'exclame M me Manfredi, il fait du bruit ? Lui ?

Elle semble si étonnée qu'elle s'arrête au milieu du trottoir. Colombe en profite pour poser son cabas.

— Dites, madame Manfredi, vous le connaissez, ce docteur ?