Tatiana Rosnay - Le voisin

Assise devant une tasse de thé au lait, Colombe pense au docteur Faucleroy. Ses cheveux courts, presque rasés. Ses oreilles découpées par la lumière derrière lui, en ombre chinoise. L'éclat soudain de ses dents dans l'obscurité. Ce sourire qui lui a semblé insolent. Ce geste de la main, détendu, familier, comme s'il connaissait tout d'elle. Comme s'il savait qu'il l'empêchait de dormir, et qu'il tirait de cette emprise une étrange et perverse jouissance.

Régis Lefranc finit de lire la dernière page du manuscrit. Le livre de Colombe a su ressusciter des sensations qu'il croyait dévitalisées. Frais. Nerveux. Sensuel. Une merveille. Régis pose son cigare, compose le numéro de Colombe.

— Venez me voir, lui dit-il d'une voix sinistre. Je vous attends.

Nullement impressionnée, elle sait qu'il s'amuse à prendre cette voix monocorde pour la déstabiliser, tactique qu'il adopte avec certains auteurs, et particulièrement avec elle.

La minute d'après, Colombe est assise en face de lui. Surpris, Régis la contemple. D'abord, elle n'a pas l'expression concentrée qu'elle adopte lorsqu'il lui donne son avis sur son travail. Ensuite, elle semble absente. Différente. Il la détaille. Une langueur, un teint plus pâle, le regard vague. Des cernes mauves. Les cheveux moins apprêtés, comme si elle n'avait pas eu le temps de se coiffer ce matin.

D'habitude, elle est rivée à ses lèvres, elle attend le verdict. Ce matin, elle regarde par la fenêtre.

— Ça va, Colombe ?

Elle le fixe enfin.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

Et elle bâille.

— Vous n'êtes pas malade ?

— Non. J'ai mal dormi.

— Je voulais vous parler de votre livre.

Nouveau bâillement. Elle s'en fiche, ou quoi ?

— C'est mieux ? demande-t-elle.

— Non, dit-il d'une voix de plus en plus sombre, juste pour guetter sa réaction.

Elle l'imite :

— Vous mentez. Je sais que c'est mieux.

Régis sourit, se penche vers elle.

— Pas mieux, Colombe. Excellent. Brillant.

Elle ne rougit même pas.

— J'ai beaucoup travaillé, vous savez.

— Ça se voit. Vous pouvez être fière de vous, Colombe.

Elle sourit enfin, un vrai sourire, lumineux, sincère.

— Oh, mais je le suis.

Régis croise ses doigts épais.

— Vous savez, Colombe, j'ai pensé à quelque chose en finissant ce roman. Vous n'avez jamais songé à écrire un livre que vous signeriez de votre nom ?

Elle le regarde en face.

— Si, avoue-t-elle. Mais je ne le ferai pas.

— Pourquoi ?

— Mon métier est un travail de l'ombre. Je reste en retrait. Je ne prends pas de risques. Le risque, ça ne me va pas.

Il pointe vers elle le bout de son cigare.

— Vous vous trompez sur toute la ligne. Ouvrez les yeux, Colombe. Vous êtes une véritable romancière. Vous avez du talent. Je sais que vous portez en vous un roman formidable. Laissez ce livre sortir de vous, bon sang ! Prenez le risque d'écrire. Avancez dans la lumière.

Colombe baisse le menton. Sa lèvre inférieure tremble.

Une fois remontée dans son cagibi, elle se laisse aller. Longtemps, elle pleure, la tête posée sur son bureau. Les larmes coulent, sans s'arrêter. Qu'est-ce qui lui arrive ? Pourquoi les paroles de Régis ont-elles déclenché ce déluge ? Elle s'étonne de sa fragilité. Sa nuit blanche ? L'épisode de la guêpière ? Le comportement étrange du docteur Faucleroy ? Un mélange de fatigue, de tristesse, de dépit ? Oh, elle n'en sait rien, après tout. Au diable l'analyse. À présent, elle doit se reprendre. Quelqu'un peut entrer, la voir dans cet état, se faire toutes sortes d'idées. Elle essuie son visage.

À treize heures, lorsqu'elle quitte la maison d'édition, elle ne se doute pas que Régis la suit du regard, debout devant sa grande fenêtre du premier. Elle marche lentement, le dos courbé. Lorsqu'elle disparaît au coin de la place, Régis se rend compte qu'il est inquiet ; il se passe quelque chose dans la vie de Colombe.

Mais quoi ?

6

— Monsieur Barou ?

Stéphane revient sur terre. Son assistante le dévisage d'un air bizarre.

— Oui ? demande-t-il.

Sarah sourit, un peu embarrassée.

— Tout va bien ?

Il se gratte la tempe.

— Mais oui, tout va bien. Pourquoi ?

— J'ai frappé plusieurs fois. Vous ne répondiez pas. Alors je me suis demandé si…

Stéphane balaie ses craintes – ou sa curiosité – d'une main agacée. Son assistante s'esquive. C'est vrai qu'il a la tête ailleurs. Pas étonnant, après tout. Cette guêpière. Colombe dans sa guêpière. Debout devant lui. Les yeux brillants de désir. Quelle mouche a piqué sa femme ? Oui, elle est sensuelle. Elle a toujours aimé l'amour. Mais jamais il ne l'a vue aussi… aussi… Il cherche le mot, le trouve, le rejette. Pourtant, c'est bien ce mot là. Salope. Colombe, jusqu'ici, n'avait rien d'une salope. Une fille saine, simple, naturelle. L'autre soir, elle s'est métamorphosée en salope.

Le téléphone sonne, il expédie son interlocuteur, raccroche. Poing sous le menton, il réfléchit. Retour sur la dentelle noire. Si peu son genre. Elle était belle, pourtant. Ça lui allait bien. Oui, il fallait se l'avouer, elle était désirable, bandante, douce et violente la fois. Pourquoi n'avait-il pas aimé ? Il se mordille le doigt. Si, il avait aimé, bien sûr, il avait aimé. Enfin, son corps avait aimé, pas sa tête. Nuance. Pourquoi ? Il se lève, fait les cent pas dans son bureau. Une angoisse monte en lui. Quelque chose prend forme. Quelque chose d'ignoble. D'inconcevable. Non. Ridicule. Idiot. Et pourtant… Impossible de ne pas y songer. La guêpière. Pourquoi a-t-elle acheté ce truc ? L'a-t-elle déjà mis pour exciter un autre ? Que fait-elle de ses journées après tout ? Il ne s'y est jamais intéressé. Les enfants, la maison, son mi-temps… c'est tout ce qu'il sait. Et si elle avait rencontré quelqu'un aux éditions de l'Étain ? Un écrivain. Un intello. Un journaliste. Stéphane s'arrête devant la fenêtre, regarde les voitures rouler le long du quai d'Argelous. Son souffle rapide trace de petits nuages de buée sur la vitre. Pour la première fois en douze ans de bonheur tranquille, une interrogation surgit.

Et si Colombe lui était infidèle ?

Ils sont au lit. Brusquement dans le noir, il dit :

— Est-ce que tu m'as déjà trompé ?

Colombe ouvre un œil. Elle dormait presque.

— Quoi ? balbutie-t-elle.

Stéphane répète sa question. Colombe, stupéfaite, ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle allume la lumière, se retourne, le regarde.

— Mais pourquoi me demandes-tu ça ?

— Réponds, s'il te plaît.

— Non, dit Colombe. Je ne t'ai jamais trompé.

Ses yeux sont francs, doux.

Silence.

— Et toi ? demande-t-elle enfin.

Stéphane éteint la lumière. C'est plus facile de mentir dans le noir.

— Moi non plus.

Avant de s'endormir, il pense à son mensonge. À ces femmes croisées lors de ses voyages, dans un restaurant, un bar, un hôtel. Colombe ne se doute de rien. De l'autre côté du lit, elle ne dort pas. Les yeux ouverts dans l'obscurité. Est-ce que tu m'as déjà trompé ? Pourquoi cette question au milieu de la nuit ? Qu'est-ce qui lui prend ? Comment peut-il lui demander une chose pareille ? Comment peut-il avoir des doutes ? Malgré elle, elle sourit. Il n'a aucune idée de ses journées, de son train-train. Travail, ménage, garçons. Un amant ! Et puis quoi encore ? Un amant… Est-ce qu'elle a une tête à avoir un amant ? Au fond, ça lui fait de la peine qu'il lui pose cette question, comme s'il doutait d'elle, comme s'il ne lui faisait plus confiance. Pourtant elle n'a jamais songé à un autre homme. C'est lui qu'elle cherche à séduire. La guêpière, c'était pour lui, pour son mari. Moi non plus , a-t-il répondu. Oui, elle le croit, oui, elle lui fait confiance. N'est-elle pas le pilier de l'existence de Stéphane, comme lui est le pivot de la sienne ?