Un homme, maintenant. Machinalement, Colombe lui adresse un sourire, la pointe du stylo posée sur la page de garde.
— Bonsoir, dit-elle.
L'homme la regarde. Sans parler. Sans bouger.
Régis voit la nuque de Colombe se raidir comme si une main glaciale venait de s'y plaquer. Elle semble tétanisée, incapable de prononcer un mot.
— Colombe, murmure l'éditeur. Qu'y a-t-il ?
La voix de Régis la fait sursauter. Avec un effort, elle quitte l'inconnu du regard, affronte les yeux inquiets de Régis.
— Qui est-ce ? poursuit-il. Voulez-vous que je lui demande de partir ?
Colombe fait non de la tête. Elle se retourne vers l'homme. Il n'a pas bougé. Les mains dans les poches, immobile, muet.
« Lui. » Toujours aussi pâle, aussi grand. Ses cheveux sont longs, des mèches noires et lisses recouvrent ses oreilles pointues. Que fait-il ? Il est sorti. On l'a relâché, il est libre. Libre ! Et il est venu ici, la retrouver.
L'inconnu et la romancière échangent un regard interminable, intense. Derrière, on s'impatiente. Les gens s'ébrouent. Que se passe-t-il ? Pourquoi se regardent-ils ainsi ? L'homme sourit avec un mélange de souffrance et de tendresse. Colombe serre les poings. Ses lèvres sont blanches.
Fasciné, l'éditeur capte une conversation silencieuse, des questions, des réponses, une volée de paroles non dites, aussi distinctes, aussi significatives que si elles avaient été prononcées à voix haute. Il comprend qu'il assiste à une sorte de pacte, à une alliance secrète dont il ne parvient pas à décrypter la nature. Qui est ce type ? Que veut-il ? Qu'est-il venu faire ici ?
Les traits de Colombe se sont adoucis. Mais une expression déterminée, presque dure, subsiste dans ses yeux. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Elle pose la pointe de son stylo-plume sur la page de garde, et dès qu'elle a fini d'écrire, elle tend le livre à l'inconnu d'un geste définitif qui ne lui ressemble pas. Sans un mot, il le prend, sort de la librairie. Un instant, Colombe aperçoit ses cheveux noirs, ses larges épaules, puis il disparaît.
De son écriture fine et penchée, elle avait écrit :
Au docteur Léonard Faucleroy,
qui, en me volant mon sommeil m'a rendu ma liberté.
Je lui dois ce roman.
Adieu,
Belle de nuit
4 èmeCOUVERTURE
Face à son nouveau voisin, elle a le choix vaincre ou déménager. Un mari souvent absent. Un métier qui ne l'épanouit guère. Un quotidien d'une affligeante banalité. Colombes Barou est une femme sans histoires. Une de ces femmes auxquelles il n'arrive jamais rien. Comment peut-elle imaginer ce qui l'attend dans le nouvel appartement où elle vient d'emménager ? Sans raisons apparentes, à l'étage supérieur, un inconnu lui a déclaré la guerre. Seule l'épaisseur d'un plancher la sépare désormais de son pire ennemi…