Tatiana Rosnay - Le voisin

Elle songe à ses lectures libertines. Pourquoi les maris y sont-ils le plus souvent cocus, impuissants ou morts ? Les héros de l'histoire sont toujours l'amant, la maîtresse. Ce sont les rendez-vous d'adultère que l'auteur décrit, jamais ce qui se passe dans le lit conjugal. Ce constat l'ébranle et l'irrite à la fois.

Vingt-trois heures. Colombe lit dans son bain. Un orteil vissé sur le robinet d'eau chaude, elle finit Lady Chatterley . Stéphane est absent pour quelques jours. Il n'était pas reparti depuis longtemps. Quelle paix, une fois le mari envolé. Tout est calme, ordonné. Les jumeaux redeviennent dociles. Quand leur père est là, Colombe passe au deuxième plan. Bonne à faire la cuisine et à ranger leur désordre. Elle se reprend, se trouve injuste envers Stéphane qui se donne beaucoup de mal pour sa famille. Un petit coup d'orteil, et l'eau brûlante coule à nouveau. Ah, le bonheur de ces soirées solitaires. Plus de mari hypnotisé par la télévision. Plus de ronflements nocturnes. Pauvre Stéphane, s'il savait. Mais il ne sait rien. Et il sera vite de retour.

Seule dans son lit pour la première fois depuis quinze jours, Colombe glisse un pied, puis un mollet du côté de Stéphane, s'allonge en diagonale. Elle a l'impression de transgresser un interdit. La jouissance qu'elle en tire est délicieuse. Bras et jambes en croix, elle s'endort, prenant possession du lit conjugal. À trois heures, comme toutes les nuits depuis quelque temps, elle se réveille automatiquement. Même s'il n'y a plus de bruit. Quelque chose s'est déréglé en elle. Ses nuits sont interrompues. La qualité de son sommeil n'est plus la même. Elle le sent à la fatigue qui ne la quitte pas de la journée. Il faut qu'elle répare cette horloge interne, sans somnifères, surtout. Comment faire ? Compter les moutons, tisanes au miel, lait tiède, bains chauds avant de se mettre au lit ? Les remèdes de grand-mère ne manquent pas. Elle ferme les yeux. Les moutons.

BUT IT'S ALL RIGHT

NOW IN FACT IT'S A GAS

BUT IT'S ALL RIGHT

I'M JUMPING JACK FLASH

IT'S A GAS GAS GAS

Colombe se redresse. Quoi ? La musique ? Il n'y a eu aucun bruit depuis l'intervention de Stéphane. Alors quoi ? Un mauvais rêve ? Non, Jagger est bel et bien de retour, très en forme au-dessus de sa tête, tonitruant. Colombe se lève, claque la porte derrière elle, se réfugie dans le calme du salon. Pourquoi la musique ce soir ? Depuis deux semaines, pas un bruit. Elle avait oublié cette histoire. Affaire classée. Et dire que Stéphane n'est pas là…

Mais oui, justement. Stéphane est absent… Non. Elle divague. Elle devient folle. Colombe appuie ses mains fraîches sur son front. Sa peau est moite. Chut. Du calme pour réfléchir. On respire. On se reprend. Doucement. Voilà, ça va mieux. Mais tout de même ? Non, ce n'est pas possible, c'est invraisemblable.

Le docteur Faucleroy allumerait sa musique lorsqu'il la sait seule ?

Elle imagine sa sœur, un rien méprisante. T'es tarée, ma pauvre. Comment ton voisin peut-il savoir si ton mari est là ou pas ? N'importe quoi . Ta gueule, dit Colombe, tout haut.

Dans la cuisine, elle met de l'eau à chauffer pour une tisane. La hanche appuyée contre le coin de l'évier, elle réfléchit. Les nuits avec Stéphane ont toutes été des nuits sans Stones. Soit. Mais pourquoi le docteur Faucleroy s'amuserait-il à lui voler son sommeil ? Ça n'a pas de sens. Si , fait la petite voix, tu as raison, Colombe. Il te vole ton sommeil. Et il le fait quand ton mari est en voyage.

Que faire ? demande-t-elle à la voix, que puis-je faire ? Personne ne lui répond. Elle est seule dans la cuisine, à attendre que l'eau bouille, que Jagger se taise. Dans le placard, elle prend son bol préféré, à l'effigie du groupe suédois ABBA. Son bol de jeune fille, unique vestige de sa vie d'avant. Colombe verse l'eau frémissante sur le sachet de verveine, ajoute une cuiller de miel. Les quatre visages imprimés sur la faïence, délavés par les passages répétés dans le lave-vaisselle, la réconfortent. Anni-Frid, Benny, Björn, Agnetha lui sourient. Inutile de se précipiter, semblent-ils dire. Pourquoi ne pas attendre la nuit prochaine ? Si la musique recommence, elle prendra ses dispositions à ce moment-là. Le matin venu, elle téléphonera à Stéphane, ou à Claire. Ils seront de bon conseil.

Retourner dans la chambre subir Jumping Jack Flash ? Inconcevable. Colombe s'allonge sur le canapé du salon, et naturellement, le matin venu, elle a mal à la tête, ses paupières sont flétries, son humeur épineuse. Elle s'énerve avec les enfants, avec l'assistante de Régis, avec la caissière du supermarché. Corriger les épreuves du livre de Rebecca ? La barbe. Elle n'a que quelques jours pour rendre son travail, mais elle s'en fiche. La journée entière, elle pense à la nuit. Elle ne pense qu'à ça. À son rendez-vous avec Jagger. Bien sûr qu'il viendra. Mick sera là, fidèle au poste, à trois heures quinze pétantes.

Il ne lui reste plus qu'à l'attendre.

I'VE BEEN SLEEPING ALL ALONE

I'VE BEEN WAITING ON THE PHONE

LORD I MISS YOU

OU OU OU OU OU

OU OU OU OU OU

Le voilà. Pile à l'heure.

Étrangement calme, Colombe retourne dans la cuisine. Elle ne s'était même pas déshabillée. Toute la soirée, toute la nuit, elle avait veillé, assise dans un fauteuil, un roman à la main, La Planche de salut , d'Erica Jong. Maintenant, c'est l'heure de la tisane. Un rituel. Le bol ABBA, le sachet de verveine, la cuiller de miel, l'eau qui bout. Des gestes concrets, simples, qui lui permettent de se concentrer. De réfléchir. D'essayer de comprendre.

Pourquoi les Rolling Stones ? Un code secret ? Un message ? L'anglais de Colombe est médiocre. Elle ne comprend pas grand-chose aux propos nasillards de Mick Jagger. Et elle n'en sait guère plus sur lui. À part ce que tout le monde sait : qu'il était marié avec une Nicaraguayenne, Bianca (une brune s'appelant Bianca, quelle provocation), qu'on lui a prêté une liaison avec David Bowie, qu'une de ses filles s'appelle Jade (prénom qu'elle aime beaucoup), qu'il a un château quelque part en Touraine, et que sa Texane (mère de quatre de ses enfants, une ex de Bryan Ferry) l'a quitté parce qu'il a fait un bébé à un mannequin brésilien. Il l'agace, ce type. Elle déteste sa musique, et pourtant elle est capable de reconnaître chaque chanson de lui. Le « best of » imposé par le docteur Faucleroy ? Un sans-faute. Angie, Satisfaction, Brown Sugar, Honky Tonk Woman, It's Only Rock'n'Roll, Jumping Jack Flash…

Et celle de cette nuit. Écrite pour Jerry Hall, la Texane. Miss You la ramène à l'été 78. L'été de ses douze ans. Les Chamarel avaient loué un appartement meublé à Saint-Malo. Colombe avait invité une amie, Laura, pour le mois d'août. Cette dernière, en bikini, était déjà une femme. Elle s'était entichée d'un maître-nageur. Comment s'appelait-il déjà ? Ah oui, Gaby. Play-boy la musculature huilée et au cerveau atrophié. Tandis que Laura s'encanaillait dans une cabine de plage, Colombe lisait Belle Catherine.

À quatre heures du matin, le silence retombe enfin sur l'appartement. Colombe se sent lucide, sa fatigue évanouie. Ses gestes sont précis et calmes. Il ne reste qu'une chose faire. Écrire une lettre au docteur Faucleroy. Une lettre claire et ferme. Elle s'installe devant son bureau, chausse ses grosses lunettes, allume l'ordinateur. Premier dilemme : une lettre manuscrite ou tapée ? Écrire à la main est devenu une corvée. Une lettre dactylographiée a plus de poids. Ça fait sérieux.

Cher Docteur Faucleroy,

Elle cale. Faut-il opter pour un ton modéré ? Humoristique ? S'il s'était contenté de la Lettre à Élise , elle aurait pu écrire : Cher Ludwig van B., votre lettre ma beaucoup touchée. De grâce, ne m'écrivez plus à trois heures du matin ! Élise . Non : son voisin du dessus est un rocker. Une espèce qu'elle connaît peu. Tandis qu'elle planche, Colombe sent son énervement s'accroître. « Cher » docteur ! Il n'a rien de cher. Il lui bousille ses nuits. Elle le déteste.