Joanne Harris - Chocolat

– Armande…

– No me interrumpa -me dijo con ojos brillantes-. Lo que yo digo es que uno tiene que saber cuándo tiene que parar, Vianne. Debe reconocer el momento en que ha de apartar el plato y pedir los licores. Dentro de quince días cumpliré ochenta y un años.

– No son tantos… -protesté a pesar de mí misma-. No puedo creer que quiera renunciar a todo.

Me miró.

– ¡Y pensar que usted dijo a Guillaume que debía dejar a Charly morir con dignidad!

– ¡Usted no es un perro! -repliqué, esta vez enfadada.

– No -me dijo Armande con voz tranquila-, por eso puedo elegir.

Un sitio amargo, Nueva York, con todos sus incitantes misterios, un lugar frío en invierno y desbordante de calor en verano. Al cabo de tres meses hasta el ruido se te hace familiar, ni lo notas, porque los coches, las voces y los taxis se amalgaman de tal manera que se convierten en una capa única de sonidos que lo cubre todo como la lluvia. Cruzó la calle con una bolsa de la charcutería que sostenía con los brazos cruzados sobre el pecho, una bolsa de papel ocre que contenía nuestra comida de mediodía, y cuando íbamos a coincidir en el centro de la calzada, tras haberme descubierto ella desde la otra acera de una calle con mucho tráfico, con una valla publicitaria a su espalda y que anunciaba cigarrillos Marlboro y en la que se veía un hombre contra un paisaje de montañas rojas, lo vi acercarse. Abrí la boca para gritar, para avisarla… pero todo quedó parado. Fue un segundo, nada más que un segundo. ¿Fue el terror lo que me clavó como con una grapa la lengua en el velo del paladar? ¿O fue simplemente la lentitud de la reacción física ante la inminencia del peligro, el pensamiento que tarda una dolorosa eternidad hasta alcanzar el cerebro partiendo de la lenta respuesta de la carne? ¿O fue la esperanza, esa esperanza que es lo único que queda cuando ya se han arrancado de raíz todos los sueños, esto y la larga y lenta agonía del fingimiento?

«Claro, maman, claro, iremos a Florida. Claro que iremos a Florida.»

En su cara la sonrisa ha quedado congelada, sus ojos brillan demasiado, como el brillo de los fuegos artificiales del cuatro de julio.

«¿Qué haría yo, qué haría yo sin ti?»

«De acuerdo, maman. Haremos el viaje, te lo prometo. Confía en mí.»

El Hombre Negro está allí de pie, con una sonrisa fugaz, y por espacio de un interminable segundo sé que hay cosas peores, mucho peores que la muerte. Entonces la parálisis que me impide moverme desaparece y grito, pero el grito de advertencia ha llegado tarde. Ella vuelve la cara vagamente hacia mí, en sus labios pálidos flota una sonrisa -«¿qué pasa, cariño?»- y aquel grito que tal vez era su nombre se ha perdido con el lamento de los frenos…

¡Florida! Parece un nombre de mujer que resonara a través de la calle, la muchacha que sortea el tráfico y que, al correr, suelta las compras que ha hecho -los paquetes de comida que lleva entre los brazos, la leche en su envase de cartón-, el rostro contraído por una mueca. Parece un nombre, como si aquella mujer adulta que agoniza en la calle se llamase Florida, esa mujer que ya está muerta antes de que yo llegue a su lado, muerta con tranquilidad y sin dramatismo, por lo que me siento incómoda por haber armado tanto ruido. Y entonces una mujer inmensa que lleva un chándal rosa me echa sus rotundos brazos al cuello, sólo que lo único que yo siento ahora es alivio, como cuando te han abierto un forúnculo, y las lágrimas que derramo son de alivio, aunque amargo, ardiente, porque sé que por fin he llegado al final. He llegado al final intacta o casi.

– No llore -dijo Armande con voz suave-. ¿No era usted quien decía siempre que lo único que importa es la felicidad?

Me ha sorprendido tener húmedas las mejillas.

– Además, necesito su ayuda -pragmática como siempre, me ha tendido un pañuelo que se ha sacado del bolsillo. Olía a espliego-. El día de mi cumpleaños pienso dar una fiesta -ha dicho-. Ha sido idea de Luc. No importa lo que pueda costar. Quiero que usted se encargue de la comida.

– ¿Cómo? -me sentí confundida al ver que la conversación pasaba de la muerte a los festejos y volvía de nuevo a la muerte.

– Será como el último plato del banquete -me ha explicado Armande-. Tomaré el medicamento hasta ese día, me portaré como una niña obediente. Incluso me tomaré esa infusión asquerosa. Quiero celebrar mis ochenta y un años, Vianne, con todos mis amigos a mi alrededor. Hasta haré el esfuerzo, y que Dios me lo tenga en cuenta, de invitar a esa idiota de mi hija. Celebraremos ese festival suyo del chocolate por todo lo alto. Además… -encogió los hombros con indiferencia- no todo el mundo tiene mi misma suerte -ha observado-, tenga en cuenta que puedo planificarlo todo, limpiar todos los rincones. ¡Ah, y otra cosa!… -me dirigió una mirada que tiene la intensidad del láser-. ¡Ni una palabra a nadie! -me recomendó-. A nadie. No quiero que me vengan con cortapisas. Lo quiero así, Vianne. Es mi fiesta y no quiero que en mi fiesta haya lágrimas ni que nadie sufra. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza.

– ¿Prometido?

Era como hablar con una niña caprichosa.

– Prometido.

Su rostro tenía ese aire satisfecho que adopta cada vez que habla de buenos manjares. Se ha frotado las manos.

– Y ahora vamos a hablar del menú.

Martes, 18 de marzo

Joséphine me ha comentado que estoy muy silenciosa cuando trabajamos juntas. Ya hemos preparado trescientas cajas de Pascua desde que pusimos manos a la obra y las tenemos cuidadosamente apiladas en la bodega, atadas con cintas, si bien me he propuesto dejar listas dos veces esta cantidad. Si las vendemos todas, haremos unos sustanciosos beneficios, tal vez los suficientes para establecernos aquí de manera definitiva. En caso contrario, no lo veo posible, pese a que la veleta, encaramada en su campanario, me hace llegar sus chirriantes risas. Roux ya se ha puesto a trabajar en la habitación destinada a Anouk en la buhardilla. El festival es un riesgo, pero nuestras vidas siempre han estado determinadas por este tipo de cosas. Y hemos hecho todos los esfuerzos posibles para que resultara un éxito. Hemos puesto carteles anunciando el festival hasta en sitios tan distantes como Agen y poblaciones circundantes. La radio local hablará de él todos y cada uno de los días de la Semana Santa. Habrá música -unos cuantos amigos de Narcisse han formado una banda-, flores, juegos. He hablado con algunos de los comerciantes del mercadillo de los jueves y me han dicho que instalarán puestos en la plaza, donde venderán chucherías y recuerdos. Se organizará una búsqueda de huevos de Pascua para los niños, capitaneada por Anouk y sus compañeros, y habrá cornets-surprise para todos los participantes. Y en La Céleste Praline habrá una estatua gigantesca de chocolate que representará a Eostre con una gavilla de cereales en una mano y una cesta de huevos en la otra, que después se romperán en pedacitos y se repartirán entre los asistentes. Faltan menos de dos semanas. Confeccionamos los delicados bombones de licor, los manojitos de pétalos de rosa, las monedas envueltas en papel dorado, las cremas de violeta, las cerezas de chocolate y los bollos de almendra en cochuras de cincuenta, que después dejamos reposar en sus bandejas de hojalata embadurnadas de mantequilla hasta que se enfrían. Los huevos y las figuras de animales están huecos y hay que abrirlos por la mitad y rellenarlos con estos preparados. Con huevos de azúcar de cáscara dura hacemos nidos de caramelo hilado, coronados con una rechoncha gallina clueca de chocolate. Formamos hileras de conejos moteados cargados de almendras doradas, preparados para envolverlos y empaquetarlos. En los estantes se alinean figurillas de mazapán. Toda la casa está impregnada de olores de esencia de vainilla, de coñac, de manzanas bañadas de caramelo y de chocolate amargo.