Carlos Zafón - Das Spiel des Engels

Corelli und seine Poetik von der grausamen Biologie begannen mir Übelkeit zu verursachen. Die Heftigkeit und Wut seiner Worte berührte mich unangenehm, und ich fragte mich, ob es irgendetwas auf der Welt gab, was ihm nicht widerlich und verachtenswert war, mich eingeschlossen.

»Sie sollten am Palmsonntag in Schulen und Gemeinden inspirierende Kurzvorträge halten. Sie würden rauschenden Beifall ernten«, schlug ich vor.

Corelli lachte kalt.

»Schweifen Sie nicht ab. Was ich suche, ist das Gegenteil eines Intellektuellen, nämlich jemand Intelligentes. Ich habe ihn bereits gefunden.«

»Sie schmeicheln mir.«

»Noch besser — ich bezahle Sie. Und zwar sehr gut, das ist die einzige echte Schmeichelei in dieser käuflichen Welt. Nehmen Sie niemals eine Auszeichnung an, die nicht auf der Rückseite eines Schecks gedruckt ist. Sie kommt nur dem zustatten, der sie verleiht. Und da ich Sie bezahle, erwarte ich, dass Sie mir zuhören und meine Anweisungen befolgen. Sie können mir glauben, ich habe nicht das geringste Interesse daran, Ihre Zeit zu vergeuden. Solange Sie bei mir in Lohn und Brot stehen, ist Ihre Zeit auch meine Zeit.«

Sein Ton war freundlich, aber der stählerne Glanz in seinen Augen ließ keinen Zweifel aufkommen.

»Sie brauchen mich nicht alle fünf Minuten daran zu erinnern.«

»Entschuldigen Sie meinen Nachdruck, lieber Martín. Wenn ich Sie mit all diesen weitschweifigen Reden schwindlig mache, dann, um sie so schnell wie möglich hinter uns zu bringen. Was ich von Ihnen will, ist die Form, nicht der Inhalt. Der Inhalt ist immer derselbe und in der Welt, seit es den Menschen gibt. Er ist seinem Herzen eingeprägt wie eine Seriennummer. Was ich von Ihnen will, ist, dass Sie eine intelligente, verführerische Art finden, die Fragen zu beantworten, die uns allen unter den Nägeln brennen, und dass sie es von Ihrer eigenen Interpretation der menschlichen Seele aus tun und Ihre Kunst und Ihr Handwerk in die Tat umsetzen. Ich will, dass Sie mir eine Erzählung bringen, die die Seele erweckt.«

»Nicht mehr…«

»… und nicht weniger.«

»Sie sprechen davon, Gefühle und Emotionen zu manipulieren. Wäre es nicht leichter, die Leute mit einer rationalen, einfachen und klaren Darlegung zu überzeugen?«

»Nein. Man kann unmöglich mit jemandem in einen rationalen Dialog über Glaubensinhalte und Ideen treten, die er nicht über den Verstand erworben hat. Ganz egal, ob wir von Gott, der Rasse oder seinem Nationalstolz sprechen. Daher brauche ich etwas Wirkungsvolleres als eine schlichte rhetorische Darlegung. Ich brauche die Kraft der Kunst, der Inszenierung. Bei einem Lied ist es der Text, den wir zu verstehen meinen, aber was uns daran glauben lässt oder nicht, ist die Musik.«

Ich versuchte, dieses Kauderwelsch aufzunehmen, ohne dass es mir im Hals steckenblieb.

»Seien Sie unbesorgt, für heute ist Schluss mit den Abhandlungen«, sagte Corelli. »Und jetzt zum Praktischen: Wir beide treffen uns ungefähr alle zwei Wochen. Sie werden mich über Ihre Fortschritte informieren und mir das Geleistete zeigen. Wenn ich Änderungswünsche oder Bemerkungen habe, werde ich es Sie wissen lassen. Das Ganze wird zwölf Monate dauern — falls Sie für die Fertigstellung so lange brauchen. Nach Ablauf dieser Frist werden Sie mir die ganze Arbeit sowie sämtliche Notizen dazu aushändigen, wie es dem alleinigen Inhaber und Garanten der Rechte zusteht, also mir. Ihr Name wird nirgends erscheinen, und Sie verpflichten sich, seine Nennung nach der Abgabe nicht einzufordern sowie mit niemandem, sei es privat oder öffentlich, über die geleistete Arbeit oder die Bestimmungen dieses Abkommens zu reden. Dafür erhalten Sie den bereits geleisteten Vorschuss von hunderttausend Francs und nach Abschluss der Arbeit zu meiner Zufriedenheit eine zusätzliche Vergütung von fünfzigtausend Francs.«

Ich musste schlucken. Man ist sich der Habgier im eigenen Herzen nicht wirklich bewusst, bis man in der Tasche die Silbermünzen klingeln hört.

»Wünschen Sie nicht einen ordnungsgemäß ausgefertigten schriftlichen Vertrag?«

»Das hier ist ein Abkommen unter Gentlemen. Zwischen Ihnen und mir. Und es ist schon besiegelt worden. Ein Gentlemen’s Agreement kann man nicht brechen, weil es den bräche, der es unterschrieben hat«, sagte Corelli in einem Ton, der mich annehmen ließ, ich hätte besser ein Papier unterschrieben, und sei es mit Blut. »Noch irgendeine Frage?«

»Ja. Warum?«

»Ich verstehe Sie nicht, Martín.«

»Wozu wollen Sie dieses Material oder wie Sie es nennen? Was haben Sie damit vor?«

»Gewissensprobleme, Martín — immer noch?«

»Vielleicht halten Sie mich für einen Menschen ohne Grundsätze, aber wenn ich an etwas teilhaben soll, wie Sie es mir vorschlagen, will ich wissen, welchem Zweck es dient. Ich glaube, ich habe ein Recht darauf.«

Corelli lächelte und legte seine Hand auf meine. Bei der Berührung seiner eisigen, marmorglatten Haut erschauerte ich.

»Weil Sie leben wollen.«

»Das klingt irgendwie bedrohlich.«

»Es ist nur eine einfache, freundliche Erinnerung an das, was Sie längst wissen: Sie werden mir helfen, weil Sie leben wollen und weil Sie weder der Preis noch die Folgen interessieren. Weil Sie vor nicht allzu langer Zeit an der Schwelle des Todes gestanden haben, und jetzt haben Sie eine Ewigkeit vor sich und die Chance auf ein Leben. Sie werden mir helfen, weil Sie ein Mensch sind. Und weil Sie, obwohl Sie es nicht wahrhaben wollen, glauben.«

Ich entzog ihm meine Hand, und er stand auf und ging zum Ende des Gartens.

»Seien Sie unbesorgt, Martín. Alles wird gutgehen. Sie können mir vertrauen«, sagte er in sanftem, einlullendem Ton, fast wie ein Vater.

»Kann ich jetzt gehen?«

»Aber selbstverständlich. Ich will Sie nicht länger als nötig aufhalten. Ich habe unser Gespräch sehr genossen. Jetzt entlasse ich Sie — auf dass Sie sich alles durch den Kopf gehen lassen, worüber wir gesprochen haben. Sie werden sehen, wenn die Verdauungsstörung vorbei ist, werden die wahren Antworten zu Ihnen kommen. Es gibt nichts auf unserem Lebensweg, was wir nicht schon wüssten, lange bevor wir ihn beschreiten. Man lernt nichts Wichtiges im Leben, man erinnert sich bloß.«

Er gab dem schweigsamen Butler, der am Rande des Gartens wartete, ein Zeichen.

»Ein Auto wird Sie nach Hause bringen. Wir sehen uns in zwei Wochen.«

»Hier?«

»Das weiß Gott allein.«

Er leckte sich die Lippen, als erscheine ihm das als köstlicher Witz.

Der Butler trat zu uns und bedeutete mir, ihm zu folgen. Corelli nickte und nahm wieder Platz, den Blick über der fernen Stadt verloren.

Der Wagen wartete vor der Villa. Es war nicht irgendein Automobil, es war ein Sammlerstück, das mich an eine verzauberte Karosse denken ließ, eine Kathedrale auf Rädern mit technisch vollkommenen Verchromungen und Kurven und einem silbernen Engel als Galionsfigur auf der Motorhaube. Kurzum, ein Rolls-Royce. Der Butler öffnete die Tür und verabschiedete mich mit einer Verneigung. Das Innere erinnerte eher an ein Hotelzimmer als an ein Motorfahrzeug. Sowie ich mich im Sitz zurückgelehnt hatte, startete der Wagen und fuhr den Hügel hinunter.

»Kennen Sie die Adresse?«, fragte ich.

Der Fahrer, eine dunkle Gestalt auf der anderen Seite einer Glasscheibe, nickte. In der betäubenden Stille dieser Metallkutsche, die kaum den Boden zu berühren schien, fuhren wir quer durch Barcelona. Durch die Fenster sah ich Straßen und Häuser wie Felswände unter Wasser vorübergleiten. Es war bereits nach Mitternacht, als der schwarze Wagen in die Calle Comercio einbog und dann auf dem Paseo del Born an der Einmündung der Calle Flassaders stehen blieb, die zu eng für ihn war. Der Fahrer stieg aus und öffnete mit einer Verneigung die Tür. Ich stieg aus, er schloss die Tür und stieg wortlos wieder ein. Ich sah die dunkle Silhouette davonrollen und in einem Schattenschleier zerfließen. Ich fragte mich, was ich da getan hatte, obwohl ich die Antwort gar nicht wissen wollte. Mit dem Gefühl, die ganze Welt sei ein Gefängnis ohne Entrinnen, ging ich nach Hause.