Carlos Zafón: Das Spiel des Engels

Den an David adressierten Brief hatte Isabella in den letzten Tagen ihres Lebens geschrieben. Ihr Mann hatte ihr schwören müssen, ihn mir zukommen zu lassen, sobald er etwas über meinen Aufenthaltsort erführe.

Lieber David,

manchmal scheint mir, ich hätte schon vor Jahren begonnen, Ihnen diesen Brief zu schreiben, und sei noch immer nicht imstande, ihn zu beenden. Seit ich Sie zum letzten Mal gesehen habe, ist vieles geschehen, viel Schreckliches und Elendes, und doch gibt es keinen Tag, an dem ich nicht an Sie denke und mich frage, wo Sie wohl sind, ob Sie Frieden gefunden haben, ob Sie schreiben, ob Sie ein alter Brummbär geworden sind, ob Sie verliebt sind oder ob Sie sich an uns erinnern, an die kleine Buchhandlung Sempere und Söhne und an die schlechteste Assistentin, die Sie je hatten.

Ich fürchte, Sie sind gegangen, ohne mir das Schreiben beigebracht zu haben, und ich wieß nicht, wo ich beginnen soll, um alles in Worte zu fassen, was ich Ihnen mitteilen möchte. Sie sollen wissen, dass ich glücklich gewesen bin, dass ich dank Ihnen einen Mann gefunden habe, den ich liebe und der mich liebt, und dass wir zusammen einen Sohn bekommen haben, Daniel, dem ich immer von Ihnen erzähle und der meinem Leben einen Sinn gegeben hat, den sämtliche Bücher der Welt auch nicht ansatzweise erklären könnten.

Niemand weiß es, aber noch heute gehe ich manchmal zu dieser Mole, wo ich Sie für immer habe abfahren sehen, und setze mich eine Weile hin, allein, um zu warten, als glaubte ich daran, dass Sie zurückkommen würden. Täten Sie es, so sähen Sie, dass es trotz allem, was geschehen ist, die Buchhandlung noch gibt, dass das Grundstück des ehemaligen Hauses mit dem Turm nach wie vor brachliegt, dass alle Lügen, die über Sie im Umlauf waren, vergessen sind und dass es in diesen Straßen so viele Menschen mit blutbesudelter Seele gibt, dass sie sich nicht einmal mehr zu erinnern wagen, und wenn sie es doch tun, belügen sie sich selbst, weil sie nicht in den Spiegel schauen können. In der Buchhandlung verkaufen wir weiterhin Ihre Bücher, aber unter der Hand, denn jetzt sind sie für unmoralisch erklärt worden, und es gibt mehr Leute im Land, die Bücher vernichten und verbrennen wollen, als solche, die sie lesen möchten. Es sind schlechte Zeiten, und manchmal denke ich, es kündigen sich noch schlechtere an.

Mein Mann und die Ärzte glauben, sie können mich täuschen, aber ich weiß, dass mir nur noch wenig Zeit bleibt. Ich weiß, dass ich bald sterbe und dass ich nicht mehr da bin, wenn Sie diesen Brief bekommen. Daher wollte ich Ihnen schreiben, weil Sie wissen sollen, dass ich keine Angst habe, dass mein einziger Kummer der ist, einen guten Mann, der mir das Leben geschenkt hat, und meinen Daniel allein in einer Welt zurückzulassen, die, wie mir scheint, täglich mehr so ist, wie Sie sie beschrieben haben, als so, wie ich sie mir gewünscht hätte.

Ich wollte Ihnen schreiben, damit Sie wissen, dass ich trotz allem gelebt habe und dankbar bin für die Zeit, die ich hier verbracht habe, dankbar, Sie kennengelernt zu haben und Ihre Freundin gewesen zu sein. Ich wollte Ihnen schreiben, weil ich möchte, dass Sie sich an mich erinnern, und sollten Sie eines Tages jemanden haben wie ich meinen kleinen Daniel, müssen sie ihm von mir erzählen und mich in Ihren Worten für immer weiterleben lassen.

Einige Tage nachdem ich diesen Brief bekommen hatte, wurde ich gewahr, dass ich nicht allein am Strand war.

Ich spürte seine Anwesenheit in der Morgenbrise, aber ich wollte und konnte nicht mehr fliehen. Es geschah eines Abends, als ich mich zum Schreiben ans Fenster gesetzt hatte und darauf wartete, dass die Sonne am Horizont unterging. Ich hörte die Schritte auf den Planken des Steges und sah ihn.

Der Patron, ganz in Weiß, schritt langsam über den Steg und hatte ein sieben- oder achtjähriges Mädchen an der Hand. Sogleich erkannte ich das Bild, diese alte Fotografie, die Cristina ihr ganzes Leben lang wie einen Schatz bewahrt hatte, ohne zu wissen, woher sie stammte. Der Patron ging auf das Ende des Steges zu und kniete neben dem Mädchen nieder. Beide sahen zu, wie sich die Sonne goldglühend auf das grenzenlose Meer ergoss. Ich ging aus der Hütte und betrat den Steg. Als ich an dessen Ende gelangte, wandte sich der Patron um und lächelte mir zu. In seinem Gesicht lag weder Drohung noch Groll, nur ein leichter melancholischer Schatten.

»Ich habe Sie vermisst, mein Freund«, sagte er. »Ich habe unsere Gespräche vermisst, selbst unsere kleinen Streitereien…«

»Sind Sie gekommen, um abzurechnen?«

Er lächelte und schüttelte bedächtig den Kopf.

»Wir alle machen Fehler, Martín. Ich vor allem. Ich habe Ihnen genommen, was Sie am meisten geliebt haben. Ich tat es nicht, um Sie zu verletzen. Ich tat es aus Angst. Aus Angst, sie könnte Sie mir wegnehmen, Sie und Ihre Arbeit. Es war ein Irrtum. Ich habe einige Zeit gebraucht, um es einzusehen, aber wenn ich irgendetwas habe, dann ist es Zeit.«

Ich betrachtete ihn eingehend. Wie ich war auch der Patron um keinen Tag gealtert.

»Wozu sind Sie also gekommen?«

Er zuckte die Schultern.

»Ich bin gekommen, um mich von Ihnen zu verabschieden.«

Sein Blick richtete sich auf das Mädchen an seiner Hand, das mich neugierig anschaute.

»Wie heißt du?«, fragte ich.

»Sie heißt Cristina«, sagte der Patron.

Sie schaute ihm in die Augen und nickte. Ich spürte, wie mir das Blut in den Adern gefror. Ihre Züge konnte ich nur erahnen, der Blick aber war unverkennbar.

»Cristina, sag meinem Freund David guten Tag. Von jetzt an wirst du bei ihm wohnen.«

Ich wechselte einen Blick mit dem Patron, sagte aber nichts. Das Mädchen gab mir die Hand, als hätte sie es tausendmal geübt, und lächelte verlegen. Ich kauerte mich zu ihr nieder und nahm die Hand.

»Hallo«, flüsterte sie.

»Sehr gut, Cristina«, lobte der Patron. »Und was noch?«

Das Mädchen nickte, als erinnerte sie sich plötzlich.

»Man hat mir gesagt, Sie seien ein Geschichtenmacher.«

»Einer der besten«, fügte der Patron hinzu.

»Werden Sie eine für mich machen?«

Ich zögerte einen Moment. Unruhig schaute die Kleine den Patron an.

»Martín?«, flüsterte dieser.

»Natürlich«, sagte ich schließlich. »Ich werde so viele Geschichten für dich machen, wie du willst.«

Sie lächelte und küsste mich auf die Wange.

»Warum gehst du nicht an den Strand und wartest dort auf mich, während ich mich von meinem Freund verabschiede, Cristina?«, fragte der Patron.

Sie nickte und ging langsam davon, sich immer wieder lächelnd umschauend. Neben mir flüsterte die Stimme des Patrons sanft ihren ewigen Fluch.

»Ich habe beschlossen, Ihnen zurückzugeben, was Sie am meisten geliebt haben und was ich Ihnen genommen habe. Ich habe beschlossen, dass Sie einmal an meine Stelle treten und fühlen, was ich fühle, dass Sie keinen Tag älter werden und Cristina heranwachsen sehen, dass Sie sich noch einmal in sie verlieben, sie an Ihrer Seite älter werden und eines Tages in Ihren Armen sterben sehen. Das ist mein Segen und meine Rache.«

Ich schloss die Augen und schüttelte den Kopf.

»Das ist unmöglich. Sie wird nie dieselbe sein.«

»Das hängt ausschließlich von Ihnen ab, Martín. Ich gebe Ihnen ein unbeschriebenes Blatt. Diese Geschichte gehört nicht mehr mir.«

Ich hörte ihn davongehen, und als ich die Augen wieder öffnete, war er nicht mehr da. Am Anfang des Steges stand Cristina und schaute mich eifrig an. Ich lächelte ihr zu, und sie kam zögernd näher.

»Wo ist der Herr?«, fragte sie.

»Er ist gegangen.«

Sie schaute sich auf dem zu beiden Seiten menschenleeren Strand um.

»Für immer?«

»Für immer.«

Sie lächelte und setzte sich neben mich.