Tonino Benacquista - Homo erectus

Yves, bien incapable de s’aventurer du côté pascalien de la chose, regrettait que cette belle démonstration ne prît pas en compte l’évolution des époques et les tout nouveaux dangers qui guettaient les valeurs du couple, et parmi eux, le plus redoutable, le strip-teaseur. Car si depuis la nuit des temps la prostituée du bout de la rue mettait en péril la cohésion du mariage, le go-go dancer, lui, en était une menace toute récente. Les textes de loi, voire les serments bibliques, avaient besoin d’une vaste mise à jour.

Sur un ton plus sérieux, Philippe s’inquiéta de l’absence de Denis Benitez depuis trois séances.

— Il a peut-être trouvé la réponse qu’il cherchait, avança Yves.

Au retour de la clinique, la maladie, plus rapide que l’ambulance, l’attendait chez lui à son arrivée. Denis ne quittait son lit que deux fois par jour, vers quatorze et vingt et une heures, pour se préparer la seule nourriture qui ne lui levait pas le cœur, une lamelle de gruyère entre deux tranches de pain de mie, sans goût, sans odeur, mais assez substantielle pour éviter les maux d’estomac à chaque poignée de comprimés. Le reste, c’était du sommeil qui semblait ne rien réparer. Denis en était à ce stade où les causes de la dépression s’étaient perdues en route, mais la route continuait, traversait des zones insalubres, des tunnels interminables, pour aboutir dans un terrain vague où il stagnait des jours durant.

Les premiers temps, des collègues passèrent le visiter, toujours à deux pour se donner du courage. C’est pas à nous que tu manques, c’est aux clients . Denis les remerciait du regard, puis coupait le son du téléviseur dès leur départ pour s’endormir devant les images d’un monde aussi désenchanté que le sien.

Les jours suivants, Denis fit plusieurs tentatives de retour à la normale. Le scénario se répétait, identique ; il ouvrait l’œil avant midi, traversé d’une pensée folle : Et si ce calvaire était terminé ? Porté par un regain d’énergie, il arrachait son pyjama comme une peau morte, passait un pantalon, choisissait un polo, pas le rouge, pas le vert, surtout pas le bleu, peut-être le beige. Et puis, découragé par un grain de poussière, un reflet dans un verre d’eau, une mobylette qui vrombissait au loin, il se recouchait.

Un soir, pourtant, quand ses proches l’avaient déserté pour de bon, quand tout son corps avait atteint l’inertie absolue, quand la force de son abandon avait triomphé de toute forme d’espoir, il entendit sonner à sa porte.

Tiré de son sommeil, il crut d’abord à un tocsin sorti d’un lancinant cauchemar. Il se dressa sur ses oreillers, attendit un instant, n’entendit plus rien puis replongea dans le lit en priant pour y trouver des rêves moins sévères. On sonna à nouveau, longuement, de façon comminatoire : ce on ne partirait pas. Denis imagina une ou deux hypothèses, jeta un œil à la pendule qui marquait dix-neuf heures, se dirigea dans la pénombre vers la porte d’entrée, regarda par l’œilleton.

Il ne reconnut pas l’individu qui continuait de sonner avec insistance, au point de réveiller en Denis un sentiment d’exaspération : l’espèce humaine au grand complet se manifestait. Il allait devoir lui annoncer qu’il n’en faisait plus partie.

Il piétina le courrier passé sous sa porte, chercha l’interrupteur, eut le réflexe de poser l’entrebâilleur avant d’ouvrir. La lumière trop crue de la minuterie du palier lui agressa les yeux. Il approcha de l’embrasure son visage creusé par la maigreur et le sommeil, mangé par la barbe.

Une femme, habillée dans un imperméable gris, se tenait là, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres. Ils se toisèrent un instant, lui, sortant péniblement de son aphasie, et elle, immobile, silencieuse. Denis se sentit sommé de retrouver l’usage de la parole plus tôt que prévu.

— Vous êtes de la clinique ?

— De la clinique ?

— On m’avait parlé d’une assistance psychologique… Quelque chose comme ça… Mais je n’ai vu personne…

Pour toute réponse, elle secoua lentement la tête sans quitter son discret sourire.

— Vous n’êtes pas psy ? Un truc dans le genre ?

— Non, je ne suis pas envoyée par la clinique.

— Alors c’est la sécu, c’est ça ? Un contrôle ? Je suis en arrêt longue maladie. Vous avez dû recevoir des papiers.

— Je ne viens pas non plus de la sécurité sociale.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis venue vous voir.

— Moi ?

— Oui.

— On se connaît ?

— Non. Enfin, je ne crois pas.

— Vous êtes une espèce d’assistante sociale ? Une aide à domicile ?

— Non.

— Si vous arrêtiez de me dire ce que vous n’êtes pas pour me dire ce que vous voulez ?

— On est obligés d’en parler sur le palier ?

— Écoutez… Je ne vais pas très bien, je vais me recoucher. Alors soit vous me dites ce que vous voulez soit vous me laissez en paix.

— Laissez-moi entrer, qu’est-ce que ça change ?

— Je ne vous connais pas !

— Vous avez peur de quoi ? Est-ce que j’ai l’air dangereuse ?

— Quelqu’un vous envoie ? Quelqu’un que je connaîtrais ?

— Non, personne. Je crois que vous et moi n’avons personne en commun. Allez, faites-moi entrer, quoi.

— Vous croyez que je fais entrer n’importe qui chez moi ?

— On aurait l’air moins ridicules.

— Moi, j’ai l’air ridicule ?

— Franchement, la tête dans l’entrebâilleur, comme une petite vieille…

— … ?

— …

— Vous vendez des trucs au porte-à-porte, c’est ça ? Dites-le-moi directement, on perdra moins de temps.

— Du porte-à-porte, moi ?

— Si ce n’est pas le cas, y a quoi dans votre valise, là ?

— Ce sont mes affaires.

— … ?

— Allez, ouvrez cette porte, sinon quelqu’un va sortir de l’ascenseur et on aura l’air de quoi ?

— … Tout ceci commence à devenir absurde, je vais vous prier de me laisser, et surtout, de ne pas resonner. Merci.

Il claqua la porte, irrité pour cent raisons ; on l’avait dérangé pendant qu’il déprimait tranquillement, on se présentait comme un paquet de linge sale, et surtout, on l’avait traité de petite vieille — il avait oublié que les humains étaient une espèce si redoutable qu’un seul spécimen était capable de déclencher plusieurs nuisances en même temps, et avec quelle opiniâtreté. La suite ne lui donna pas tort. On resonna.

Après s’être passé le visage sous l’eau, il but quelques gorgées d’une boisson éventée, enfila une robe de chambre, puis retourna ouvrir en prenant soin cette fois d’ôter l’entrebâilleur.

— Je ne suis pas en état, je pense que ça se voit. Alors pour la dernière fois, soit vous me dites ce que vous faites devant ma porte, soit j’appelle la police.

— La police ? Vous feriez ça ? Blague à part, vous le feriez ?

— C’est ce qu’on fait en pareil cas.

Il dut reconnaître en lui-même que pareil cas se présentait rarement.

— Faites-le si ça vous rassure, mais vous allez leur dire quoi, au juste ?

— Vous me demandez ça comme si vous aviez l’intention d’y assister.

— Je suis curieuse de vous entendre les appeler. « J’ai une fille devant ma porte, je ne sais pas ce qu’elle veut mais elle insiste… »

— Je me trompe ou vous êtes en train de vous foutre de moi ?

— Ils vont vous demander de me décrire, au cas où je serais une junkie en manque, une délinquante, que sais-je. Ils vont surtout chercher à déterminer un degré d’urgence, parce que j’imagine qu’ils ont autre chose à faire. « Elle porte un imperméable, monsieur l’agent… »