She would have run to dozens of volumes. |
Ее историй-хватило бы на многие и многие тома. |
Connie was fascinated, listening to her. But afterwards always a little ashamed. She ought not to listen with this queer rabid curiosity. |
Конни слушала ее зачарованно, но потом всякий раз ей делалось стыдно: нельзя давать волю нездоровому любопытству. |
After all, one may hear the most private affairs of other people, but only in a spirit of respect for the struggling, battered thing which any human soul is, and in a spirit of fine, discriminative sympathy. |
О сокровенном можно слушать либо из уважения к человеческой душе, измученной нескончаемой внутренней борьбой, либо из разумного сочувствия. |
For even satire is a form of sympathy. |
Ибо даже сатира - одно из проявлений сочувствия. |
It is the way our sympathy flows and recoils that really determines our lives. |
И жизнь наша течет по тому руслу, куда устремляется наше сочувствие и неприятие. |
And here lies the vast importance of the novel, properly handled. It can inform and lead into new places the flow of our sympathetic consciousness, and it can lead our sympathy away in recoil from things gone dead. |
Отсюда и важность искусно написанного романа: он направляет нашу сочувствующую мысль на нечто новое и незнакомое или отвращает наше сочувствие от безнадежного и гибельного. |
Therefore, the novel, properly handled, can reveal the most secret places of life: for it is in the passional secret places of life, above all, that the tide of sensitive awareness needs to ebb and flow, cleansing and freshening. |
Искусно написанный роман откроет нам самые потаенные уголки жизни. Потому что прежде всего потаенные уголки нашей чувственной жизни должны омыться и очиститься волной чужого понимания и сочувствия. |
But the novel, like gossip, can also excite spurious sympathies and recoils, mechanical and deadening to the psyche. |
Но роман, подобно сплетне, может всколыхнуть такое сострадание или неприятие, которое разрушающе и умертвляюще подействует на наше сознание. |
The novel can glorify the most corrupt feelings, so long as they are conventionally 'pure'. |
Роман ведь может прославлять и самые низменные чувства, коль скоро они почитаются обществом "чистыми". |
Then the novel, like gossip, becomes at last vicious, and, like gossip, all the more vicious because it is always ostensibly on the side of the angels. |
Тогда роман, подобно сплетне, становится злонамеренным, даже более злонамеренным, чем клеветническая сплетня, ибо роман, предположительно, всегда защищает добро. |
Mrs Bolton's gossip was always on the side of the angels. 'And he was such a bad fellow, and she was such a nice woman.' |
Миссис Болтон в своих рассказах всегда защищала добро. "Он оказался недостойным человеком, ведь она такая славная". |
Whereas, as Connie could see even from Mrs Bolton's gossip, the woman had been merely a mealy-mouthed sort, and the man angrily honest. |
Хотя даже со слов миссис Болтон Конни поняла: женщина, о которой идет речь, из тех, кто мягко стелет, да потом жестко спать, а мужчина пусть и гневлив, но прямодушен. |
But angry honesty made a 'bad man' of him, and mealy-mouthedness made a ' nice woman' of her, in the vicious, conventional channelling of sympathy by Mrs Bolton. |
Но за гневное прямодушие он прослыл "недостойным", а лицемерная женщина объявлена "славной". Вот по какому злонамеренному, но обывательски привычному руслу направилось сочувствие миссис Болтон. |
For this reason, the gossip was humiliating. |
Оттого-то и стыдно слушать сплетни. |
And for the same reason, most novels, especially popular ones, are humiliating too. |
Оттого-то и стыдно читать едва ли не все романы, в особенности самые популярные. |
The public responds now only to an appeal to its vices. |
Читатель в наши дни откликается, лишь когда взывают к его порокам. |
Nevertheless, one got a new vision of Tevershall village from Mrs Bolton's talk. A terrible, seething welter of ugly life it seemed: not at all the flat drabness it looked from outside. |
Тем не менее в рассказах миссис Болтон деревня Тивершолл представала совсем в ином свете: отнюдь не скучная, сонная заводь, как казалось со стороны, а страшный водоворот роковых страстей. |
Clifford of course knew by sight most of the people mentioned, Connie knew only one or two. |
Клиффорд знал многих селян в лицо, Конни -лишь двоих-троих. |
But it sounded really more like a Central African jungle than an English village. |
Рассказы миссис Болтон, казалось, живописали не английский поселок, а африканские дебри. |
'I suppose you heard as Miss Allsopp was married last week! |
- Вы, конечно, уж слышали о свадьбе мисс Олсоп! |
Would you ever! Miss Allsopp, old James' daughter, the boot-and-shoe Allsopp. |
Надо ж! На прошлой неделе-замуж вышла. Ну, да знаете вы мисс Олсоп, дочь старика Джеймса, сапожника. |
You know they built a house up at Pye Croft. |
У них еще дом на Диком Поле. |
The old man died last year from a fall; eighty-three, he was, an' nimble as a lad. |
Так вот старик прошлой осенью помер. Восемьдесят три года, а все крутился, как молодой. |
An' then he slipped on Bestwood Hill, on a slide as the lads 'ad made last winter, an' broke his thigh, and that finished him, poor old man, it did seem a shame. |
А тут, надо ж, поскользнулся на бугре, что в Добролесье, - там ребятня с горки каталась -сломал ногу. Тут бедняге и конец пришел. Надо ж - такая смерть! |
Well, he left all his money to Tattie: didn't leave the boys a penny. |
Ну так вот, деньги он все оставил дочери, Тэтти, а сыновьям - ни гроша. |
An' Tattie, I know, is five years—yes, she's fifty-three last autumn. |
А Тэтти-то уж в годах, на пять лет старше... Да, ей осенью пятьдесят три стукнуло. |
And you know they were such Chapel people, my word! |
Они хоть все веры и сектантской, но страсть как богомольны. |
She taught Sunday school for thirty years, till her father died. |
Тэтти лет тридцать в воскресной школе занятия вела, покуда отец не умер. |
And then she started carrying on with a fellow from Kinbrook, I don't know if you know him, an oldish fellow with a red nose, rather dandified, Willcock, as works in Harrison's woodyard. |
А потом закрутила с одним мужиком из Кинбрука, может, вы и видели его: немолодой, нос такой сизый, одевается щегольски. Уилкок ему фамилия, на дровяном складе у Гаррисона работает. |
Well he's sixty-five, if he's a day, yet you'd have thought they were a pair of young turtle-doves, to see them, arm in arm, and kissing at the gate: yes, an' she sitting on his knee right in the bay window on Pye Croft Road, for anybody to see. |
Ему лет шестьдесят пять, не меньше, а посмотреть на них с Тэтти, ну прямо как голубки воркуют, идут под руку, расцеловываются у ворот. А то еще: она к нему на колени сядет и выставится из окна на всеобщее обозрение, а окно большое, выступом таким - это в ее доме на Диком Поле. |
And he's got sons over forty: only lost his wife two years ago. |
У Уилкока уж сыновьям за сорок. Сам всего два года как овдовел. |