• Пожаловаться

Теодор Драйзер: Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты

Здесь есть возможность читать онлайн «Теодор Драйзер: Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты» — ознакомительный отрывок электронной книги совершенно бесплатно, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях присутствует краткое содержание. категория: Классическая проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:

любовные романы фантастика и фэнтези приключения детективы и триллеры эротика документальные научные юмористические анекдоты о бизнесе проза детские сказки о религиии новинки православные старинные про компьютеры программирование на английском домоводство поэзия

Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:

libcat.ru: книга без обложки

Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

«Дженни Герхардт» — одна из прекраснейших историй о любви. Критики называли ее «лучшим американским романом, который когда-либо читали». Печальная любовь романтичной Дженни и богача Лестера Кейна потрясла современников и будет трогать сердца читателей во все времена.

Теодор Драйзер: другие книги автора


Кто написал Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.

Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты — читать онлайн ознакомительный отрывок

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Шрифт:

Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Теодор Драйзер. Дженни Герхардт

CHAPTER I One morning, in the fall of 1880, a middle-aged woman, accompanied by a young girl of eighteen, presented herself at the clerk's desk of the principal hotel in Columbus, Ohio, and made inquiry as to whether there was anything about the place that she could do. Глава I Осенним утром 1880 года немолодая женщина в сопровождении девушки лет восемнадцати вошла в главный отель города Колумбуса (штат Огайо) и, подойдя к портье, спросила, не найдется ли для нее в отеле какой-нибудь работы. She was of a helpless, fleshy build, with a frank, open countenance and an innocent, diffident manner. Her eyes were large and patient, and in them dwelt such a shadow of distress as only those who have looked sympathetically into the countenances of the distraught and helpless poor know anything about. Она была полная, но некрепкого сложения, держалась скромно и просто. Лицо у нее было открытое, большие глаза смотрели терпеливо и кротко, и в них таилась тень скорби, понятной лишь тем, кому случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка. Any one could see where the daughter behind her got the timidity and shamefacedness which now caused her to stand back and look indifferently away. Нетрудно было понять, откуда взялись у ее дочери робость и застенчивость, которые теперь заставляли ее держаться позади матери и с притворным равнодушием смотреть в сторону. She was a product of the fancy, the feeling, the innate affection of the untutored but poetic mind of her mother combined with the gravity and poise which were characteristic of her father. В характере этой девушки воображение, природная чуткость и впечатлительность неразвитого, но поэтического ума, унаследованные от матери, сочетались с отцовской серьезностью и уравновешенностью. Poverty was driving them. Женщин этих привела сюда нужда. Together they presented so appealing a picture of honest necessity that even the clerk was affected. Они казались таким трогательным воплощением честной бедности, что вызвали сочувствие даже у портье. "What is it you would like to do?" he said. - А какую работу вы ищете? - спросил он. "Maybe you have some cleaning or scrubbing," she replied, timidly. - Может, вам нужно где прибрать или что почистить, - несмело ответила мать. "I could wash the floors." - А еще я могу мыть полы. The daughter, hearing the statement, turned uneasily, not because it irritated her to work, but because she hated people to guess at the poverty that made it necessary. Дочь при этих словах поежилась - не то, чтобы ей не хотелось работать, но было горько, что люди поймут, какая крайность заставляет их браться за черную работу. The clerk, manlike, was affected by the evidence of beauty in distress. Портье, как подобает мужчине, был тронут горем красивой девушки. The innocent helplessness of the daughter made their lot seem hard indeed. Что и говорить, из-за ее наивности и беспомощности их доля казалась еще более тяжкой. "Wait a moment," he said; and, stepping into a back office, he called the head housekeeper. - Подождите минуту, - сказал он и, пройдя в контору, подозвал старшую горничную. There was work to be done. В отеле действительно нашлась работа. The main staircase and parlor hall were unswept because of the absence of the regular scrub-woman. Главная лестница и вестибюль оставались неубранными, так как постоянная поломойка получила расчет. "Is that her daughter with her?" asked the housekeeper, who could see them from where she was standing. - Это ее дочка? - спросила старшая горничная, издали глядя на женщин. "Yes, I believe so." - Похоже на то. "She might come this afternoon if she wants to. - Что ж, пускай сегодня же принимаются за работу. The girl helps her, I suppose?" Девушка, наверное, будет помогать? "You go see the housekeeper," said the clerk, pleasantly, as he came back to the desk. - Поговорите со старшей горничной, приветливо сказал портье, вернувшись к своей конторке. "Right through there"-pointing to a near-by door. - Пройдите вот сюда. - Он указал на дверь рядом. "She'll arrange with you about it." - Там с вами договорятся. A succession of misfortunes, of which this little scene might have been called the tragic culmination, had taken place in the life and family of William Gerhardt, a glass-blower by trade. Сцену эту можно назвать трагическим завершением долгой череды несчастий и неудач, которые постигли Уильяма Герхардта, стеклодува по профессии, и его семью. Having suffered the reverses so common in the lower walks of life, this man was forced to see his wife, his six children, and himself dependent for the necessaries of life upon whatever windfall of fortune the morning of each recurring day might bring. Этот человек потерял работу - такие превратности судьбы хорошо знакомы бедным труженикам - и теперь с трепетом встречал каждое утро, не зная, что принесет новый день ему, его жене и шестерым детям, ибо их хлеб насущный зависел от прихоти случая. He himself was sick in bed. Сам Герхардт был прикован болезнью к постели. His oldest boy, Sebastian, or "Bass," as his associates transformed it, worked as an apprentice to a local freight-car builder, but received only four dollars a week. Genevieve, the oldest of the girls, was past eighteen, but had not as yet been trained to any special work. Его старший сын, Себастьян, или Басс, как называли его приятели, работал подручным в местных вагоностроительных мастерских, но получал только четыре доллара в неделю, Дженевьеве, старшей дочери, минуло восемнадцать, но ее до сих пор не обучили никакому ремеслу. The other children, George, aged fourteen; Martha, twelve; William ten, and Veronica, eight, were too young to do anything, and only made the problem of existence the more complicated. У Г ерхардта были и еще дети -четырнадцатилетний Джордж, двенадцатилетняя Марта, десятилетний Уильям и восьмилетняя Вероника; они были еще слишком малы, чтобы работать, и всех их надо было прокормить. Their one mainstay was the home, which, barring a six-hundred-dollar mortgage, the father owned. Единственным достоянием и подспорьем семьи был принадлежавший Герхардту дом, да и тот заложен за шестьсот долларов. He had borrowed this money at a time when, having saved enough to buy the house, he desired to add three rooms and a porch, and so make it large enough for them to live in. Герхардт занял эти деньги в то время, когда истратив свои сбережения на покупку дома, задумал пристроить к нему еще три комнаты и веранду, чтобы семье жилось просторнее. A few years were still to run on the mortgage, but times had been so bad that he had been forced to use up not only the little he had saved to pay off the principal, but the annual interest also. До полного расчета по закладной оставалось еще несколько лет, но настали такие тяжелые времена, что пришлось истратить и небольшую сумму, отложенную для уплаты основного долга, и взнос в счет годовых процентов. Gerhardt was helpless, and the consciousness of his precarious situation-the doctor's bill, the interest due upon the mortgage, together with the sums owed butcher and baker, who, through knowing him to be absolutely honest, had trusted him until they could trust no longer-all these perplexities weighed upon his mind and racked him so nervously as to delay his recovery. Теперь Герхардт был совершенно беспомощен и сознавал, что положение его отчаянное; доктор прислал счет, проценты по закладной не выплачены, давно пора расплатиться с мясником, с булочником - оба они, полагаясь на его безукоризненную честность, верили ему в долг до последней возможности... Все это терзало и мучило его и мешало справиться с недугом. Mrs. Gerhardt was no weakling. Миссис Герхардт отнюдь не была малодушной женщиной. For a time she took in washing, what little she could get, devoting the intermediate hours to dressing the children, cooking, seeing that they got off to school, mending their clothes, waiting on her husband, and occasionally weeping. Она стала брать белье в стирку, когда удавалось найти клиентов, а в остальное время шила и чинила одежду детей, собирала их в школу, стряпала, ухаживала за больным мужем и, случалось, плакала. Not infrequently she went personally to some new grocer, each time farther and farther away, and, starting an account with a little cash, would receive credit until other grocers warned the philanthropist of his folly. Нередко она отыскивала какую-нибудь новую бакалейную лавку - каждый раз все дальше и дальше от дома - и, заплатив для начала наличными, покупала в кредит до тех пор, пока другие лавочники не предостерегали легковерного благотворителя. Corn was cheap. Кукуруза была дешевле всего. Sometimes she would make a kettle of lye hominy, and this would last, with scarcely anything else, for an entire week. Миссис Герхардт варила полный котел, и этой еды, чуть ли не единственной, хватало на целую неделю. Corn-meal also, when made into mush, was better than nothing, and this, with a little milk, made almost a feast. Каша из кукурузной муки тоже была лучше, чем ничего, а если в нее удавалось подбавить немного молока, это было уже почти пиршество. Potatoes fried was the nearest they ever came to luxurious food, and coffee was an infrequent treat. Жареная картошка считалась у Г ерхардтов самым роскошным блюдом, кофе - редким лакомством. Coal was got by picking it up in buckets and baskets along the maze of tracks in the near-by railroad yard. Уголь они подбирали, бродя с ведрами и корзинами по запутанным путям соседнего железнодорожного депо. Wood, by similar journeys to surrounding lumber-yards. Дрова добывались во время таких же походов на ближайшие лесные склады. Thus they lived from day to day, each hour hoping that the father would get well and that the glass-works would soon start up. Так они перебивались со дня на день, в ежечасной надежде, что отец поправится и что возобновится работа на стекольном заводе. But as the winter approached Gerhardt began to feel desperate. Но приближалась зима, и Г ерхардтом все сильнее овладевало отчаяние. "I must get out of this now pretty soon," was the sturdy German's regular comment, and his anxiety found but weak expression in the modest quality of his voice. - Я непременно должен поскорее выпутаться из этой истории, - то и дело повторял упрямый немец; его маловыразительный голос бессилен был передать гложущую его тревогу. To add to all this trouble little Veronica took the measles, and, for a few days, it was thought that she would die. В довершение всех несчастий маленькая Вероника заболела корью, и несколько дней ее жизнь была в опасности. The mother neglected everything else to hover over her and pray for the best. Мать забросила все дела, не отходила от ребенка и молилась. Doctor Ellwanger came every day, out of purely human sympathy, and gravely examined the child. Доктор Элуонгер, движимый сочувствием, ежедневно навещал больную. The Lutheran minister, Pastor Wundt, called to offer the consolation of the Church. Лютеранский священник, пастор Вундт, являлся с утешениями от лица святой церкви. Both of these men brought an atmosphere of grim ecclesiasticism into the house. Оба они вносили в дом дух мрачного ханжества. They were the black-garbed, sanctimonious emissaries of superior forces. Это были облаченные во все черное посланцы высших сил. Mrs. Gerhardt felt as if she were going to lose her child, and watched sorrowfully by the cot-side. Миссис Герхардт думала, что теряет девочку, и скорбно бодрствовала у ее постели. After three days the worst was over, but there was no bread in the house. Через три дня опасность миновала, но в доме не было ни куска хлеба. Sebastian's wages had been spent for medicine. Получка Себастьяна ушла на лекарства. Only coal was free for the picking, and several times the children had been scared from the railroad yards. Только уголь удавалось добывать даром, но уже несколько раз детей прогоняли из депо. Mrs. Gerhardt thought of all the places to which she might apply, and despairingly hit upon the hotel. Миссис Герхардт мысленно перебрала все места, куда можно было бы обратиться в поисках работы, и без всякой надежды на успех отправилась в отель. Now, by a miracle, she had her chance. И вот, чудом, ей повезло. "How much do you charge?" the housekeeper asked her. - Сколько вы хотите? - спросила старшая горничная. Mrs. Gerhardt had not thought this would be left to her, but need emboldened her. Миссис Герхардт никак не думала, что ее станут об этом спрашивать. Но нужда придала ей храбрости. "Would a dollar a day be too much?" - Доллар в день - не слишком много? "No," said the housekeeper; "there is only about three days' work to do every week. - Хорошо, - сказала старшая горничная. - В неделю наберется работы примерно дня на три. If you would come every afternoon you could do it." Приходите каждый день после полудня, и вы вполне справитесь. "Very well," said the applicant. - Спасибо вам, - сказала миссис Герхардт. "Shall we start to-day?" - Можно начать сегодня же? "Yes; if you'll come with me now I'll show you where the cleaning things are." - Да. Пойдемте, я покажу, где ведра и тряпки. The hotel, into which they were thus summarily introduced, was a rather remarkable specimen for the time and place. Отель, куда они так неожиданно попали, был для того времени и для города Колумбуса весьма примечательным заведением. Columbus, being the State capital, and having a population of fifty thousand and a fair passenger traffic, was a good field for the hotel business, and the opportunity had been improved; so at least the Columbus people proudly thought. Колумбус, столица штата, насчитывает пятьдесят тысяч жителей, притом тут всегда много приезжих, а стало быть, в городе должны процветать отели и гостиницы, и это обстоятельство использовалось наилучшим образом - по крайней мере так с гордостью полагали сами горожане. The structure, five stories in height, and of imposing proportions, stood at one corner of the central public square, where were the Capitol building and principal stores. Пятиэтажное здание внушительных размеров стояло на центральной площади Колумбуса, где находились также законодательное собрание штата и крупнейшие магазины. The lobby was large and had been recently redecorated. Просторный вестибюль отеля недавно был отделан заново. Both floor and wainscot were of white marble, kept shiny by frequent polishing. Пол и мраморная облицовка стен тщательно протирались и сверкали белизной. There was an imposing staircase with hand-rails of walnut and toe-strips of brass. Наверх вела великолепная лестница с перилами орехового дерева и медными прутьями, придерживающими ковер на ступенях. An inviting corner was devoted to a news and cigar-stand. В одном углу вестибюля видное место занимала стойка, где продавались газеты и сигары. Where the staircase curved upward the clerk's desk and offices had been located, all done in hardwood and ornamented by novel gas-fixtures. Под лестницей была конторка, за которой дежурил портье, и помещение администрации отеля; все было отделано деревом лучших сортов и увешано газовыми рожками - новинкой того времени. One could see through a door at one end of the lobby to the barbershop, with its chairs and array of shaving-mugs. В конце вестибюля помещалась парикмахерская -за дверью виднелись кресла и сверкающие бритвенные приборы. Outside were usually two or three buses, arriving or departing, in accordance with the movement of the trains. Перед отелем всегда можно было видеть два или три омнибуса, они подъезжали и отъезжали в соответствии с расписанием поездов. To this caravanserai came the best of the political and social patronage of the State. В этом роскошном караван-сарае останавливались крупнейшие политические и общественные деятели штата. Several Governors had made it their permanent abiding place during their terms of office. Несколько губернаторов поочередно избирали его своей резиденцией. The two United States Senators, whenever business called them to Columbus, invariably maintained parlor chambers at the hotel. Оба сенатора из конгресса Соединенных Штатов, когда дела призывали их в Колумбус, неизменно занимали здесь номера люкс. One of them, Senator Brander, was looked upon by the proprietor as more or less of a permanent guest, because he was not only a resident of the city, but an otherwise homeless bachelor. Одного из них, сенатора Брэндера, владелец считал почти постоянным своим жильцом, поскольку у этого старого холостяка не было, в сущности, другого дома в Колумбусе, кроме отеля. Other and more transient guests included Congressmen, State legislators and lobbyists, merchants, professional men, and, after them, the whole raft of indescribables who, coming and going, make up the glow and stir of this kaleidoscopic world. Среди прочих, менее оседлых постояльцев были члены конгресса, законодательного собрания штата, а также кулуарные политики, коммерсанты, адвокаты, врачи - словом, кого там только не было; вся эта разношерстная публика приезжала и уезжала, и отель жил калейдоскопически пестрой и суетливой жизнью. Mother and daughter, suddenly flung into this realm of superior brightness, felt immeasurably overawed. Мать и дочь, внезапно закинутые судьбой в этот ослепительный мир, были безмерно напуганы. They went about too timid to touch anything for fear of giving offense. Они едва решались к чему-либо притронуться. The great red-carpeted hallway, which they were set to sweep, had for them all the magnificence of a palace; they kept their eyes down and spoke in their lowest tones. Широкий, устланный красным ковром коридор, который они должны были подмести, казался им величественным, как дворец; они не смели поднять глаза и говорили шепотом. When it came to scrubbing the steps and polishing the brass-work of the splendid stairs both needed to steel themselves, the mother against her timidity, the daughter against the shame at so public an exposure. Когда же пришлось мыть великолепную лестницу и чистить медные прутья и решетки, обеим понадобилось призвать на помощь все свое мужество: матери - чтобы преодолеть робость, дочери - чтобы преодолеть стыд, ведь она должна заниматься этим на виду у всех. Wide beneath lay the imposing lobby, and men, lounging, smoking, passing constantly in and out, could see them both. Под ними раскинулся огромный вестибюль, и все, кто там отдыхал, курил, входил и выходил, могли видеть их обеих. "Isn't it fine?" whispered Genevieve, and started nervously at the sound of her own voice. - Как тут красиво, правда? - шепнула Дженевьева и вздрогнула от звука собственного голоса. "Yes," returned her mother, who, upon her knees, was wringing out her cloth with earnest but clumsy hands. - Да, - тихо отозвалась мать; стоя на коленях, она неловкими руками усердно выжимала тряпку. "It must cost a good deal to live here, don't you think?" - Наверное, чтобы жить здесь, нужно очень много денег! "Yes," said her mother. - Да, - сказала мать. "Don't forget to rub into these little corners. Look here what you've left." - Не забывай протирать вот тут, в уголках. Смотри, сколько грязи ты оставила. Jennie, mortified by this correction, fell earnestly to her task, and polished vigorously, without again daring to lift her eyes. Дженни, огорченная этим замечанием, усердно взялась за работу и терла изо всех сил, уже не смея больше смотреть по сторонам. With painstaking diligence they worked downward until about five o'clock; it was dark outside, and all the lobby was brightly lighted. Старательно, не жалея рук, они работали до пяти часов; на улице уже стемнело, и вестибюль был ярко освещен. Now they were very near the bottom of the stairway. Они кончали мыть лестницу, оставалось всего несколько ступеней в самом низу. Through the big swinging doors there entered from the chilly world without a tall, distinguished, middle-aged gentleman, whose silk hat and loose military cape-coat marked him at once, among the crowd of general idlers, as some one of importance. В это время отворилась широкая двустворчатая дверь, которая то и дело распахивалась, впуская с улицы струю холодного воздуха, и вошел высокий немолодой человек в цилиндре и широком плаще военного покроя; он резко выделялся на фоне праздной толпы - сразу видно было, что это важная особа. His face was of a dark and solemn cast, but broad and sympathetic in its lines, and his bright eyes were heavily shaded with thick, bushy, black eyebrows. Лицо у него было смуглое, со строгими чертами, но открытое и приятное; над блестящими глазами нависали густые черные брови. Passing to the desk he picked up the key that had already been laid out for him, and coming to the staircase, started up. Он на ходу взял с конторки уже приготовленный для него ключ и стал подниматься по лестнице. The middle-aged woman, scrubbing at his feet, he acknowledged not only by walking around her, but by graciously waving his hand, as much as to say, Он не только осторожно обошел пожилую женщину с тряпкой, но и снисходительно махнул ей рукой, словно говоря: "Don't move for me." "Ничего, я пройду". The daughter, however, caught his eye by standing up, her troubled glance showing that she feared she was in his way. В эту минуту дочь выпрямилась и оказалась с ним лицом к лицу; по ее глазам было видно, как она испугана тем, что очутилась у него на дороге. He bowed and smiled pleasantly. Он приветливо улыбнулся и кивнул. "You shouldn't have troubled yourself," he said. - Напрасно вы беспокоились, - сказал он. Jennie only smiled. Дженни только улыбнулась в ответ. When he had reached the upper landing an impulsive sidewise glance assured him, more clearly than before, of her uncommonly prepossessing appearance. Поднявшись площадкой выше, он невольно обернулся и, взглянув на девушку, убедился, что она, как и показалось ему сразу, необыкновенно хороша собой. He noted the high, white forehead, with its smoothly parted and plaited hair. Он заметил высокий, чистый лоб, волосы, ровно разделенные пробором и заплетенные в косы, голубые глаза и румянец. The eyes he saw were blue and the complexion fair. He had even time to admire the mouth and the full cheeks-above all, the well-rounded, graceful form, full of youth, health, and that hopeful expectancy which to the middle-aged is so suggestive of all that is worth begging of Providence. Он успел даже полюбоваться красивым изгибом губ, почти детским овалом лица и стройной, изящной фигуркой, воплощением юности, здоровья, надежд - всего, что так высоко ценит человек уже немолодой. Without another look he went dignifiedly upon his way, but the impression of her charming personality went with him. Затем он с достоинством пошел дальше, ни разу больше не взглянув в ее сторону, но унося с собой ее прелестный образ. This was the Hon. George Sylvester Brander, junior Senator. Это был достопочтенный сенатор Джордж Сильвестр Брэндер. "Wasn't that a fine-looking man who went up just now?" observed Jennie a few moments later. - Какой он красивый, этот человек, который сейчас прошел наверх, правда? - немного погодя сказала Дженни. "Yes, he was," said her mother. - Да, - подтвердила мать. "He had a gold-headed cane." - И трость у него с золотым набалдашником. "You mustn't stare at people when they pass," cautioned her mother, wisely. "It isn't nice." - Не надо глазеть на людей, - наставительно сказала мать. - Нехорошо. "I didn't stare at him," returned Jennie, innocently. "He bowed to me." - Я на него не глазела, - простодушно возразила Дженни. - Он сам мне поклонился. "Well, don't you pay any attention to anybody," said her mother. "They may not like it." - Незачем тебе смотреть на чужих, - сказала мать.- Может быть, им это не нравится. Jennie fell to her task in silence, but the glamor of the great world was having its effect upon her senses. Дженни снова молча принялась за работу, но блеск этого удивительного мира не мог не занимать ее. She could not help giving ear to the sounds, the brightness, the buzz of conversation and laughter surrounding her. Помимо воли она прислушивалась к царившему вокруг оживлению, к разговорам и смеху, которые сливались в сплошной веселый гул. In one section of the parlor floor was the dining-room, and from the clink of dishes one could tell that supper was being prepared. В одном конце первого этажа был ресторан; оттуда доносился звон посуды, и не трудно было угадать, что там накрывают на стол к ужину. In another was the parlor proper, and there some one came to play on the piano. В другом конце находилась гостиная, там кто-то заиграл на рояле. That feeling of rest and relaxation which comes before the evening meal pervaded the place. Во всем чувствовалась веселая непринужденность, обычная перед вечерней трапезой. It touched the heart of the innocent working-girl with hope, for hers were the years, and poverty could not as yet fill her young mind with cares. И сердце бедной девушки забилось надеждой, ибо она была молода и нужда еще не успела придавить ее душу всей своей тяжестью. She rubbed diligently always, and sometimes forgot the troubled mother at her side, whose kindly eyes were becoming invested with crows' feet, and whose lips half repeated the hundred cares of the day. Она продолжала прилежно мыть и чистить и минутами забывала о своей усталой матери, работавшей рядом, о матери, чьи добрые глаза окружены были сетью морщин, а губы беззвучно повторяли нескончаемый перечень повседневных забот. She could only think that all of this was very fascinating, and wish that a portion of it might come to her. Девушка могла думать только о том, как заманчиво все вокруг, и ей хотелось, чтобы и на ее долю выпало этого блеска и веселья. At half-past five the housekeeper, remembering them, came and told them that they might go. В половине шестого старшая горничная, вспомнив о них, пришла их отпустить. The fully finished stairway was relinquished by both with a sigh of relief, and, after putting their implements away, they hastened homeward, the mother, at least, pleased to think that at last she had something to do. С лестницей было покончено; со вздохом облегчения они оставили ее и, убрав на место ведра и тряпки, заторопились домой, причем мать была очень довольна, что наконец-то нашла работу. As they passed several fine houses Jennie was again touched by that half-defined emotion which the unwonted novelty of the hotel life had engendered in her consciousness. Они шли мимо больших красивых зданий, и снова Дженни ощутила смутное волнение, которое пробудили в ней необычность и новизна всего виденного в отеле. "Isn't it fine to be rich?" she said. - Хорошо быть богатыми, правда? - сказала она. "Yes," answered her mother, who was thinking of the suffering Veronica. - Да, - отозвалась мать, думая о больной Веронике. "Did you see what a big dining-room they had there?" - Ты видела, какая у них там огромная столовая? "Yes." - Да They went on past the low cottages and among the dead leaves of the year. Теперь они шли мимо жилых, неказистых домов, под ногами безжизненно шуршали осенние листья. "I wish we were rich," murmured Jennie, half to herself. - Вот бы мы были богатые... - почти про себя пробормотала Дженни. "I don't know just what to do," confided her mother with a long-drawn sigh. - Не знаю, что и делать, - с тяжелым вздохом призналась мать. "I don't believe there's a thing to eat in the house." - Дома, наверное, совсем есть нечего. "Let's stop and see Mr. Bauman again," exclaimed Jennie, her natural sympathies restored by the hopeless note in her mother's voice. - Давай зайдем еще раз к мистеру Баумену! - с живым сочувствием откликнулась Дженни, тронутая ноткой безнадежности, прозвучавшей в голосе матери. "Do you think he would trust us any more?" - Ты думаешь, он еще поверит нам? "Let's tell him where we're working. - Мы ему скажем, что нашли работу. I will." - Я сама скажу. "Well," said her mother, wearily. - Хорошо, - устало согласилась мать. Into the small, dimly lighted grocery store, which was two blocks from their house, they ventured nervously. Не доходя двух кварталов до дому, они несмело вошли в маленькую, тускло освещенную бакалейную лавку. Mrs. Gerhardt was about to begin, but Jennie spoke first. Миссис Герхардт хотела заговорить, но Дженни опередила ее. "Will you let us have some bread to-night, and a little bacon? We're working now at the Columbus House, and we'll be sure to pay you Saturday." - Вы не дадите нам сегодня в долг хлеба и немного сала? Мы получили работу в "Колумбус-Хаусе", в субботу мы непременно вам заплатим. "Yes," added Mrs. Gerhardt, "I have something to do." - Да, прибавила миссис Герхардт, - теперь у меня есть работа. Bauman, who had long supplied them before illness and trouble began, knew that they told the truth. Они были постоянными покупательницами Баумена еще до того, как начались все несчастья и болезни, и он знал, что они говорят правду. "How long have you been working there?" he asked. - А давно вы там работаете? - спросил он. "Just this afternoon." - Нынче первый день. "You know, Mrs. Gerhardt," he said, "how it is with me. I don't want to refuse you. - Вы меня знаете, миссис Герхардт, - сказал он. -Мне не хотелось бы вам отказать. Mr. Gerhardt is good for it, but I am poor, too. Times are hard," he explained further, "I have my family to keep." Мистер Герхардт человек надежный, но ведь я тоже не богат. Время сейчас тяжелое, - прибавил он, - а у меня семья. "Yes, I know," said Mrs. Gerhardt, weakly. - Да, я понимаю, - тихо сказала миссис Герхардт. Her old shoddy shawl hid her rough hands, red from the day's work, but they were working nervously. Спрятав под старой шалью огрубевшие, красные от работы руки, она беспокойно сжимала их. Jennie stood by in strained silence. Дженни стояла рядом в напряженном молчании. "Well," concluded Mr. Bauman, "I guess it's all right this time. Do what you can for me Saturday." - Ладно, - сказал наконец Баумен. - На это-раз, так и быть, еще дам в долг. В субботу заплатите сколько сможете. He wrapped up the bread and bacon, and, handing Jennie the parcel, he added, with a touch of cynicism: Он завернул им хлеб и сало и, протягивая Дженни сверток, сказал с усмешкой: "When you get money again I guess you'll go and trade somewhere else." - Когда у вас снова появятся деньги, вы, наверно, станете покупать где-нибудь в другом месте. "No," returned Mrs. Gerhardt; "you know better than that." - Неправда, - возразила миссис Герхардт, - вы же знаете, что нет. But she was too nervous to parley long. Но она была слишком измучена, чтобы вступать с ним в долгие объяснения. They went out into the shadowy street, and on past the low cottages to their own home. Они повернули за угол и пошли по мрачной улице, застроенной убогими домишками. "I wonder," said the mother, wearily, when they neared the door, "if they've got any coal?" - Хотела бы я знать, достали ли дети угля? -устало сказала мать, когда они были в нескольких шагах от дома. "Don't worry," said Jennie. "If they haven't I'll go." - Не волнуйся, - сказала Дженни. - Если не достали, я пойду и принесу. "A man run us away," was almost the first greeting that the perturbed George offered when the mother made her inquiry about the coal. - Какой-то дядька нас прогнал, - не успев даже поздороваться, выпалил Джордж, когда мать спросила про уголь. "I got a little, though." he added. "I threw it off a car." - Но я все-таки принес немножко, - добавил он. -С платформы сбросил. Mrs. Gerhardt only smiled, but Jennie laughed. Миссис Герхардт улыбнулась, а Дженни громко рассмеялась. "How is Veronica?" she inquired. - А как Вероника? - спросила она. "She seems to be sleeping," said the father. - Спит как будто, - сказал отец. "I gave her medicine again at five." - Я ей в пять часов еще раз дал лекарство. While the scanty meal was being prepared the mother went to the sick child's bedside, taking up another long night's vigil quite as a matter of course. Мать приготовила скудный ужин и села у постели больной девочки, собираясь, как всегда, бодрствовать подле нее всю долгую ночь. While the supper was being eaten Sebastian offered a suggestion, and his larger experience in social and commercial matters made his proposition worth considering. За ужином Себастьян внес деловое предложение, к которому все отнеслись с должным вниманием, так как он был человек практический, более других опытный во всех житейских делах. Though only a car-builder's apprentice, without any education except such as pertained to Lutheran doctrine, to which he objected very strongly, he was imbued with American color and energy. His transformed name of Bass suited him exactly. Себастьян работал всего лишь подручным в вагоностроительных мастерских и не получил никакого образования - его учили только догматам лютеранской веры, которые были ему очень и очень не по вкусу, - зато он был исполнен чисто американской энергии и задора. Tall, athletic, and well-featured for his age, he was a typical stripling of the town. Рослый, атлетически сложенный и очень крепкий для своих лет, он был типичным городским парнем. Already he had formulated a philosophy of life. To succeed one must do something-one must associate, or at least seem to associate, with those who were foremost in the world of appearances. У него уже выработалась своя жизненная философия: если хочешь добиться успеха - не зевай, а для этого надо сблизиться или по крайней мере делать вид, будто близок с теми, кто в этом мире, где внешнее и показное превыше всего, занимает первые места. For this reason the young boy loved to hang about the Columbus House. Вот почему Басс любил слоняться у "Колумбус-Хауса". It seemed to him that this hotel was the center and circumference of all that was worth while in the social sense. Ему казалось, что этот отель - средоточие всех сильных мира сего. He would go down-town evenings, when he first secured money enough to buy a decent suit of clothes, and stand around the hotel entrance with his friends, kicking his heels, smoking a two-for-five-cent cigar, preening himself on his stylish appearance, and looking after the girls. Когда ему удалось скопить денег на приличный костюм, он стал по вечерам ходить в центр города и часами простаивал с приятелями у входа в отель; он щелкал каблуками, дымил сигарами по пять центов пара и, рисуясь, с независимым видом поглядывал на девушек. Others were there with him-town dandies and nobodies, young men who came there to get shaved or to drink a glass of whisky. Тут бывали и другие молодые люди - городские франты и бездельники, заходившие в отель побриться или выпить стаканчик виски. And all of these he admired and sought to emulate. Басс восхищался ими и стремился им подражать. Clothes were the main touchstone. О человеке тут судили прежде всего по платью. If men wore nice clothes and had rings and pins, whatever they did seemed appropriate. Раз люди хорошо одеты, носят кольца и булавки в галстуках, - что бы они ни делали, все хорошо. He wanted to be like them and to act like them, and so his experience of the more pointless forms of life rapidly broadened. Басс хотел походить на них, поступать как они, и его опыт по части пустого и бессмысленного препровождения времени быстро расширялся. "Why don't you get some of those hotel fellows to give you their laundry?" he asked of Jennie after she had related the afternoon's experiences. - Почему бы тебе не брать у постояльцев отеля белье в стирку? - сказал он Дженни, выслушав ее рассказ о событиях дня. "It would be better than scrubbing the stairs." - Это куда лучше, чем мыть лестницы. "How do you get it?" she replied. - А как это сделать? - спросила она. "Why, ask the clerk, of course." - Да просто обратись к портье. This plan struck Jennie as very much worth while. Этот совет показался Дженни очень разумным. "Don't you ever speak to me if you meet me around there," he cautioned her a little later, privately. - Только смотри не заговаривай со мной, если встретишь возле отеля, - предупредил он ее, когда они остались одни. "Don't you let on that you know me." - Не подавай виду, что знаешь меня. "Why?" she asked, innocently. - Почему? - простодушно спросила она. "Well, you know why," he answered, having indicated before that when they looked so poor he did not want to be disgraced by having to own them as relatives. - Ты прекрасно знаешь, почему, - ответил брат; он уже не раз говорил, что у них у всех слишком жалкий вид, из-за такой родни сраму не оберешься. "Just you go on by. Do you hear?" - Если встретимся, проходи мимо, и все. Слышишь? "All right," she returned, meekly, for although this youth was not much over a year her senior, his superior will dominated. - Хорошо, - кротко ответила Дженни. Хотя брат был лишь годом старше, она всегда ему подчинялась. The next day on their way to the hotel she spoke of it to her mother. На другой день по дороге в отель она заговорила с матерью о предложении брата. "Bass said we might get some of the laundry of the men at the hotel to do." - Басс говорит, что мы могли бы брать у постояльцев белье в стирку. Mrs. Gerhardt, whose mind had been straining all night at the problem of adding something to the three dollars which her six afternoons would bring her, approved of the idea. Миссис Герхардт, которая всю ночь мучительно раздумывала над тем, как бы заработать еще что-нибудь сверх трех долларов в неделю за уборку, одобрила идею Басса. "So we might," she said. "I'll ask that clerk." - Это верно, - сказала она. - Я спрошу в отеле. When they reached the hotel, however, no immediate opportunity presented itself. Однако, когда они пришли в отель, удобный случай представился не сразу. They worked on until late in the afternoon. Then, as fortune would have it, the housekeeper sent them in to scrub up the floor behind the clerk's desk. Только под вечер судьба им улыбнулась: старшая горничная велела вымыть пол перед портье. That important individual felt very kindly toward mother and daughter. Это важное должностное лицо явно к ним благоволило. He liked the former's sweetly troubled countenance and the latter's pretty face. Ему пришлась по душе добрая, озабоченная мать и хорошенькая дочка. So he listened graciously when Mrs. Gerhardt ventured meekly to put the question which she had been revolving in her mind all the afternoon. И он благосклонно выслушал миссис Герхардт, когда она осмелилась задать ему вопрос, который весь день не выходил у нее из головы: "Is there any gentleman here," she said, "who would give me his washing to do? I'd be so very much obliged for it." - Может, кто из ваших постояльцев согласится давать мне белье в стирку? Я была бы так благодарна... The clerk looked at her, and again recognized that absolute want was written all over her anxious face. Портье посмотрел на нее и снова прочел на этом невеселом лице безысходную нужду. "Let's see," he answered, thinking of Senator Brander and Marshall Hopkins. - Посмотрим, - ответил он и тотчас подумал о сенаторе Брэндере и генерале Гопкинсе. Both were charitable men, who would be more than glad to aid a poor woman. Оба они люди отзывчивые и охотно помогут бедной женщине. "You go up and see Senator Brander," he continued. "He's in twenty-two. - Подымитесь наверх к сенатору Брэндеру. В двадцать второй номер. Here," he added, writing out the number, "you go up and tell him I sent you." Вот, - портье записал номер на бумажке, - пойдите и скажите, что это я вас прислал. Mrs. Gerhardt took the card with a tremor of gratefulness. Миссис Герхардт дрожащей рукой взяла бумажку. Her eyes looked the words she could not say. Ее глаза были полны благодарности, которую она не умела выразить словами. "That's all right," said the clerk, observing her emotion. "You go right up. You'll find him in his room now." - Ничего, ничего, - сказал портье, заметив ее волнение. - Пойдите сейчас же. Он как раз у себя. With the greatest diffidence Mrs. Gerhardt knocked at number twenty-two. Jennie stood silently at her side. Осторожно и почтительно постучала миссис Г ерхардт в дверь двадцать второго номера; Дженни молча стояла рядом. After a moment the door was opened, and in the full radiance of the bright room stood the Senator. Через минуту дверь открылась, и на пороге ярко освещенной комнаты появился сенатор. Attired in a handsome smoking-coat, he looked younger than at their first meeting. Он был в изящном смокинге и выглядел моложе, чем показалось им при первой встрече. "Well, madam," he said, recognizing the couple, and particularly the daughter, "what can I do for you?" - Чем могу служить, сударыня? - спросил он миссис Герхардт, сразу узнав обеих. Very much abashed, the mother hesitated in her reply. Мать совсем смешалась и ответила не сразу. "We would like to know if you have any washing you could let us have to do?" - Мы хотели спросить... может, вам надо постирать белье? "Washing?" he repeated after her, in a voice which had a peculiarly resonant quality. - Постирать? - переспросил он удивительно звучным голосом. "Washing? Come right in. Let me see." - Постирать белье? Ну, войдите. Сейчас посмотрим. He stepped aside with much grace, waved them in and closed the door. Он учтиво посторонился, пропуская их, и закрыл дверь. "Let me see," he repeated, opening and closing drawer after drawer of the massive black-walnut bureau. - Сейчас посмотрим, - повторил он, выдвигая один за другим ящики солидного шифоньера орехового дерева. Jennie studied the room with interest. Дженни с любопытством оглядывала комнату. Such an array of nicknacks and pretty things on mantel and dressing-case she had never seen before. Никогда еще она не видела такого множества безделушек и красивых вещиц, как здесь - на камине и на туалетном столике. The Senator's easy-chair, with a green-shaded lamp beside it, the rich heavy carpet and the fine rugs upon the floor-what comfort, what luxury! Мягкое кресло и рядом лампа под зеленым абажуром, на полу толстый пушистый ковер, несколько маленьких ковриков, разбросанных там и сям, - во всем такое богатство, такая роскошь! "Sit down; take those two chairs there," said the Senator, graciously, disappearing into a closet. - Присядьте, вот стулья, - любезно сказал сенатор, уходя в соседнюю комнату. Still overawed, mother and daughter thought it more polite to decline, but now the Senator had completed his researches and he reiterated his invitation. Преисполненные пугливой почтительности, мать и дочь из вежливости остались стоять, но сенатор, покончив с поисками, повторил приглашение. Very uncomfortably they yielded and took chairs. Они смущенно и неловко сели. "Is this your daughter?" he continued, with a smile at Jennie. - Это ваша дочь? - спросил он миссис Герхардт, улыбаясь Дженни. "Yes, sir," said the mother; "she's my oldest girl." - Да, сэр, - ответила мать. - Старшая. "Is your husband alive?" - А муж у вас жив? - расспрашивал он далее. "What is his name?" - Как ваша фамилия? "Where does he live?" Где вы живете? To all of these questions Mrs. Gerhardt very humbly answered. Миссис Г ерхардт покорно отвечала на все вопросы. "How many children have you?" he went on. - Сколько у вас детей? - продолжал он. "Six," said Mrs. Gerhardt. - Шестеро, - ответила миссис Герхардт. "Well," he returned, "that's quite a family. - Семья не маленькая, что и говорить. You've certainly done your duty to the nation." Вы, без сомнения, выполнили свой долг перед страной. "Yes, sir," returned Mrs. Gerhardt, who was touched by his genial and interesting manner. - Да, сэр, - ответила миссис Герхардт, тронутая его вниманием. "And you say this is your oldest daughter?" - Так вы говорите, это ваша старшая дочь? "Yes, sir." - Да, сэр. "What does your husband do?" - А чем занимается ваш муж? "He's a glass-blower. - Он стеклодув. But he's sick now." Но только он сейчас хворает. During the colloquy Jennie's large blue eyes were wide with interest. Они беседовали, а Дженни слушала, и большие голубые глаза ее глядели удивленно и пытливо. Whenever he looked at her she turned upon him such a frank, unsophisticated gaze, and smiled in such a vague, sweet way, that he could not keep his eyes off of her for more than a minute of the time. Всякий раз, как сенатор смотрел на нее, он встречал такой простодушный, невинный взгляд, такую чудесную улыбку, что ему трудно было отвести глаза. "Well," he continued, sympathetically, "that is too bad! I have some washing here not very much but you are welcome to it. Next week there may be more." - Да, - сказал он сочувственно, - все это очень печально. У меня тут набралось немного белья, вы его выстирайте, пожалуйста. А на той неделе, вероятно, будет еще. He went about now, stuffing articles of apparel into a blue cotton bag with a pretty design on the side. Он сложил белье в небольшой, красиво вышитый синий мешок. "Do you want these any certain day?" questioned Mrs. Gerhardt. - В какой день вам его принести? - спросила миссис Герхардт. "No," he said, reflectively; "any day next week will do." - Все равно, - рассеянно ответил сенатор. - В любой день на той неделе. She thanked him with a simple phrase, and started to g°- Она скромно поблагодарила его и собралась уходить. "Let me see," he said, stepping ahead of them and opening the door, "you may bring them back Monday." - Вот что, - сказал он, пройдя вперед и открывая перед ними дверь. - Принесите в понедельник. "Yes, sir," said Mrs. Gerhardt. - Хорошо, сэр, - сказала миссис Герхардт. "Thank you." - Спасибо вам. They went out and the Senator returned to his reading, but it was with a peculiarly disturbed mind. Они ушли, а сенатор вновь принялся за чтение, но почему-то им овладела странная рассеянность. "Too bad," he said, closing his volume. - Печально, - сказал он, закрывая книгу. "There's something very pathetic about those people." - В этих людях есть что-то очень трогательное. Jennie's spirit of wonder and appreciation was abroad in the room. Образ Дженни, полной изумления и восторга, витал в комнате. Mrs. Gerhardt and Jennie made their way anew through the shadowy streets. А миссис Г ерхардт с дочерью снова шли по мрачным и темным улицам. They felt immeasurably encouraged by this fortunate venture. Неожиданная удача необычайно подбодрила их. "Didn't he have a fine room?" whispered Jennie. - Какая у него прекрасная комната, правда? -прошептала Дженни. "Yes," answered the mother; "he's a great man." - Да, - ответила мать. - Он замечательный человек. "He's a senator, isn't he?" continued the daughter. - Он сенатор, да? - продолжала дочь. "Yes." - Да- "It must be nice to be famous," said the girl, softly. - Наверное, приятно быть знаменитым, - тихо сказала девушка. CHAPTER II Глава II The spirit of Jennie-who shall express it? Духовный облик Дженни - как его описать? This daughter of poverty, who was now to fetch and carry the laundry of this distinguished citizen of Columbus, was a creature of a mellowness of temperament which words can but vaguely suggest. Эта бедная девушка, которую нужда заставила помогать матери, стиравшей на сенатора, брать у него грязное белье и относить чистое, обладала чудесным мягким характером, всю прелесть которого не выразишь словами. There are natures born to the inheritance of flesh that come without understanding, and that go again without seeming to have wondered why. Бывают такие редкие, особенные натуры, которые приходят в мир, не ведая зачем, и уходят из жизни, так ничего и не поняв. Life, so long as they endure it, is a true wonderland, a thing of infinite beauty, which could they but wander into it wonderingly, would be heaven enough. Жизнь всегда, до последней минуты, представляется им бесконечно прекрасной, настоящей страной чудес, и если бы они могли только в изумлении бродить по ней, она была бы для них не хуже рая. Opening their eyes, they see a conformable and perfect world. Trees, flowers, the world of sound and the world of color. Открывая глаза, они видят вокруг совершенный мир, который им так по душе: деревья, цветы, море звуков и море красок. These are the valued inheritance of their state. Это - их драгоценнейшее наследство, их лучшее богатство. If no one said to them И если бы никто не остановил их словами: "Mine," they would wander radiantly forth, singing the song which all the earth may some day hope to hear. "Это мое", - они, сияя счастьем, могли бы без конца странствовать, по земле с песнью, которую когда-нибудь услышит весь мир. It is the song of goodness. Это песнь доброты. Caged in the world of the material, however, such a nature is almost invariably an anomaly. Но, втиснутые в клетку реального мира, такие люди почти всегда ему чужды. That other world of flesh into which has been woven pride and greed looks askance at the idealist, the dreamer. Мир гордыни и алчности косо смотрит на идеалиста, мечтателя. If one says it is sweet to look at the clouds, the answer is a warning against idleness. Если мечтатель заглядится на пролетающие облака, его упрекнут в праздности. If one seeks to give ear to the winds, it shall be well with his soul, but they will seize upon his possessions. Если он вслушивается в песни ветра, они радуют его душу, а окружающие тем временем спешат завладеть его имуществом. If all the world of the so-called inanimate delay one, calling with tenderness in sounds that seem to be too perfect to be less than understanding, it shall be ill with the body. Если весь так называемый неодушевленный мир захватит его, призывая столь нежными и чарующими голосами, что, кажется, они не могут не быть живыми и разумными, - мечтатель гибнет во власти стихии. The hands of the actual are forever reaching toward such as these-forever seizing greedily upon them. Действительный мир всегда тянется к таким людям своими жадными лапами и завладевает ими. It is of such that the bond servants are made. Именно таких жизнь превращает в покорных рабов. In the world of the actual, Jennie was such a spirit. Такой была и Дженни в этом прозаическом мире. From her earliest youth goodness and mercy had molded her every impulse. С детства каждый ее шаг был подсказан добротой и нежностью. Did Sebastian fall and injure himself, it was she who struggled with straining anxiety, carried him safely to his mother. Когда Себастьян падал и ушибался, это она, преодолевая тревогу и страх за брата, помогала ему встать и приводила к матери. Did George complain that he was hungry, she gave him all of her bread. Когда Джордж жаловался, что он голоден, она отдавала ему свой кусок хлеба. Many were the hours in which she had rocked her younger brothers and sisters to sleep, singing whole-heartedly betimes and dreaming far dreams. Долгими часами она баюкала младших братьев и сестер, ласково напевая и в то же время грезя о чем-то. Since her earliest walking period she had been as the right hand of her mother. Едва научившись ходить, она стала верной помощницей матери. What scrubbing, baking, errand-running, and nursing there had been to do she did. Она мыла, чистила, стряпала, бегала в лавку и нянчила малышей. No one had ever heard her rudely complain, though she often thought of the hardness of her lot. Никто никогда не слыхал от нее ни слова жалобы, хотя она нередко задумывалась над своей горькой долей. She knew that there were other girls whose lives were infinitely freer and fuller, but, it never occurred to her to be meanly envious; her heart might be lonely, but her lips continued to sing. Она знала, что многим девочкам живется гораздо привольнее и радостнее, но и не думала им завидовать; ей случалось в тайне грустить, и все же она пела свои песенки. When the days were fair she looked out of her kitchen window and longed to go where the meadows were. В ясные дни, когда она смотрела из окна кухни на улицу, ее тянуло на простор, в зеленые луга. Nature's fine curves and shadows touched her as a song itself. Красота природы, ее линии и краски, свет и тени волновали девочку, как прекрасная музыка. There were times when she had gone with George and the others, leading them away to where a patch of hickory-trees flourished, because there were open fields, with shade for comfort and a brook of living water. Бывало, она уводила Джорджа и других детей в заросли орешника, в уютный, тенистый уголок, где струился говорливый ручей, а вдали широко раскинулись поля. No artist in the formulating of conceptions, her soul still responded to these things, and every sound and every sigh were welcome to her because of their beauty. Она не умела, как делают поэты, выразить словами то, что чувствовала, но душа ее живо откликалась на всю эту красоту и радовалась каждому звуку, каждому дуновению. When the soft, low call or the wood-doves, those spirits of the summer, came out of the distance, she would incline her head and listen, the whole spiritual quality of it dropping like silver bubbles into her own great heart. Когда издалека доносилось негромкое, нежное воркованье лесных горлинок - этих духов лета, -она наклоняла голову и прислушивалась, и полные нежности звуки, словно серебряные капли, падали ей прямо в сердце. Where the sunlight was warm and the shadows flecked with its splendid radiance she delighted to wonder at the pattern of it, to walk where it was most golden, and follow with instinctive appreciation the holy corridors of the trees. Когда солнце пригревало жарче и сквозные тени и золотые узоры ложились на траву, Дженни не могла налюбоваться ими, ее тянуло туда, где лучи сверкали всего ярче, и, как завороженная, она уходила все дальше в мирную чащу леса. Color was not lost upon her. Она чувствовала всю прелесть красок. That wonderful radiance which fills the western sky at evening touched and unburdened her heart. Чудесное сияние, что разливается по небу в час заката, несказанно радовало и восхищало ее. "I wonder," she said once with girlish simplicity, "how it would feel to float away off there among those clouds." - Хорошо бы уплыть с этими облаками, - совсем по-детски сказала она однажды. She had discovered a natural swing of a wild grape-vine, and was sitting in it with Martha and George. Она нашла качели, которые сама природа сплела из лозы дикого винограда, и теперь качалась на них с Мартой и Джорджем. "Oh, wouldn't it be nice if you had a boat up there," said George. - Да, если бы была такая лодка, - сказал Джордж. She was looking with uplifted face at a far-off cloud, a red island in a sea of silver. Запрокинув голову, Дженни смотрела на далекое облако - алый остров в море серебра. "Just supposing," she said, "people could live on an island like that." - Вот бы людям жить на таком острове, - сказала она. Her soul was already up there, and its elysian paths knew the lightness of her feet. Мысленно она была уже там и легко пробегала по воздушным тропам. "There goes a bee," said George, noting a bumbler winging by. - Смотри, пчела, - объявил Джордж, показывая на летящего мимо шмеля. "Yes," she said, dreamily, "it's going home." - Да, - мечтательно отозвалась Дженни, - она спешит к себе домой. "Does everything have a home?" asked Martha. - А разве у всех есть дом? - спросила Марта. "Nearly everything," she answered. - Почти у всех, - ответила Дженни. "Do the birds go home?" questioned George. - И у птиц? - спросил Джордж. "Yes," she said, deeply feeling the poetry of it herself, "the birds go home." - Да, - сказала Дженни, всем существом чувствуя поэзию этой мысли, - и у птиц есть дом. "Do the bees go home?" urged Martha. - И у пчел? - настаивала Марта. "Yes, the bees go home." - Да, и у пчел. "Do the dogs go home?" said George, who saw one traveling lonesomely along the nearby road. - И у собак? - спросил Джордж, увидев невдалеке на дороге одиноко бредущего пса. "Why, of course," she said, "you know that dogs go home." - Ну, конечно, - сказала Дженни. - Разве ты не знаешь, что у собак есть дом? "Do the gnats?" he persisted, seeing one of those curious spirals of minute insects turning energetically in the waning light. - А у комаров? - приставал мальчик, заметив комариный хоровод, вьющийся в прозрачных сумерках. "Yes," she said, half believing her remark. - Да, - сказала она, сама наполовину веря этому. "Listen!" - Слушайте! "Oho," exclaimed George, incredulously, - Ого - недоверчиво воскликнул Джордж. "I wonder what kind of houses they live in." - Вот бы поглядеть, какие у них дома. "Listen!" she gently persisted, putting out her hand to still him. - Слушайте! - настойчиво повторила Дженни и подняла руку, призывая к молчанию. It was that halcyon hour when the Angelus falls like a benediction upon the waning day. Был тот тихий час, когда вечерний звон, как благословение, раздается над гаснущим днем. Far off the notes were sounding gently, and nature, now that she listened, seemed to have paused also. Смягченные расстоянием звуки тихо плыли в вечернем воздухе, и сама природа словно затихла, прислушиваясь вместе с Дженни. A scarlet-breasted robin was hopping in short spaces upon the grass before her. A humming bee hummed, a cow-bell tinkled, while some suspicious cracklings told of a secretly reconnoitering squirrel. В нескольких шагах от нее прыгала по траве красногрудая малиновка, Жужжала пчела, где-то позвякивал колокольчик, подозрительное потрескивание в ветвях выдавало крадущуюся за орехами белку. Keeping her pretty hand weighed in the air, she listened until the long, soft notes spread and faded and her heart could hold no more. Забыв опустить руку, Дженни слушала, пока протяжный звон не замер в воздухе, и сердце ее переполнилось. Then she arose. Тогда она поднялась. "Oh," she said, clenching her fingers in an agony of poetic feeling. - О! - вырвалось у нее, и в порыве поэтического восторга она крепко стиснула руки. There were crystal tears overflowing in her eyes. В глазах ее стояли слезы. The wondrous sea of feeling in her had stormed its banks. Чудесное море волновавшего ее чувства захлестывало берега. Of such was the spirit of Jennie. Такова была душа Дженни. CHAPTER III Глава III The junior Senator, George Sylvester Brander, was a man of peculiar mold. Сенатор Джордж Сильвестр Брэндер был человек необычного склада. In him there were joined, to a remarkable degree, the wisdom of the opportunist and the sympathetic nature of the true representative of the people. Изворотливость политического дельца своеобразно сочеталась в нем с отзывчивостью народного представителя. Born a native of southern Ohio, he had been raised and educated there, if one might except the two years in which he had studied law at Columbia University. Уроженец южного Огайо, он там же вырос и получил образование, если не считать двух лет, когда он изучал право в Колумбийском университете в Нью-Йорке. He knew common and criminal law, perhaps, as well as any citizen of his State, but he had never practised with that assiduity which makes for pre-eminent success at the bar. Он знал гражданское и уголовное право, пожалуй, не хуже любого жителя своего штата, но никогда не занимался им с тем усердием, которое необходимо для выдающихся успехов на адвокатском поприще. He had made money, and had had splendid opportunities to make a great deal more if he had been willing to stultify his conscience, but that he had never been able to do. Он неплохо зарабатывал, и ему не раз представлялась блестящая возможность заработать куда больше, если бы он пожелал пойти на сделку с совестью, но на это он не был способен. And yet his integrity had not been at all times proof against the claims of friendship. И, однако, при всей своей честности и неподкупности, он под час не мог устоять перед просьбой какого-нибудь приятеля. Only in the last presidential election he had thrown his support to a man for Governor who, he well knew, had no claim which a strictly honorable conscience could have recognized. Лишь недавно, на последних президентских выборах, он поддержал кандидатуру человека, который - Брэндеру это было хорошо известно -отнюдь не обладал качествами, необходимыми для правителя. In the same way, he had been guilty of some very questionable, and one or two actually unsavory, appointments. Точно так же он был повинен в том, что несколько раз предоставлял государственные должности людям сомнительным, а в двух или трех случаях - явно непорядочным. Whenever his conscience pricked him too keenly he would endeavor to hearten himself with his pet phrase, "All in a lifetime." Когда его начинали одолевать угрызения совести, он успокаивал себя любимым присловьем: "Мало ли что в жизни бывает". Thinking over things quite alone in his easy-chair, he would sometimes rise up with these words on his lips, and smile sheepishly as he did so. Иной раз он подолгу, одиноко просиживал в своем кресле, погруженный в невеселое раздумье, и потом, поднимаясь, с виноватой улыбкой повторял эти слова. Conscience was not by any means dead in him. His sympathies, if anything, were keener than ever. Совесть его отнюдь не молчала, а его сердце во всяком случае чутко отзывалось на все. This man, three times Congressman from the district of which Columbus was a part, and twice United States Senator, had never married. Этот человек, трижды избиравшийся в законодательное собрание штата от округа, в состав которого входил Колумбус, и дважды в сенат Соединенных Штатов, никогда не был женат. In his youth he had had a serious love affair, but there was nothing discreditable to him in the fact that it came to nothing. В юности он серьезно влюбился, и не его вина, что это не кончилось браком. The lady found it inconvenient to wait for him. He was too long in earning a competence upon which they might subsist. Дама его сердца не пожелала ждать его, а ему тогда предстояло еще долго добиваться положения, которое дало бы ему возможность содержать семью. Tall, straight-shouldered, neither lean nor stout, he was to-day an imposing figure. Высокий, статный, широкоплечий, он внушал уважение одним своим видом. Having received his hard knocks and endured his losses, there was that about him which touched and awakened the sympathies of the imaginative. Он пережил утраты, изведал удары судьбы, в нем было что-то, вызывающее симпатию в людях с живым воображением. People thought him naturally agreeable, and his senatorial peers looked upon him as not any too heavy mentally, but personally a fine man. Он слыл добрым и любезным, а его коллеги по сенату считали, что он звезд с неба не хватает, но очень милый человек. His presence in Columbus at this particular time was due to the fact that his political fences needed careful repairing. Тогдашнее пребывание сенатора Брэндера в Колумбусе было вызвано необходимостью укрепить его пошатнувшийся политический престиж. The general election had weakened his party in the State Legislature. На последних выборах в конгресс его партии не повезло. There were enough votes to re-elect him, but it would require the most careful political manipulation to hold them together. Сам он располагал достаточным количеством голосов и мог вновь быть избран, но для того, чтобы удержать их за собой, требовалось немало политической изворотливости. Other men were ambitious. Ведь есть еще честолюбцы, кроме него. There were a half-dozen available candidates, any one of whom would have rejoiced to step into his shoes. Найдется с полдюжины возможных кандидатов, и любой из них будет рад занять его место. He realized the exigencies of the occasion. Он отлично понимал, что сейчас от него требовалось. They could not well beat him, he thought; but even if this should happen, surely the President could be induced to give him a ministry abroad. Противникам будет не так-то просто его одолеть, но если это и произойдет, думалось ему, президент, конечно, не откажется поручить ему какой-нибудь дипломатический пост за границей. Yes, he might be called a successful man, but for all that Senator Brander felt that he had missed something. Да, сенатора Брэндера вполне можно было назвать человеком преуспевающим, но при всем том он чувствовал, что в его жизни чего-то не хватает. He had wanted to do so many things. Он еще не сделал всего, что хотел. Here he was, fifty-two years of age, clean, honorable, highly distinguished, as the world takes it, but single. Вот ему пятьдесят два года, у него незапятнанная репутация почтенного, уважаемого и видного деятеля, но он одинок. He could not help looking about him now and then and speculating upon the fact that he had no one to care for him. Невольно он все снова и снова думал о том, что рядом нет никого, кому он был бы дорог. His chamber seemed strangely hollow at times-his own personality exceedingly disagreeable. Собственная комната подчас казалась ему странно пустой, и он испытывал отвращение к самому себе. "Fifty!" he often thought to himself. "Alone-absolutely alone." "Пятьдесят лет! - часто думал он. - И один, один, как перст..." Sitting in his chamber that Saturday afternoon, a rap at his door aroused him. В этот субботний вечер, когда он сидел у себя в комнате, к нему тихонько постучали. He had been speculating upon the futility of his political energy in the light of the impermanence of life and fame. Он в это время размышлял о том, сколь проходящее все в мире - и жизнь, и слава, и сколь бесплодна с этой точки зрения его политическая деятельность. "What a great fight we make to sustain ourselves!" he thought. "How little difference it will make to me a few years hence!" "Сколько мы бьемся, чтобы завоевать какое-то положение, - думалось ему. - А пройдет несколько лет, и как мало все это будет значить для меня!" He arose, and opening wide his door, perceived Jennie. Он поднялся, распахнул дверь и увидел Дженни. She had come, as she had suggested to her mother, at this time, instead of on Monday, in order to give a more favorable impression of promptness. Она предложила матери отнести белье, не дожидаясь понедельника, чтобы удивить сенатора быстротой работы. "Come right in," said the Senator; and, as on the first occasion, he graciously made way for her. - Заходите, - сказал Брэндер и, как и в первый раз, любезно пропустил ее вперед. Jennie passed in, momentarily expecting some compliment upon the promptitude with which the washing had been done. The Senator never noticed it at all. Дженни вошла, ожидая похвалы за то, что они так быстро справились, но сенатор этого даже не заметил. "Well, my young lady," he said when she had put the bundle down, "how do you find yourself this evening?" - Ну, милая барышня, - сказал он, - как вы поживаете? "Very well," replied Jennie. - Очень хорошо, - ответила Дженни. "We thought we'd better bring your clothes to-day instead of Monday." - Мы с мамой решили не ждать понедельника, а принести вам белье сегодня. "Oh, that would not have made any difference," replied Brander lightly. "Just leave them on the chair." - Ну, это совершенно все равно, - небрежно заметил Брэндер. - Положите вон там, на стуле. Jennie, without considering the fact that she had been offered no payment for the service rendered, was about to retire, had not the Senator detained her. Дженни, не подумав о том, что ей еще не заплатили, собралась уходить, но сенатор удержал ее. "How is your mother?" he asked pleasantly. - Как поживает ваша матушка? - приветливо спросил он. "She's very well," said Jennie simply. - Хорошо, - просто ответила Дженни. "And your little sister? Is she any better?" - А ваша сестренка? Ей лучше? "The doctor thinks so," she replied. - Доктор говорит, что лучше, - ответила Дженни. "Sit down," he continued graciously. "I want to talk to you." - Присядьте, - продолжал сенатор. - Я хочу с вами побеседовать. Moving to a near-by chair, the young girl seated herself. Девушка опустилась на стоявший рядом стул. "Hem!" he went on, clearing his throat lightly, Слегка откашлявшись, сенатор продолжал: "What seems to be the matter with her?" - А чем больна ваша сестра? "She has the measles," returned Jennie. - У нее корь, - объяснила Дженни. "We thought once that she was going to die." - Одно время мы даже думали, что она уже не поправится. Brander studied her face as she said this, and he thought he saw something exceedingly pathetic there. Слушая девушку, сенатор пристально всматривался в ее лицо, и оно казалось ему необыкновенно трогательным. The girl's poor clothes and her wondering admiration for his exalted station in life affected him. Она так бедно одета и так восхищается его высоким положением. It made him feel almost ashamed of the comfort and luxury that surrounded him. В нем шевельнулся стыд за богатство и роскошь, в которой он жил. How high up he was in the world, indeed! Что и говорить, судьба высоко вознесла его! "I am glad she is better now," he said kindly. - Я рад, что ей лучше, - мягко сказал он. "How old is your father?" - А сколько лет вашему отцу? "Fifty-seven." - Пятьдесят семь. "And is he any better?" - Он поправляется? "Oh yes, sir; he's around now, although he can't go out just yet." - Да, сэр, он уже встает с постели, только еще не выходит из дому. "I believe your mother said he was a glass-blower by trade?" - Кажется, ваша матушка говорила, что по профессии он стеклодув? "Yes, sir." - Да, сэр. Brander well knew the depressed local conditions in this branch of manufacture. Брэндер хорошо знал, что местная стекольная промышленность переживает кризис. It had been part of the political issue in the last campaign. Это было одним из результатов последней политической кампании. They must be in a bad way truly. Должно быть, положение Г ерхардтов действительно очень тяжелое. "Do all of the children go to school?" he inquired. - Ваши младшие братья и сестры все ходят в школу? "Why yes, sir," returned Jennie, stammering. - Д-да, сэр, - с запинкой ответила Дженни. She was too shamefaced to own that one of the children had been obliged to leave school for the lack of shoes. Ей стыдно было сознаться, что один из братьев бросил учение, потому что у него развалились башмаки. The utterance of the falsehood troubled her. И ее мучило, что пришлось солгать. He reflected awhile; then realizing that he had no good excuse for further detaining her, he arose and came over to her. Сенатор на минуту задумался; потом, сообразив, что у него нет больше предлога задерживать девушку, встал и подошел к ней. From his pocket he took a thin layer of bills, and removing one, handed it to her. Вынув из кармана несколько кредиток, он протянул одну Дженни. "You take that," he said, "and tell your mother that I said she should use it for whatever she wants." - Вот, возьмите, - сказал он. - Передайте вашей матушке, чтобы она распорядилась этим по своему усмотрению. Jennie accepted the money with mingled feelings; it did not occur to her to look and see how much it was. Дженни в замешательстве взяла деньги: ей не пришло в голову посмотреть, сколько ей дали. The great man was so near her, the wonderful chamber in which he dwelt so impressive, that she scarcely realized what she was doing. Она терялась в обществе столь замечательного человека, в его великолепном жилище и плохо понимала, что делает. "Thank you," she said. - Спасибо, - сказала она. "Is there any day you want your washing called for?" she added. - Вы назначите нам, в какой день приходить за бельем? "Oh yes," he answered; - Да, да, - ответил он. "Monday-Monday evenings." - Приходите по понедельникам. В понедельник вечером. She went away, and in a half reverie he closed the door behind her. Она вышла, и он задумчиво притворил за нею дверь. The interest that he felt in these people was unusual. Его интерес к этим людям был не совсем обычен. Poverty and beauty certainly made up an affecting combination. Несомненно, бедность и красота - сочетание, к которому трудно остаться равнодушным. He sat down in his chair and gave himself over to the pleasant speculations which her coming had aroused. Он уселся в кресло и предался приятным мыслям, на которые навело его посещение Дженни. Why should he not help them? Почему бы ему не помочь этой семье? "I'll find out where they live," he finally resolved. - Надо узнать, где они живут, - решил он наконец. In the days that followed Jennie regularly came for the clothes. В последующие недели Дженни регулярно приходила за бельем. Senator Brander found himself more and more interested in her, and in time he managed to remove from her mind that timidity and fear which had made her feel uncomfortable in his presence. Сенатор Брэндер все больше интересовался ею и вскоре сумел победить робость и неловкость, овладевавшие ею в его присутствии. One thing which helped toward this was his calling her by her first name. Помогло, в частности, то, что он стал называть ее просто по имени. This began with her third visit, and thereafter he used it with almost unconscious frequency. Это началось с третьего посещения Дженни, и потом, почти бессознательно, он стал все чаще называть ее так. It could scarcely be said that he did this in a fatherly spirit, for he had little of that attitude toward any one. Едва ли можно сказать, что это выходило у него по-отечески - такое отношение к кому-либо было очень мало ему свойственно. He felt exceedingly young as he talked to this girl, and he often wondered whether it were not possible for her to perceive and appreciate him on his youthful side. Но, разговаривая с этой девушкой, он чувствовал себя каким-то помолодевшим и нередко спрашивал себя, неужели она не заметит и не оценит, что в нем еще столько юношеского. As for Jennie, she was immensely taken with the comfort and luxury surrounding this man, and subconsciously with the man himself, the most attractive she had ever known. А Дженни совсем покорили блеск и пышность, окружавшие этого человека, и - хотя она этого и не сознавала - сам Брэндер. Таких обаятельных людей она еще никогда не встречала. Everything he had was fine, everything he did was gentle, distinguished, and considerate. Все, что принадлежало ему, было прекрасно, все, что он делал, - благородно, значительно, достойно уважения. From some far source, perhaps some old German ancestors, she had inherited an understanding and appreciation of all this. Неведомо откуда, быть может, от каких-нибудь своих немецких предков, Дженни унаследовала способность понимать и ценить все это. Life ought to be lived as he lived it; the privilege of being generous particularly appealed to her. Жить нужно именно так, как живет этот человек. Особенно нравилось Дженни его великодушие. Part of her attitude was due to that of her mother, in whose mind sympathy was always a more potent factor than reason. Восхищение сенатором отчасти передалось Дженни от матери, у которой голос чувства всегда звучал громче, чем голос рассудка. For instance, when she brought to her the ten dollars Mrs. Gerhardt was transported with joy. Когда Дженни принесла ей десять долларов, миссис Герхардт была вне себя от радости. "Oh," said Jennie, "I didn't know until I got outside that it was so much. - Я только на улице увидела, что тут столько денег, - сказала Дженни. He said I should give it to you." - Он велел отдать их тебе. Mrs. Gerhardt took it, and holding it loosely in her folded hands, saw distinctly before her the tall Senator with his fine manners. Миссис Герхардт взяла бумажку и, бережно держа ее в ладонях, ясно представила себе сенатора - его статную фигуру и любезное обхождение. "What a fine man he is!" she said. "He has a good heart." - Что за человек! - сказала она. - Какое у него доброе сердце! Frequently throughout the evening and the next day Mrs. Gerhardt commented upon this wonderful treasure-trove, repeating again and again how good he must be or how large must be his heart. В этот вечер и на другой день миссис Герхардт только и говорила, что об этом сказочном богаче, о том, какой он, без сомнения, добрый и великодушный. When it came to washing his clothes she almost rubbed them to pieces, feeling that whatever she did she could scarcely do enough. Когда дело дошло до стирки, она терла его белье чуть не до дыр, чувствуя, что, как бы она ни старалась, все будет мало. Gerhardt was not to know. Сам Герхардт ни о чем не должен знать. He had such stern views about accepting money without earning it that even in their distress, she would have experienced some difficulty in getting him to take it. Он человек таких строгих правил, что, как ни велика нужда, жене было бы нелегко убедить его взять лишние деньги, которые ими не заработаны. Consequently she said nothing, but used it to buy bread and meat, and going as it did such a little way, the sudden windfall was never noticed. Поэтому она ничего не сказала, а просто стала покупать на эти деньги хлеб и мясо - совсем понемногу, чтобы неожиданное богатство так и осталось незамеченным. Jennie, from now on, reflected this attitude toward the Senator, and, feeling so grateful toward him, she began to talk more freely. Отношение матери к сенатору передалось и Дженни, и, бесконечно благодарная ему, она стала разговаривать с ним проще и принужденнее. They came to be on such good terms that he gave her a little leather picture-case from his dresser which he had observed her admiring. У них установились настолько хорошие отношения, что, заметив, как понравилась Дженни маленькая кожаная рамка для фотографий, стоявшая на туалетном столе, Брэндер подарил ей эту вещицу. Every time she came he found excuse to detain her, and soon discovered that, for all her soft girlishness, there lay deep-seated in her a conscious deprecation of poverty and a shame of having to own any need. Всякий раз, как Дженни приходила к нему, он под каким-нибудь предлогом задерживал ее и скоро понял, что эту юную, кроткую девушку до глубины души оскорбляет нужда, в которой ей приходится жить, и что она стыдится своей бедности. He honestly admired her for this, and, seeing that her clothes were poor and her shoes worn, he began to wonder how he could help her without offending. Это искренне восхищало его, и он, глядя на ее жалкое платье и изношенные башмаки, спрашивал себя, как бы ей помочь, не обидев. Not infrequently he thought to follow her some evening, and see for himself what the condition of the family might be. Нередко он подумывал о том, чтобы как-нибудь вечером пойти за нею и самому посмотреть, в каких условиях живет ее семья. He was a United States Senator, however. The neighborhood they lived in must be very poor. Но ведь он как-никак член сената Соединенных Штатов, а эти люди, должно быть, ютятся где-нибудь на убогой окраине. He stopped to consider, and for the time the counsels of prudence prevailed. Consequently the contemplated visit was put off. И он отбросил эту мысль благоразумие на время взяло верх, и задуманный визит был отложен. Early in December Senator Brander returned to Washington for three weeks, and both Mrs. Gerhardt and Jennie were surprised to learn one day that he had gone. В начале декабря сенатор Брэндер на три недели вернулся в Вашингтон, и в один прекрасный день миссис Герхардт и Дженни с удивлением узнали, что он уехал. Never had he given them less than two dollars a week for his washing, and several times it had been five. Он платил им за стирку не меньше двух долларов в неделю, а иногда и пять. He had not realized, perhaps, what a breach his absence would make in their finances. Быть может, он не представлял себе, какую брешь в их бюджете пробьет его отъезд. But there was nothing to do about it; they managed to pinch along. Но делать было нечего, и им пришлось кое-как сводить концы с концами. Gerhardt, now better, searched for work at the various mills, and finding nothing, procured a saw-buck and saw, and going from door to door, sought for the privilege of sawing wood. Сам Герхардт теперь чувствовал себя лучше; обойдя немало фабрик в тщетных поисках работы, он обзавелся козлами и пилой и ходил из дома в дом, предлагая напилить дров. There was not a great deal of this to do, but he managed, by the most earnest labor to earn two, and sometimes three, dollars a week. Работы было немного, но, не щадя сил, он все же ухитрялся заработать два, а иногда и три доллара в неделю. This added to what his wife earned and what Sebastian gave was enough to keep bread in their mouths, but scarcely more. Этих денег вместе с заработком жены и тем, что давал Себастьян, хватало на хлеб - но и только. It was at the opening of the joyous Christmas-time that the bitterness of their poverty affected them most. Наступала веселая пора рождества, и нужда казалась Герхардтам особенно горькой. The Germans love to make a great display at Christmas. Немцы любят справлять рождество с большой торжественностью. It is the one season of the year when the fullness of their large family affection manifests itself. В эти дни всего нагляднее проявляется сила их родительских чувств. Warm in the appreciation of the joys of childhood, they love to see the little ones enjoy their toys and games. Они высоко ценят радости детства и стараются, чтобы малыши всласть натешились забавами и игрушками. Father Gerhardt at his saw-buck during the weeks before Christmas thought of this very often. Перед рождеством, работая пилой, Герхардт-отец немало думал обо всем этом. What would little Veronica not deserve after her long illness! Как бы ему хотелось порадовать и побаловать подарками маленькую Веронику - ведь она так долго была больна! How he would have liked to give each of the children a stout pair of shoes, the boys a warm cap, the girls a pretty hood. Как бы он хотел подарить всем детям по паре крепких башмаков и сыновьям теплые шапки, а дочкам нарядные капоры. Toys and games and candy they always had had before. В прошлые годы они всегда получали на рождество игрушки и сласти. He hated to think of the snow-covered Christmas morning and no table richly piled with what their young hearts would most desire. Ему горько было думать, что настанет снежное утро праздника, а стол не будет щедро заставлен всем, чего так хочется детям. As for Mrs. Gerhardt, one could better imagine than describe her feelings. Что до миссис Г ерхардт, ее чувства легче вообразить, чем описать. She felt so keenly about it that she could hardly bring herself to speak of the dreaded hour to her husband. Она так болезненно переживала все это, что просто не в силах была заговорить с мужем о близящемся роковом дне. She had managed to lay aside three dollars in the hope of getting enough to buy a ton of coal, and so put an end to poor George's daily pilgrimage to the coal yard, but now as the Christmas week drew near she decided to use it for gifts. В надежде сэкономить деньги на покупку тонны угля и избавить злополучного Джорджа от ежедневного паломничества на угольный склад, она ухитрилась отложить три доллара - и вот теперь решила потратить эти деньги на рождественские подарки. Father Gerhardt was also secreting two dollars without the knowledge of his wife, thinking that on Christmas Eve he could produce it at a critical moment, and so relieve her maternal anxiety. Г ерхардт-отец тоже потихоньку сберег два доллара, рассчитывая в сочельник, в критическую минуту, их выложить и хоть немного успокоить и порадовать жену. When the actual time arrived, however, there was very little to be said for the comfort that they got out of the occasion. Но когда наступил сочельник, эти жалкие пять долларов оказались очень слабым утешением. The whole city was rife with Christmas atmosphere. В городе царила праздничная суета. Grocery stores and meat markets were strung with holly. Бакалейные магазины были разукрашены остролистом. The toy shops and candy stores were radiant with fine displays of everything that a self-respecting Santa Claus should have about him. Магазины игрушек и кондитерские ослепляли своим великолепием: тут было все, что только может понадобиться уважающему себя Санта-Клаусу. Both parents and children observed it all-the former with serious thoughts of need and anxiety, the latter with wild fancy and only partially suppressed longings. И родители и дети смотрели на витрины - одни с тоскливым сознанием своей горькой нужды, другие - с неистовым восторгом и едва сдерживаемой жаждой обладать этими сокровищами. Frequently had Gerhardt said in their presence: "Kriss Kringle is very poor this year. He hasn't so very much to give." Герхардт не раз говорил при детях: -Санта-Клаус в этом году очень беден. Он не может принести много подарков. But no child, however poverty-stricken, could be made to believe this. Но, ребенка, даже самого бедного, не заставишь в это поверить. Every time after so saying he looked into their eyes, but in spite of the warning, expectation flamed in them undiminished. Всякий раз отец видел, что, несмотря на его предупреждения, глаза детей горят все тем же радостным ожиданием. Christmas coming on Tuesday, the Monday before there was no school. Рождество приходилось на вторник, и накануне, в понедельник, в школе не было занятий. Before going to the hotel Mrs. Gerhardt had cautioned George that he must bring enough coal from the yards to last over Christmas day. Уходя в отель, миссис Герхардт посоветовала Джорджу набрать побольше угля, чтобы хватило на завтрашний день. The latter went at once with his two younger sisters, but there being a dearth of good picking, it took them a long time to fill their baskets, and by night they had gathered only a scanty supply. Джордж сейчас же отправился в депо, взяв с собою двух младших сестер, но угля было мало, им не скоро удалось наполнить свои корзинки, и к вечеру у них оказался лишь очень скудный запас. "Did you go for the coal?" asked Mrs. Gerhardt the first thing when she returned from the hotel that evening. - Ты ходил за углем? - первым делом спросила миссис Г ерхардт, когда она в тот вечер вернулась из отеля. "Yes," said George. - Ходил, - ответил Джордж. "Did you get enough for to-morrow?" - На завтра хватит? "Yes," he replied, "I guess so." - По-моему, хватит. "Well, now, I'll go and look," she replied. - Пойдем-ка, я посмотрю. Taking the lamp, they went out into the woodshed where the coal was deposited. И, взяв лампу, они вышли в сарай, где был сложен уголь. "Oh, my!" she exclaimed when she saw it; "why, that isn't near enough. - О господи! - воскликнула миссис Герхардт. - Да тут совсем мало! You must go right off and get some more." Пойди сейчас же и принеси еще. "Oh," said George, pouting his lips, "I don't want to go. Let Bass go." - Ну вот, - протянул Джордж, надув губы. - Я уже ходил, пускай теперь Басс идет. Bass, who had returned promptly at a quarter-past six, was already busy in the back bedroom washing and dressing preparatory to going down-town. Басс пришел с работы ровно в четверть седьмого и сейчас мылся и одевался, собираясь в город. "No," said Mrs. Gerhardt. "Bass has worked hard all day. You must go." - Нет, - сказала миссис Герхардт. - Басс работал целый день. Ты должен пойти сам. "I don't want to," pouted George. - Мне неохота, - проворчал Джордж. "All right," said Mrs. Gerhardt, "maybe to-morrow you'll be without a fire, and then what?" - Очень хорошо, - сказала миссис Герхардт. - А если завтра нечем будет топить, тогда что? They went back to the house, but George's conscience was too troubled to allow him to consider the case as closed. Они вернулись в дом, но самолюбие Джорджа было слишком сильно задето, чтобы он мог считать вопрос решенным. "Bass, you come, too," he called to his elder brother when he was inside. - Басс, ты тоже иди, - еще с порога крикнул он старшему брату. "Go where?" said Bass. - Куда это? "To get some coal." - За углем. "No," said the former, "I guess not. What do you take me for?" - Вот еще, - ответил Басс. - За кого ты меня принимаешь? "Well, then, I'll not," said George, with an obstinate jerk of his head. - Ну, тогда и я не пойду, - упрямо тряхнув головой, сказал Джордж. "Why didn't you get it up this afternoon?" questioned his brother sharply; "you've had all day to do it." - А почему ты сегодня не набрал угля? - резко спросил брат. - У тебя был на это целый день. "Aw, I did try," said George. "We couldn't find enough. I can't get any when there ain't any, can I?" - Да-а, я собирал, - сказал Джордж. - Только угля было очень мало. Где же я его возьму, раз его нет? "I guess you didn't try very hard," said the dandy. - Наверное, плохо собирал, надо было постараться получше. "What's the matter now?" asked Jennie, who, coming in after having stopped at the grocer's for her mother, saw George with a solemn pout on his face. - В чем дело? - спросила Дженни; она вернулась позже матери, так как по дороге заходила в лавку, и теперь, едва переступив порог, сразу заметила надутое лицо Джорджа. "Oh, Bass won't go with me to get any coal?" - Басс не хочет идти со мной за углем. "Didn't you get any this afternoon?" - А разве ты днем ничего не набрал? "Yes," said George, "but ma says I didn't get enough." - Набрал, да мама говорит - мало. "I'll go with you," said his sister. - Я пойду с тобой, - сказала сестра. "Bass, will you come along?" - Пойдешь с нами, Басс? "No," said the young man, indifferently, "I won't." He was adjusting his necktie and felt irritated. - Нет, холодно ответил молодой франт; он завязывал галстук и злился, что ему мешают. "There ain't any," said George, "unless we get it off the cars. - Да там и нет угля, - сказал Джордж. - Разве что с платформы скинем. There wasn't any cars where I was." А когда я ходил, так и платформ с углем не было. "There are, too," exclaimed Bass. - Уж наверно были! - воскликнул Басс. "There ain't," said George. - Не было, - повторил Джордж. "Oh, don't quarrel," said Jennie. - Пожалуйста, не спорь, - сказала Дженни. "Get the baskets and let's go right now before it gets too late." - Бери корзинки и пойдем, а то будет поздно. The other children, who had a fondness for their big sister, got out the implements of supply-Veronica a basket, Martha and William buckets, and George, a big clothes-basket, which he and Jennie were to fill and carry between them. Другие дети, очень любившие старшую сестру, тоже собрались идти с нею: Вероника взяла корзиночку, Марта и Уильям - ведра, Джордж -большую корзину для белья, которую им с Дженни предстояло наполнить и тащить вдвоем. Bass, moved by his sister's willingness and the little regard he still maintained for her, now made a suggestion. И тут Басс, тронутый готовностью сестры поправить дело и все еще сохранявший к ней какие-то братские чувства, предложил: "I'll tell you what you do, Jen," he said. "You go over there with the kids to Eighth Street and wait around those cars. I'll be along in a minute. When I come by don't any of you pretend to know me. Just you say, - Вот что, Джен. Ты иди с малышами к Восьмой улице и обожди у платформы. Я тоже там буду. Только, когда я подойду, чтоб никто из вас и виду не подал, что вы меня знаете. Просто скажите: 'Mister, won't you please throw us some coal down?' and then I'll get up on the cars and pitch off enough to fill the baskets. "Мистер, сбросьте нам, пожалуйста, немножко угля!" Я залезу на платформу и сброшу сколько надо. D'ye understand?" Поняли? "All right," said Jennie, very much pleased. - Хорошо, - сказала Дженни, очень довольная. Out into the snowy night they went, and made their way to the railroad tracks. Они вышли из дому в снежную вечернюю мглу и направились к железной дороге. At the intersection of the street and the broad railroad yard were many heavily laden cars of bituminous coal newly backed in. Там, где улицу пересекали широкие подъездные пути товарной станции, стоял недавно прибывший состав, груженный углем. All of the children gathered within the shadow of one. Дети укрылись в тени одного из вагонов. While they were standing there, waiting the arrival of their brother, the Washington Special arrived, a long, fine train with several of the new style drawing-room cars, the big plate-glass windows shining and the passengers looking out from the depths of their comfortable chairs. Пока они стояли, дожидаясь старшего брата, пришел вашингтонский скорый - великолепный длинный экспресс с несколькими спальными вагонами новейшего образца; сверкали большие зеркальные окна, за ними виднелись пассажиры, утонувшие в мягких, удобных креслах. The children instinctively drew back as it thundered past. Дети невольно отпрянули, когда поезд с громом проносился мимо. "Oh, wasn't it long?" said George. - Какой длинный! - сказал Джордж. "Wouldn't I like to be a brakeman, though," sighed William. - Вот бы мне быть кондуктором в таком поезде! -вздохнул Уильям. Jennie, alone, kept silent, but to her particularly the suggestion of travel and comfort had appealed. Одна Дженни промолчала, но мысль о дальних путешествиях, о роскоши взволновала ее больше всех. How beautiful life must be for the rich! Как прекрасна, должно быть, жизнь богатых людей! Sebastian now appeared in the distance, a mannish spring in his stride, and with every evidence that he took himself seriously. Вдалеке показался Себастьян; у него была энергичная, мужественная походка, и все в нем выдавало человека, который знает себе цену. He was of that peculiar stubbornness and determination that had the children failed to carry out his plan of procedure he would have gone deliberately by and refused to help them at all. Он был необычайно упрям и решителен, и если бы дети не исполнили в точности его наставления, он прошел бы мимо, даже не подумав им помочь. Martha, however, took the situation as it needed to be taken, and piped out childishly, Однако Марта отнеслась к делу с должной серьезностью и пропищала, как было велено: "Mister, won't you please throw us down some coal?" "Мистер, сбросьте нам, пожалуйста, немножко угля!" Sebastian stopped abruptly, and looking sharply at them as though he were really a stranger, exclaimed, Себастьян резко остановился, посмотрел на них, как на чужих, и со словами; "Why, certainly," and proceeded to climb up on the car, from whence he cast down with remarkable celerity more than enough chunks to fill their baskets. "Что ж, можно!" - взобрался на платформу и с удивительным проворством сбросил столько угля, что с избытком хватило на все корзины. Then as though not caring to linger any longer amid such plebeian company, he hastened across the network of tracks and was lost to view. Потом, словно не желая задерживаться в столь недостойном обществе, он поспешно перешел через рельсы и скрылся из виду. On their way home they encountered another gentleman, this time a real one, with high hat and distinguished cape coat, whom Jennie immediately recognized. На обратном пути они встретили еще одного джентльмена, на сей раз настоящего, в цилиндре и великолепном плаще; Дженни его тотчас узнала. This was the honorable Senator himself, newly returned from Washington, and anticipating a very unprofitable Christmas. Это был не кто иной, как сенатор Брэндер, только что вернувшийся из Вашингтона и не ожидавший от праздника ничего хорошего. He had arrived upon the express which had enlisted the attention of the children, and was carrying his light grip for the pleasure of it to the hotel. Он приехал тем самым экспрессом, который привлек внимание детей, и, желая немного пройтись, налегке, с небольшим саквояжем в руках, направлялся в отель. As he passed he thought that he recognized Jennie. И вдруг ему показалось, что он увидел Дженни. "Is that you, Jennie?" he said, and paused to be more certain. - Это вы, Дженни? - окликнул он ее, замедляя шаг, чтобы вглядеться. The latter, who had discovered him even more quickly than he had her, exclaimed, "Oh, there is Mr. Brander!" Then, dropping her end of the basket, with a caution to the children to take it right home, she hurried away in the opposite direction. Дженни, узнавшая его еще раньше, вскрикнула; "Ой, это мистер Брэндер!" - и, отпустив ручку корзины, велела младшим скорее нести уголь домой, а сама побежала в противоположную сторону. The Senator followed, vainly calling three or four times "Jennie! Jennie!" Сенатор Брэндер пошел за нею и несколько раз звал; "Дженни! Дженни!" - но напрасно. Losing hope of overtaking her, and suddenly recognizing, and thereupon respecting, her simple, girlish shame, he stopped, and turning back, decided to follow the children. Потеряв надежду догнать девушку и вдруг поняв, что заставило ее убежать, он решил не смущать ее, повернулся и пошел за детьми. Again he felt that same sensation which he seemed always to get from this girl-the far cry between her estate and his. И снова, как всегда при встречах с этой девушкой, он ощутил всю пропасть между своим и ее положением. It was something to be a Senator to-night, here where these children were picking coal. Вот он - сенатор, а эти дети подбирают на рельсах уголь. What could the joyous holiday of the morrow hold for them? Какие радости принесет им завтрашний праздник? He tramped along sympathetically, an honest lightness coming into his step, and soon he saw them enter the gateway of the low cottage. Полный сочувствия, он с наилучшими намерениями шел за ними и вскоре увидел, как они вошли в калитку и скрылись в убогом домишке. Crossing the street, he stood in the weak shade of the snow-laden trees. Сенатор пересек улицу и стал в негустой тени осыпанных снегом деревьев. The light was burning with a yellow glow in a rear window. Из окна, выходившего во двор, падал желтый свет. All about was the white snow. Все вокруг было покрыто снегом. In the woodshed he could hear the voices of the children, and once he thought he detected the form of Mrs. Gerhardt. Из сарая доносились голоса детей, и раз Брэндеру показалось, что он разглядел миссис Герхардт. After a time another form came shadow-like through the side gate. Немного погодя какая-то тень проскользнула в калитку. He knew who it was. Он узнал ее. It touched him to the quick, and he bit his lip sharply to suppress any further show of emotion. Сердце его забилось, и, сдерживая волнение, он прикусил губу. Then he turned vigorously on his heel and walked away. Потом круто повернулся и зашагал прочь. The chief grocery of the city was conducted by one Manning, a stanch adherent of Brander, and one who felt honored by the Senator's acquaintance. Крупнейшим бакалейным торговцем в городе был некто Мэннинг, стойкий приверженец Брэндера, очень гордившийся своим знакомством с сенатором. To him at his busy desk came the Senator this same night. К нему-то и явился в этот вечер сенатор Брэндер и застал его за конторкой, поглощенного делами. "Manning," he said, "could I get you to undertake a little work for me this evening?" - Мэннинг, - сказал он, - не можете ли вы сегодня же выполнить одно мое поручение? "Why, certainly, Senator, certainly," said the grocery-man. "When did you get back? Glad to see you. Certainly." - Ну, конечно, сенатор, конечно! - сказал бакалейщик. - Когда вы вернулись? Очень рад вас видеть. Я к вашим услугам. "I want you to get everything together that would make a nice Christmas for a family of eight-father and mother and six children-Christmas tree, groceries, toys-you know what I mean." - Подберите все, что нужно для праздника семье в восемь человек - отец, мать и шестеро детей: елку, угощения, игрушки... словом вы понимаете. "Certainly, certainly, Senator." - Конечно, конечно, сенатор. "Never mind the cost now. Send plenty of everything. I'll give you the address," and he picked up a note-book to write it. - С расходами не считайтесь. Пошлите всего вдоволь. Я дам вам адрес. - И он вынул записную книжку. "Why, I'll be delighted, Senator," went on Mr. Manning, rather affected himself. "I'll be delighted. You always were generous." - С удовольствием все сделаю сенатор, -продолжал Мэннинг. - С величайшим удовольствием. Вы всегда были великодушны. "Here you are, Manning," said the Senator, grimly, from the mere necessity of preserving his senatorial dignity. - Хорошо, хорошо, Мэннинг, - сказал сенатор и нахмурился, чтобы сохранить свое достоинство государственного мужа. "Send everything at once, and the bill to me." - Отправьте все немедленно, а счет пришлите мне. "I'll be delighted," was all the astonished and approving grocery-man could say. - С величайшим удовольствием, - только и мог сказать обрадованный торговец. The Senator passed out, but remembering the old people, visited a clothier and shoe man, and, finding that he could only guess at what sizes might be required, ordered the several articles with the privilege of exchange. Сенатор вышел на улицу, но, вспомнив о стариках Герхардтах, зашел еще в магазин обуви и готового платья и, сообразив, что понятия не имеет, каких размеров нужны вещи, заказал кое-что с правом обменять покупки. When his labors were over, he returned to his room. Покончив с этим, он вернулся к себе. "Carrying coal," he thought, over and over. "Really, it was very thoughtless in me. I mustn't forget them any more." "Подбирают уголь... - снова думал он. - До чего же я был невнимателен. Впредь не следует забывать о них". CHAPTER IV Глава IV The desire to flee which Jennie experienced upon seeing the Senator again was attributable to what she considered the disgrace of her position. Желание убежать, которое охватило Дженни при виде сенатора, объяснялось тем, что она считала свое положение унизительным. She was ashamed to think that he, who thought so well of her, should discover her doing so common a thing. Ведь сенатор о ней хорошего мнения, какой стыд, что он застиг ее за столь низменным занятием! Girl-like, she was inclined to imagine that his interest in her depended upon something else than her mere personality. Она наивно воображала, что его интерес к ней вызван чем угодно, только не ею самой. When she reached home Mrs. Gerhardt had heard of her flight from the other children. Когда она вернулась домой, дети уже рассказали матери о ее бегстве. "What was the matter with you, anyhow?" asked George, when she came in. - Что это с тобой случилось? - спросил Джордж, когда она вошла в комнату. "Oh, nothing," she answered, but immediately turned to her mother and said, "Mr. Brander came by and saw us." - Да ничего, - ответила она, но тут же объяснила матери: - Мистер Брэндер проходил мимо и увидел нас. "Oh, did he?" softly exclaimed her mother. "He's back then. - Вот как? - негромко воскликнула миссис Герхардт. - Стало быть, он вернулся. What made you run, though, you foolish girl?" Но почему же ты убежала, глупенькая? "Well, I didn't want him to see me." - Просто мне не хотелось, чтобы он меня видел. "Well, maybe he didn't know you, anyhow," she said, with a certain sympathy for her daughter's predicament. - Ну, может, он тебя и не узнал, - сказала мать не без сочувствия. "Oh yes, he did, too," whispered Jennie. "He called after me three or four times." - Да нет, узнал, - прошептала Дженни. - Он меня раза три окликнул. Mrs. Gerhardt shook her head. Миссис Герхардт покачала головой. "What is it?" said Gerhardt, who had been hearing the conversation from the adjoining room, and now came out. - Что случилось? - спросил Герхардт, услышав разговор и выходя из соседней комнаты. "Oh, nothing," said the mother, who hated to explain the significance which the Senator's personality had come to have in their lives. - Ничего, - ответила жена, которой вовсе не хотелось объяснять, какую большую роль сенатор стал играть в их жизни. "A man frightened them when they were bringing the coal." - Какой-то человек напугал их, когда они несли уголь. The arrival of the Christmas presents later in the evening threw the household into an uproar of excitement. Позже в тот же вечер прибыли рождественские подарки и повергли все семейство в необычайное волнение. Neither Gerhardt nor the mother could believe their eyes when a grocery wagon halted in front of their cottage and a lusty clerk began to carry in the gifts. Герхардт и его жена не могли поверить своим глазам, когда фургон бакалейщика остановился у их дверей и рассыльный, здоровый малый, стал перетаскивать в дом пакеты. After failing to persuade the clerk that he had made a mistake, the large assortment of good things was looked over with very human glee. После безуспешных попыток убедить рассыльного, что он ошибся, Герхардты с вполне понятной радостью стали рассматривать всю эту благодать. "Just you never mind," was the clerk's authoritative words. "I know what I'm about. - Да вы не беспокойтесь, - уверенно сказал рассыльный. - Уж я знаю, что делаю. Gerhardt, isn't it? Well, you're the people." Ваша фамилия Герхардт, верно? Ну вот, это вам и есть. Mrs. Gerhardt moved about, rubbing her hands in her excitement, and giving vent to an occasional "Well, isn't that nice now!" Миссис Герхардт не могла усидеть на месте и, взволнованно потирая руки, повторяла: - Ну, разве не чудесно! Gerhardt himself was melted at the thought of the generosity of the unknown benefactor, and was inclined to lay it all to the goodness of a great local mill owner, who knew him and wished him well. Сам Г ерхардт расчувствовался при мысли о щедрости неведомого благодетеля и склонен был приписать случившееся доброте крупного местного фабриканта, у которого он когда-то служил и который неплохо к нему относился. Mrs. Gerhardt tearfully suspected the source, but said nothing. Миссис Г ерхардт подозревала истинный источник неожиданной радости и была тронута до слез, но промолчала. Jennie knew, by instinct, the author of it all. Дженни же сразу догадалась, чьих это рук дело. The afternoon of the day after Christmas Brander encountered the mother in the hotel, Jennie having been left at home to look after the house. На второй день рождества Брэндер встретился в отеле с миссис Герхардт - Дженни осталась дома присматривать за хозяйством. "How do you do, Mrs. Gerhardt," he exclaimed genially extending his hand. - Как поживаете, миссис Герхардт? - приветливо воскликнул он, протягивая руку. "How did you enjoy your Christmas?" - Как встретили праздник? Poor Mrs. Gerhardt took it nervously; her eyes filled rapidly with tears. Бедная миссис Герхардт робко пожала его руку; глаза ее мгновенно наполнились слезами. "There, there," he said, patting her on the shoulder. - Ну-ну, - сказал он, похлопывая ее по плечу. "Don't cry. - Не надо плакать. You mustn't forget to get my laundry to-day." И не забудьте взять у меня белье в стирку. "Oh no, sir," she returned, and would have said more had he not walked away. - Не забуду, сэр! - ответила она и хотела еще что-то сказать, но он уже отошел. From this on, Gerhardt heard continually of the fine Senator at the hotel, how pleasant he was, and how much he paid for his washing. Теперь Герхардт постоянно слышал об удивительном сенаторе из отеля, о том какой он любезный и как много платит за стирку. With the simplicity of a German workingman, he was easily persuaded that Mr. Brander must be a very great and a very good man. Простодушный труженик легко поверил, что мистер Брэндер - добрейший и благороднейший человек. Jennie, whose feelings needed no encouragement in this direction, was more than ever prejudiced in his favor. Дженни и сама думала так же и все больше восхищалась сенатором. There was developing in her that perfection of womanhood, the full mold of form, which could not help but attract any man. Она становилась так женственна, так хороша собой, что никто не мог равнодушно пройти мимо. Already she was well built, and tall for a girl. Она была высокая, великолепно сложена. Had she been dressed in the trailing skirts of a woman of fashion she would have made a fitting companion for a man the height of the Senator. В длинном платье, в наряде светской женщины она была бы прекрасной парой для такого представительного мужчины, как сенатор. Her eyes were wondrously clear and bright, her skin fair, and her teeth white and even. У нее были удивительно ясные, живые глаза, чудесный цвет лица, ровные, белые зубы. She was clever, too, in a sensible way, and by no means deficient in observation. И при том она была умна, чутка и очень наблюдательна. All that she lacked was training and the assurance of which the knowledge of utter dependency despoils one. Ей недоставало только воспитания и уверенности, которой никогда не бывает у человека, сознающего свое зависимое, подчиненное положение. But the carrying of washing and the compulsion to acknowledge almost anything as a favor put her at a disadvantage. Необходимость заниматься стиркой, разносить белье и принимать всякую малость как благодеяние связывала ее. Nowadays when she came to the hotel upon her semi-weekly errand Senator Brander took her presence with easy grace, and to this she responded. Теперь она дважды в неделю приходила в отель; сенатор Брэндер держался с нею приветливо и непринужденно, и она отвечала ему тем же. He often gave her little presents for herself, or for her brothers and sisters, and he talked to her so unaffectedly that finally the overawing sense of the great difference between them was brushed away, and she looked upon him more as a generous friend than as a distinguished Senator. Он часто делал небольшие подарки ей, ее сестрам и братьям и всегда говорил с нею так просто и искренне, что под конец ощущение разделяющей их пропасти исчезло, и она стала видеть в нем не столько важного сенатора, сколько великодушного друга. He asked her once how she would like to go to a seminary, thinking all the while how attractive she would be when she came out. Однажды он спросил, не хочет ли она учиться, думая при этом, что образование сделало бы ее еще привлекательней. Finally, one evening, he called her to his side. Наконец как-то вечером он подозвал ее: "Come over here, Jennie," he said, "and stand by me." - Идите-ка сюда поближе, Дженни. She came, and, moved by a sudden impulse, he took her hand. Она подошла, и он вдруг взял ее за руку. "Well, Jennie," he said, studying her face in a quizzical, interrogative way, "what do you think of me, anyhow?" - Ну-ка, Дженни, - сказал он, весело и пытливо глядя ей в лицо, - скажите, что вы обо мне думаете? "Oh," she answered, looking consciously away, "I don't know. What makes you ask me that?" - Не знаю, - ответила она, застенчиво отводя глаза.- А почему вы спрашиваете? "Oh yes, you do," he returned. - Нет, знаете, - возразил он. "You have some opinion of me. - Есть же у вас какое-то мнение обо мне. Tell me now, what is it?" Вот и скажите, какое? "No, I haven't," she said, innocently. - Никакого нет, - простодушно ответила она. "Oh yes, you have," he went on, pleasantly, interested by her transparent evasiveness. - Нет, есть - повторил он; ее явная уклончивость забавляла его и вызывала любопытство. "You must think something of me. Now, what is it?" - Должны же вы что-нибудь обо мне думать. Что же? "Do you mean do I like you?" she asked, frankly, looking down at the big mop of black hair well streaked with gray which hung about his forehead, and gave an almost lionine cast to his fine face. - Вы спрашиваете, нравитесь ли вы мне, да? -бесхитростно спросила Дженни, глядя сверху на львиную гриву черных с проседью волос, благодаря которой красивое лицо сенатора казалось почти величественным. "Well, yes," he said, with a sense of disappointment. - Да, - ответил он, немного разочарованный. She was barren of the art of the coquette. Ей не хватало умения кокетничать. "Why, of course I like you," she replied, prettily. - Ну, конечно, вы мне нравитесь, - с милой улыбкой сказала она. "Haven't you ever thought anything else about me?" he went on. - И вы никогда больше ничего не думали обо мне? "I think you're very kind," she went on, even more bashfully; she realized now that he was still holding her hand. - Я думаю, что вы очень добрый, - ответила Дженни, робея еще больше; она только теперь заметила, что он все еще держит ее руку. "Is that all?" he asked. - И это все? - спросил он. "Well," she said, with fluttering eyelids, "isn't that enough?" - Разве этого мало? - сказала она, и ресницы ее дрогнули. He looked at her, and the playful, companionable directness of her answering gaze thrilled him through and through. Сенатор смотрел на девушку, и ее ответный взгляд - веселый, дружески-прямой - глубоко волновал его. He studied her face in silence while she turned and twisted, feeling, but scarcely understanding, the deep import of his scrutiny. Он молча изучал ее лицо, а она отвернулась и поежилась, чувствуя, хотя едва ли понимая все значение этого испытывающего взгляда. "Well," he said at last, "I think you're a fine girl. - Ну, а я думаю, - сказал он наконец, - что вы замечательная девушка. Don't you think I'm a pretty nice man?" А вам не кажется, что я очень милый человек? "Yes," said Jennie, promptly. - Кажется, - без запинки ответила Дженни. He leaned back in his chair and laughed at the unconscious drollery of her reply. Сенатор откинулся в кресле и рассмеялся - так забавно это у него получилось. She looked at him curiously, and smiled. Она с любопытством посмотрела на него и улыбнулась. "What made you laugh?" she inquired. - Чему вы смеетесь? - спросила она. "Oh, your answer" he returned. "I really ought not to laugh, though. - Вашему ответу. Хотя мне не следовало бы смеяться. You don't appreciate me in the least. Вы меня ни капельки не цените. I don't believe you like me at all." Наверно, я вам совсем не нравлюсь. "But I do, though," she replied, earnestly. "I think you're so good." - Нет, нравитесь, - серьезно ответила она. - Вы такой хороший. Her eyes showed very plainly that she felt what she was saying. По ее глазам было ясно, что она говорит от души. "Well," he said, drawing her gently down to him; then, at the same instant, he pressed his lips to her cheek. - Так, - сказал он, мягко притянул девушку к себе и поцеловал в щеку. "Oh!" she cried, straightening up, at once startled and frightened. Дженни ахнула и выпрямилась, изумленная и испуганная. It was a new note in their relationship. Это было нечто новое в их отношениях. The senatorial quality vanished in an instant. Расстояние между Дженни и государственным деятелем мгновенно исчезло. She recognized in him something that she had not felt before. Она увидела в нем то, чего прежде не замечала. He seemed younger, too. Он сразу показался ей моложе. She was a woman to him, and he was playing the part of a lover. Он относится к ней как к женщине, он в нее влюблен. She hesitated, but not knowing just what to do, did nothing at all. Она не знала, что делать, как себя держать. "Well," he said, "did I frighten you?" - Я испугал вас? - сказал он. She looked at him, but moved by her underlying respect for this great man, she said, with a smile, Она посмотрела на этого человека, которого привыкла глубоко уважать, и с улыбкой ответила только: "Yes, you did." - Да, испугали. "I did it because I like you so much." - Это потому, что вы мне очень нравитесь. She meditated upon this a moment, and then said, Подумав минуту, Дженни сказала: "I think I'd better be going." - Мне надо идти. "Now then," he pleaded, "are you going to run away because of that?" - Ну вот, - жалобно сказал Брэндер, - неужели вы из-за этого убегаете? "No," she said, moved by a curious feeling of ingratitude; "but I ought to be going. - Нет, - ответила она, почему-то чувствуя себя неблагодарной, - но мне пора. They'll be wondering where I am." Дома будут беспокоиться. "You're sure you're not angry about it?" - А вы не сердитесь на меня? "No," she replied, and with more of a womanly air than she had ever shown before. - Нет, - сказала она чуть кокетливо, чего прежде никогда не бывало. It was a novel experience to be in so authoritative a position. It was so remarkable that it was somewhat confusing to both of them. Она почувствовала свою власть над ним, и это было так ново, так удивительно, что оба они почему-то смутились. "You're my girl, anyhow," the Senator said, rising. - Как бы то ни было, вы теперь моя, - сказал сенатор, вставая. "I'm going to take care of you in the future." - Отныне я буду заботиться о вас. Jennie heard this, and it pleased her. Дженни приятно было это слышать. He was so well fitted, she thought, to do wondrous things; he was nothing less than a veritable magician. "Ему впору творить чудеса, - подумала она, - он настоящий волшебник". She looked about her and the thought of coming into such a life and such an atmosphere was heavenly. Она оглянулась, и при мысли, что перед нею открывается такая новая, удивительная жизнь, у нее закружилась голова от радости. Not that she fully understood his meaning, however. Не то, чтобы она вполне поняла, что он хотел сказать. He meant to be good and generous, and to give her fine things. Наверно, он будет добр и великодушен, будет дарить ей прекрасные вещи. Naturally she was happy. Понятно, она была счастлива. She took up the package that she had come for, not seeing or feeling the incongruity of her position, while he felt it as a direct reproof. Она взяла сверток с бельем, за которым пришла, не замечая и не чувствуя несообразности своего положения, а для Брэндера это было горьким упреком. "She ought not to carry that," he thought. "Она не должна разносить белье", - подумал он. A great wave of sympathy swept over him. Нежность и сочувствие поднялись в нем горячей волной. He took her cheeks between his hands, this time in a superior and more generous way. Он взял ее лицо в ладони, на этот раз как добрый покровитель. "Never mind, little girl," he said. - Ничего, девочка, - сказал он. "You won't have to do this always. - Вам не придется вечно этим заниматься. I'll see what I can do." Я что-нибудь придумаю. The outcome of this was simply a more sympathetic relationship between them. С того дня их отношения стали еще более простыми и дружескими. He did not hesitate to ask her to sit beside him on the arm of his chair the next time she came, and to question her intimately about the family's condition and her own desires. Когда Дженни пришла в следующий раз, сенатор, не задумываясь, предложил ей сесть на ручку его кресла и стал подробно расспрашивать о том, как живут ее родные, чего хочет и о чем мечтает она сама. Several times he noticed that she was evading his questions, particularly in regard to what her father was doing. Он заметил, что на некоторые его вопросы она отвечает уклончиво, особенно о работе отца. She was ashamed to own that he was sawing wood. Ей стыдно было признаться, что отец ходит по дворам и пилит дрова. Fearing lest something more serious was impending, he decided to go out some day and see for himself. Опасаясь, что тут скрывается нечто более серьезное, Брэндер решил в ближайшие дни пойти и узнать, в чем дело. This he did when a convenient morning presented itself and his other duties did not press upon him. Так он и поступил в первое же свободное утро. It was three days before the great fight in the Legislature began which ended in his defeat. Это было за три дня до того, как в конгрессе началась ожесточенная борьба, закончившаяся его поражением. Nothing could be done in these few remaining days. В оставшиеся дни все равно уже ничего нельзя было предпринять. So he took his cane and strolled forth, coming to the cottage in the course of a half hour, and knocked boldly at the door. Итак, Брэндер взял трость и зашагал к дому Герхардтов; через полчаса он уже решительно стучал в их дверь. Mrs. Gerhardt opened it. Ему открыла миссис Герхардт. "Good-morning," he said, cheerily; then, seeing her hesitate, he added, "May I come in?" - Здравствуйте! - весело сказал он и, заметив ее смущение, добавил: - Можно войти? The good mother, who was all but overcome by his astonishing presence, wiped her hands furtively upon her much-mended apron, and, seeing that he waited for a reply, said: При виде необыкновенного гостя добрая женщина совсем потерялась; она потихоньку вытерла руки старым заплатанным фартуком и наконец ответила: "Oh yes. Come right in." - Да, да, пожалуйста, войдите. She hurried forward, forgetting to close the door, and, offering him a chair, asked him to be seated. Забыв закрыть дверь, миссис Г ерхардт торопливо провела сенатора в комнату и, придвинув стул, пригласила его сесть. Brander, feeling sorry that he was the occasion of so much confusion, said: Брэндер пожалел, что так смутил ее. "Don't trouble yourself, Mrs. Gerhardt. - Не беспокойтесь, миссис Герхардт, - сказал он. I was passing and thought I'd come in. - Я просто проходил мимо и решил заглянуть к вам. How is your husband?" Как здоровье вашего мужа? "He's well, thank you," returned the mother. - Спасибо, он здоров, - ответила она. "He's out working to-day." - Ушел на работу. "Then he has found employment?" - Значит, он нашел место? "Yes, sir," said Mrs. Gerhardt, who hesitated, like Jennie, to say what it was. - Да, сэр, - ответила миссис Герхардт; она, как и Дженни, не решалась сказать, что это за работа. "The children are all well now, and in school, I hope?" - И дети, надеюсь, все здоровы и ходят в школу? "Yes," replied Mrs. Gerhardt. - Да, - ответила миссис Герхардт. She had now unfastened her apron, and was nervously turning it in her lap. Она сняла фартук и смущенно теребила его. "That's good, and where is Jennie?" - Это хорошо. А где Дженни? The latter, who had been ironing, had abandoned the board and had concealed herself in the bedroom, where she was busy tidying herself in the fear that her mother would not have the forethought to say that she was out, and so let her have a chance for escape. Дженни как раз гладила белье; заслышав голос гостя, она бросила утюг и доску и убежала в спальню, где теперь поспешно приводила себя в порядок, боясь, что мать не догадается сказать, будто ее нет дома, и не даст ей возможности скрыться. "She's here," returned the mother. - Она дома, - сказала миссис Герхардт. "I'll call her." - Сейчас я ее позову. "What did you tell him I was here for?" said Jennie, weakly. - Зачем же ты ему сказала, что я тут? - тихо упрекнула Дженни. "What could I do?" asked the mother. - А что же мне было делать? Together they hesitated while the Senator surveyed the room. Они не решались выйти к сенатору, а он тем временем осматривал комнату. He felt sorry to think that such deserving people must suffer so; he intended, in a vague way, to ameliorate their condition if possible. "Грустно, что столь достойные люди живут в такой нужде, - думал он, - хотелось бы как-то им помочь". "Good-morning," the Senator said to Jennie, when finally she came hesitatingly into the room. - Доброе утро, - сказал он, когда Дженни наконец нерешительно вошла в комнату. "How do you do to-day?" - Как поживаете? Jennie came forward, extending her hand and blushing. Дженни подошла к нему и, краснея, протянула руку. She found herself so much disturbed by this visit that she could hardly find tongue to answer his questions. Его приход так взволновал ее, что она не могла вымолвить ни слова. "I thought," he said, "I'd come out and find where you live. - Решил зайти и посмотреть, как вы живете, -сказал сенатор. This is a quite comfortable house. - Дом неплохой. How many rooms have you?" Сколько же у вас комнат? "Five," said Jennie. - Пять, - ответила Дженни. "You'll have to excuse the looks this morning. We've been ironing, and it's all upset." - Вы извините, у нас беспорядок. Мы сегодня с утра гладили, поэтому тут все вверх дном. "I know," said Brander, gently. "Don't you think I understand, Jennie? You mustn't feel nervous about me." - Понимаю, - мягко сказал Брэндер. - Неужели вы думаете, что я этого не пойму, Дженни? Не надо меня стесняться. She noticed the comforting, personal tone he always used with her when she was at his room, and it helped to subdue her flustered senses. Он говорил так же спокойно и дружески, как всегда, когда она бывала у него, и это помогло Дженни прийти в себя. "You mustn't think it anything if I come here occasionally. I intend to come. I want to meet your father." - Пусть вас не смущает, если я еще как-нибудь загляну к вам. Я буду навещать. Мне хотелось бы повидать вашего отца. "Oh," said Jennie, "he's out to-day." - Вот как, - сказала Дженни. - А его нету дома. While they were talking, however, the honest woodcutter was coming in at the gate with his buck and saw. Но пока они разговаривали, Герхардт со своей пилой и козлами как раз появился у калитки. Brander saw him, and at once recognized him by a slight resemblance to his daughter. Брэндер увидел его и тотчас узнал по некоторому сходству с дочерью. "There he is now, I believe," he said. - А вот и ваш отец, если не ошибаюсь, - сказал он. "Oh, is he?" said Jennie, looking out. - Неужто? - отозвалась Дженни, выглядывая в окно. Gerhardt, who was given to speculation these days, passed by the window without looking up. Г ерхардт, поглощенный своими мыслями, прошел мимо окна, не подымая глаз. He put his wooden buck down, and, hanging his saw on a nail on the side of the house, came in. Он поставил козлы у стены, повесил пилу на гвоздь и вошел в дом. "Mother," he called, in German, and, then not seeing her, he came to the door of the front room and looked in. - Мать! - позвал он по-немецки, потом, не видя жены, подошел к двери и заглянул в столовую. Brander arose and extended his hand. Брэндер встал и протянул ему руку. The knotted and weather-beaten German came forward, and took it with a very questioning expression of countenance. Сутулый, жилистый немец подошел и пожал ее, вопросительно глядя на незнакомца. "This is my father, Mr. Brander," said Jennie, all her diffidence dissolved by sympathy. - Это мой отец, мистер Брэндер, - сказала Дженни; чувство приязни к сенатору помогло ей победить застенчивость. "This is the gentleman from the hotel, papa, Mr. Brander." - Папа, это мистер Брэндер, тот самый, что живет в отеле. "What's the name?" said the German, turning his head. - Какая, простите, фамилия? - переспросил Герхардт, поворачиваясь от одного к другому. "Brander," said the Senator. - Брэндер, - сказал сенатор. "Oh yes," he said, with a considerable German accent. - А, да! - Герхардт говорил с заметным немецким акцентом. "Since I had the fever I don't hear good. My wife, she spoke to me of you." - После болезни я неважно слышу. Жена про вас поминала. "Yes," said the Senator, "I thought I'd come out and make your acquaintance. You have quite a family." - Я решил зайти познакомиться с вами, - сказал сенатор. - У вас, я вижу, большая семья. "Yes," said the father, who was conscious of his very poor garments and anxious to get away. - Да, - сказал отец семейства; он вспомнил, что на нем потрепанный рабочий костюм, и ему хотелось поскорее уйти. "I have six children-all young. - Шестеро ребят, и все еще не пристроенные. She's the oldest girl." Вот она - старшая дочка. Mrs. Gerhardt now came back, and Gerhardt, seeing his chance, said hurriedly: "Well, if you'll excuse me, I'll go. В комнату вошла жена, и Герхардт поспешил воспользоваться случаем: - Уж вы извините, я пойду. I broke my saw, and so I had to stop work." Сломал пилу, пришлось бросить работу. "Certainly," said Brander, graciously, realizing now why Jennie had never wanted to explain. - Сделайте одолжение, - любезно сказал Брэндер, сразу поняв, о чем всегда умалчивала Дженни. He half wished that she were courageous enough not to conceal anything. Он, пожалуй, предпочел бы, чтобы у нее хватило мужества ничего не скрывать. "Well, Mrs. Gerhardt," he said, when the mother was stiffly seated, - Так вот, миссис Герхардт, - сказал он, когда та села, напряженно выпрямившись на стуле. "I want to tell you that you mustn't look on me as a stranger. - Я хотел бы, чтобы вы впредь не считали меня чужим человеком. Hereafter I want you to keep me informed of how things are going with you. И хотел бы, чтобы вы подробно рассказали мне о своих делах. Jennie won't always do it." Дженни не всегда со мной откровенна. Jennie smiled quietly. Дженни молча улыбалась. Mrs. Gerhardt only rubbed her hands. Миссис Герхардт беспокойно сжимала руки. "Yes," she answered, humbly grateful. - Хорошо, - робко, с благодарностью ответила она. They talked for a few minutes, and then the Senator rose. Они поговорили еще немного, и сенатор поднялся. "Tell your husband," he said, "to come and see me next Monday at my office in the hotel. - Передайте вашему мужу, - сказал он, - пусть зайдет в понедельник ко мне в отель. I want to do something for him." Я постараюсь ему помочь. "Thank you," faltered Mrs. Gerhardt. - Спасибо вам, - смущенно промолвила миссис Герхардт. "I'll not stay any longer now," he added. - А сейчас мне пора, - прибавил Брэндер. "Don't forget to have him come." - Так не забудьте сказать мужу, чтобы он пришел. "Oh, he'll come," she returned. - Ну конечно, он придет! Adjusting a glove on one hand, he extended the other to Jennie. Брэндер надел перчатку на левую руку и протянул правую Дженни. "Here is your finest treasure, Mrs. Gerhardt," he said. - Вот лучшее ваше сокровище, миссис Герхардт, -сказал он. "I think I'll take her." - И я намерен отнять его у вас. "Well, I don't know," said her mother, "whether I could spare her or not." - Ну уж, не знаю, как я без нее обойдусь, -ответила мать. "Well," said the Senator, going toward the door, and giving Mrs. Gerhardt his hand, "good-morning." - Итак, всего хорошего, - сказал сенатор, пожимая руку миссис Герхардт и направляясь к двери. He nodded and walked out, while a half-dozen neighbors, who had observed his entrance, peeked from behind curtains and drawn blinds at the astonishing sight. Он кивнул на прощание и вышел, а с полдюжины соседей, видевших, как он входил в дом, провожали его из-за стен и занавесок любопытными взглядами. "Who can that be, anyhow?" was the general query. "Кто бы это мог быть?" - вот вопрос, который занимал всех. "See what he gave me," said the innocent mother to her daughter the moment he had closed the door. - Посмотри, что он мне дал, - сказала дочери простодушная мать, как только за гостем закрылась дверь. It was a ten-dollar bill. Это была бумажка в десять долларов. He had placed it softly in her hand as he said good-by. Прощаясь, Брэндер незаметно вложил ее в руку миссис Герхардт. CHAPTER V Глава V Having been led by circumstances into an attitude of obligation toward the Senator, it was not unnatural that Jennie should become imbued with a most generous spirit of appreciation for everything he had done and now continued to do. Обстоятельства сложились так, что Дженни чувствовала себя многим обязанной сенатору и, вполне естественно, высоко ценила все, что он делал для нее и ее семьи. The Senator gave her father a letter to a local mill owner, who saw that he received something to do. Сенатор дал ее отцу письмо к местному фабриканту, и тот принял Герхардта на службу. It was not much, to be sure, a mere job as night-watchman, but it helped, and old Gerhardt's gratitude was extravagant. Это было, разумеется, не бог весть что - просто место ночного сторожа, но все же Г ерхардт снова работал, и его благодарность не знала границ. Never was there such a great, such a good man! Какой добрый человек этот сенатор, какой отзывчивый - таких больше нет на свете! Nor was Mrs. Gerhardt overlooked. Не была забыта и миссис Герхардт. Once Brander sent her a dress, and at another time a shawl. Однажды Брэндер послал ей платье, в другой раз -шаль. All these benefactions were made in a spirit of mingled charity and self-gratification, but to Mrs. Gerhardt they glowed with but one motive. Senator Brander was good-hearted. Все эти благодеяния делались отчасти из желания помочь, отчасти - для собственного удовольствия, но миссис Г ерхардт восторженно приписывала их одной лишь доброте сенатора. As for Jennie, he drew nearer to her in every possible way, so that at last she came to see him in a light which would require considerable analysis to make clear. А Дженни... Брэндер всеми способами старался завоевать ее доверие, и наконец ее отношение к нему стало настолько сложным, что в нем очень и очень непросто было бы разобраться. This fresh, young soul, however, had too much innocence and buoyancy to consider for a moment the world's point of view. А эта юная, неопытная девушка была слишком наивна и беспечна, что бы хоть на миг задуматься о том, что могут сказать люди. Since that one notable and halcyon visit upon which he had robbed her her original shyness, and implanted a tender kiss upon her cheek, they had lived in a different atmosphere. С того памятного и счастливого дня, когда Брэндер сумел победить ее врожденную робость и с такой нежностью поцеловал ее в щеку, для них настала новая пора. Jennie was his companion now, and as he more and more unbended, and even joyously flung aside the habiliments of his dignity, her perception of him grew clearer. Дженни почувствовала в нем друга - и чем проще и непринужденнее он становился, с удовольствием освобождаясь от привычной сдержанности, тем лучше она его понимала. They laughed and chatted in a natural way, and he keenly enjoyed this new entrance into the radiant world of youthful happiness. Они от души смеялись, болтали, и он искренне наслаждался этим возвращением в светлый мир молодости и счастья. One thing that disturbed him, however, was the occasional thought, which he could not repress, that he was not doing right. Все же временами его беспокоила мысль, от которой он не мог отделаться; он поступает не так, как следует. Other people must soon discover that he was not confining himself strictly to conventional relations with this washer-woman's daughter. Не сегодня-завтра люди заметят, что в отношениях с этой дочерью прачки он переходит границы благопристойности. He suspected that the housekeeper was not without knowledge that Jennie almost invariably lingered from a quarter to three-quarters of an hour whenever she came for or returned his laundry. От внимания старшей горничной, вероятно, не укрылось, что Дженни, приходя за бельем или принося его, почти всегда задерживается у него в номере на пятнадцать - двадцать минут, а то и на час. He knew that it might come to the ears of the hotel clerks, and so, in a general way, get about town and work serious injury, but the reflection did not cause him to modify his conduct. Брэндер понимал, что это может дойти до ушей других служащих отеля, слухи распространятся по городу, и из этого не выйдет ничего хорошего, но такие соображения не заставили его вести себя по-другому. Sometimes he consoled himself with the thought that he was not doing her any actual harm, and at other times he would argue that he could not put this one delightful tenderness out of his life. Он то успокаивал себя мыслью, что не делает ничего плохого для Дженни, то говорил себе, что не может лишиться единственной своей нежной привязанности. Did he not wish honestly to do her much good? По совести говоря, разве он не желает Дженни добра? He thought of these things occasionally, and decided that he could not stop. Задумываясь над этим, Брэндер всякий раз решал, что не может отказаться от Дженни. The self-approval which such a resolution might bring him was hardly worth the inevitable pain of the abnegation. Нравственное удовлетворение, которое он испытал бы, едва ли стоит боли, которую неминуемо принесет ему такая самоотверженность. He had not so very many more years to live. Why die unsatisfied? Ему осталось не так уж долго жить. Обидно было бы умереть, не получив того, чего так хочешь. One evening he put his arm around her and strained her to his breast. Как-то вечером он крепко обнял Дженни. Another time he drew her to his knee, and told her of his life at Washington. В другой раз усадил ее к себе на колени и стал рассказывать о своей жизни в Вашингтоне. Always now he had a caress and a kiss for her, but it was still in a tentative, uncertain way. Теперь он никогда не отпускал ее без ласки или поцелуя, но все это были лишь слабые, неопределенные попытки. He did not want to reach for her soul too deeply. Он не хотел слишком сильно ее тревожить. Jennie enjoyed it all innocently. А Дженни в простоте душевной наслаждалась всем этим. Elements of fancy and novelty entered into her life. В ее жизни появилось столько нового, необычайного. She was an unsophisticated creature, emotional, totally inexperienced in the matter of the affections, and yet mature enough mentally to enjoy the attentions of this great man who had thus bowed from his high position to make friends with her. Наивная, неискушенная, она была способна глубоко чувствовать; она еще ничего не знала о любви, но была уже достаточно взрослой, чтобы радоваться вниманию выдающегося человека, который удостоил ее своей дружбой. One evening she pushed his hair back from his forehead as she stood by his chair, and, finding nothing else to do, took out his watch. Как-то вечером, стоя рядом с его креслом, она провела рукой по его волосам, откинула их со лба, потом, от нечего делать, вынула у него из кармана часы. The great man thrilled as he looked at her pretty innocence. Ее милое простодушие привело сенатора в восторг. "Would you like to have a watch, too?" he asked. - А вам хотелось бы иметь часы? - спросил он. "Yes, indeed, I would," said Jennie, with a deep breath. - Еще бы, - со вздохом сказала Дженни. The next day he stopped as he was passing a jewelry store and bought one. It was gold, and had pretty ornamented hands. На другой день он зашел в ювелирный магазин и купил золотые часики с изящными фигурными стрелками. "Jennie," he said, when she came the next time, "I want to show you something. - Дженни, - сказал он, когда она пришла в следующий раз, - я хочу вам кое-что показать. See what time it is by my watch." Посмотрите-ка, сколько времени на моих часах. Jennie drew out the watch from his waistcoat pocket and started in surprise. Дженни достала часы из его жилетного кармана и широко раскрыла глаза. "This isn't your watch!" she exclaimed, her face full of innocent wonder. - Это не ваши часы! - удивленно воскликнула она. "No," he said, delighted with his little deception. "It's yours." - Конечно, - ответил он, наслаждаясь ее недоумением, - они ваши. "Mine!" exclaimed Jennie. "Mine! Oh, isn't it lovely!" - Мои! - воскликнула Дженни. - Мои! Какая прелесть! "Do you think so?" he said. - Они вам нравятся? - спросил Брэндер. Her delight touched and pleased him immensely. Он был очень польщен и тронут ее восторгом. Her face shone with light and her eyes fairly danced. Лицо ее так и сияло, глаза блестели. "That's yours," he said. "See that you wear it now, and don't lose it." - Это ваши часы, - сказал он. - Носите, да смотрите не потеряйте. "You're so good!" she exclaimed. - Какой вы добрый! - сказала Дженни. "No," he said, but he held her at arm's length by the waist, to make up his mind what his reward should be. - Нет, - возразил Брэндер и, обняв ее за талию, задумался над тем, какую же он может получить награду. Slowly he drew her toward him until, when very close, she put her arms about his neck, and laid her cheek in gratitude against his own. Потом он медленно притянул Дженни к себе, и тут она обвила руками его шею и благодарно прижалась щекою к его щеке. This was the quintessence of pleasure for him. Ничто не могло бы доставить ему большей радости. He felt as he had been longing to feel for years. Многие годы мечтал он о том, чтобы испытать нечто подобное. The progress of his idyl suffered a check when the great senatorial fight came on in the Legislature. Дальнейшее развитие этой идиллии на некоторое время прервали жаркие бои за место в конгрессе. Attacked by a combination of rivals, Brander was given the fight of his life. Под натиском противников сенатору Брэндеру пришлось сражаться не на жизнь, а на смерть. To his amazement he discovered that a great railroad corporation, which had always been friendly, was secretly throwing its strength in behalf of an already too powerful candidate. С величайшим изумлением он узнал, что могущественная железнодорожная компания, всегда относившаяся к нему благожелательно, втайне энергично поддерживает и без того опасного для него соперника. Shocked by this defection, he was thrown alternately into the deepest gloom and into paroxysms of wrath. Брэндер был потрясен этой изменой, им овладевало то мрачное отчаяние, то приступы ярости. These slings of fortune, however lightly he pretended to receive them, never failed to lacerate him. Хоть он и притворялся, что с легкостью принимает удары судьбы, они больно его ранили. It had been long since he had suffered a defeat-too long. Он так давно уже не испытывал поражения... слишком давно. During this period Jennie received her earliest lesson in the vagaries of men. В эти дни Дженни впервые узнала, что такое непостоянство мужского характера. For two weeks she did not even see him, and one evening, after an extremely comfortless conference with his leader, he met her with the most chilling formality. Две недели она совсем не видела Брэндера, а потом, как-то вечером, после весьма неутешительного разговора с местным лидером своей партии, он ее встретил более чем холодно. When she knocked at his door he only troubled to open it a foot, exclaiming almost harshly: Когда она постучала, он приоткрыл дверь и сказал почти грубо: "I can't bother about the clothes to-night. Come tomorrow." - Я не могу сегодня заниматься бельем. Приходите завтра. Jennie retreated, shocked and surprised by this reception. Дженни ушла, удивленная и огорченная таким приемом. She did not know what to think of it. Она не знала, что и думать. He was restored on the instant to his far-off, mighty throne, and left to rule in peace. В одно мгновение он вновь оказался на недосягаемой высоте, чуждый и далекий, и его уже нельзя было потревожить. Why should he not withdraw the light of his countenance if it pleased him. Конечно, он может лишить ее своего дружеского внимания, раз ему так вздумалось. But why- Но почему... A day or two later he repented mildly, but had no time to readjust matters. Через день или два он начал раскаиваться, но не успел исправить дело. His washing was taken and delivered with considerable formality, and he went on toiling forgetfully, until at last he was miserably defeated by two votes. Белье взяли и возвратили ему совершенно официально, и он, уйдя с головой в свои дела, ни о чем не вспоминал до тех пор, пока не потерпел обидного поражения: у противника оказалось на два голоса больше. Astounded by this result, he lapsed into gloomy dejection of soul. Брэндер был совсем угнетен и подавлен этим исходом. What was he to do now? Что ему теперь оставалось делать? Into this atmosphere came Jennie, bringing with her the lightness and comfort of her own hopeful disposition. В таком состоянии застала его Дженни, от которой так и веяло весельем, надеждой, радостью жизни. Nagged to desperation by his thoughts, Brander first talked to her to amuse himself; but soon his distress imperceptibly took flight; he found himself actually smiling. Доведенный до отчаяния мрачными мыслями, Брэндер заговорил с нею сначала просто для того, чтобы развлечься; но незаметно его уныние рассеялось, и вскоре он поймал себя на том, что улыбается. "Ah, Jennie," he said, speaking to her as he might have done to a child, "youth is on your side. - Ах, Дженни, - сказал он ей, как ребенку, - ваше счастье, что вы молоды. You possess the most valuable thing in life." "Do I?" Это - самое лучшее, самое дорогое в жизни. -Правда? "Yes, but you don't realize it. - Да, только вы этого еще не понимаете. You never will until it is too late." Это всегда начинаешь понимать слишком поздно. "I love that girl," he thought to himself that night. "Я люблю эту девушку, - сказал он себе в тот вечер. "I wish I could have her with me always." - Я хотел бы никогда с ней не расставаться". But fortune had another fling for him to endure. Но судьба готовила ему еще один удар. It got about the hotel that Jennie was, to use the mildest expression, conducting herself strangely. В отеле стали поговаривать, что Дженни, мягко выражаясь, ведет себя странно. A girl who carries washing must expect criticism if anything not befitting her station is observed in her apparel. Дочь прачки никогда не убережется от неодобрительных замечаний, если в ее наряде, что-нибудь не соответствует ее положению. Jennie was seen wearing the gold watch. У Дженни увидали золотые часы. Her mother was informed by the housekeeper of the state of things. Старшая горничная сообщила об этом матери. "I thought I'd speak to you about it," she said. "People are talking. You'd better not let your daughter go to his room for the laundry." - Я решила с вами поговорить, - сказала она. -Вам не следует посылать к нему дочь за бельем, а то уже пошли пересуды. Mrs. Gerhardt was too astonished and hurt for utterance. Миссис Герхардт так растерялась и огорчилась, что не могла вымолвить ни слова. Jennie had told her nothing, but even now she did not believe there was anything to tell. Дженни ничего ей не говорила, но она даже сейчас не верила, что тут есть повод для серьезного разговора. The watch had been both approved of and admired by her. То, что сенатор подарил Дженни часы, растрогало ее и привело в восторг. She had not thought that it was endangering her daughter's reputation. Ей и в голову не приходило, что доброму имени ее дочери грозит из-за этого какая-либо опасность. Going home she worried almost incessantly, and talked with Jennie about it. Она вернулась домой очень расстроенная и рассказала Дженни о случившемся. The latter did not admit the implication that things had gone too far. Но та не признавала, что в ее поведении есть что-нибудь плохое. In fact, she did not look at it in that light. Она смотрит на это совсем иначе. She did not own, it is true, what really had happened while she was visiting the Senator. Однако она не рассказала подробно о своих встречах с сенатором. "It's so terrible that people should begin to talk!" said her mother. - Какой ужас, что пошли такие толки! - сказала мать. "Did you really stay so long in the room?" - И ты правда подолгу остаешься у него в комнате? "I don't know," returned Jennie, compelled by her conscience to admit at least part of the truth. "Perhaps I did." - Не знаю, - ответила Дженни, которую совесть заставляла хоть отчасти признать истину, - может быть. "He has never said anything out of the way to you, has he?" - Но он никогда не говорил тебе ничего неподходящего? "No," answered her daughter, who did not attach any suspicion of evil to what had passed between them. - Нет, - ответила дочь, не подозревая, что в ее отношениях с Брэндером может быть что-нибудь дурное. If the mother had only gone a little bit further she might have learned more, but she was only too glad, for her own peace of mind, to hush the matter up. Если бы мать еще немного порасспросила Дженни, она бы узнала больше, но для собственного душевного спокойствия она была рада поскорее прекратить разговор. People were slandering a good man, that she knew. Хорошего человека всегда стараются оклеветать, это она знала. Jennie had been the least bit indiscreet. Дженни была немножко неблагоразумна. People were always so ready to talk. Люди всегда не прочь посплетничать. How could the poor girl, amid such unfortunate circumstances, do otherwise than she did. Жизнь так тяжела, и разве могла бы бедная девушка поступать иначе, чем поступала Дженни? It made her cry to think of it. От таких мыслей миссис Герхардт расплакалась. The result of it all was that she decided to get the washing herself. В конце концов она решила сама ходить к сенатору за бельем. She came to his door the next Monday after this decision. Итак, в следующий понедельник она постучалась к нему. Brander, who was expecting Jennie, was both surprised and disappointed. Брэндер, ожидавший увидеть Дженни, был удивлен и разочарован. "Why," he said to her, "what has become of Jennie?" - А что случилось с Дженни? - спросил он. Having hoped that he would not notice, or, at least, not comment upon the change, Mrs. Gerhardt did not know what to say. Миссис Герхардт надеялась, что он не заметит подмены или по крайней мере ничего не скажет, и теперь не знала, что ответить. She looked up at him weakly in her innocent, motherly way, and said, Она посмотрела на него простодушно и беспомощно и сказала: "She couldn't come to-night." - Дженни не могла нынче прийти. "Not ill, is she?" he inquired. - Но она не больна? "No." - Нет. "I'm glad to hear that," he said resignedly. - Рад это слышать, - сказал он покорно. "How have you been?" - А вы как себя чувствуете? Mrs. Gerhardt answered his kindly inquiries and departed. Миссис Герхардт ответила на его любезные вопросы и простилась. After she had gone he got to thinking the matter over, and wondered what could have happened. После ее ухода он задумался, спрашивая себя, что же могло произойти. It seemed rather odd that he should be wondering over it. Ему и самому было странно, что его занимают такие вещи. On Saturday, however, when she returned the clothes he felt that there must be something wrong. Однако в субботу, когда белье снова принесла мать, он почувствовал неладное. "What's the matter, Mrs. Gerhardt?" he inquired. - В чем дело, миссис Герхардт? - спросил он. "Has anything happened to your daughter?" - С вашей дочерью что-нибудь случилось? "No, sir," she returned, too troubled to wish to deceive him. - Нет, сэр, - ответила она, слишком расстроенная, чтобы лгать. "Isn't she coming for the laundry any more?" - Почему же она больше не приносит белье? "I-I-" ventured the mother, stammering in her perturbation; "she-they have been talking about her," she at last forced herself to say. - Я... я... - миссис Герхардт заикалась от волнения.- Она... про нее стали нехорошо говорить... - с усилием сказала она наконец. "Who has been talking?" he asked gravely. - Кто стал говорить? - серьезно спросил Брэндер. "The people here in the hotel." - Здешние, в отеле. "Who, what people?" he interrupted, a touch of annoyance showing in his voice. - Кто "здешние"? - Голос его зазвучал сердито. "The housekeeper." - Старшая горничная. "The housekeeper, eh!" he exclaimed. - Ах, старшая горничная! - воскликнул сенатор. "What has she got to say?" - И что же она говорит? The mother related to him her experience. Мать пересказала ему свой разговор со старшей горничной. "And she told you that, did she?" he remarked in wrath. - Вот как! - вскричал он в бешенстве. "She ventures to trouble herself about my affairs, does she? - Она смеет вмешиваться в мои дела? I wonder people can't mind their own business without interfering with mine. Хотел бы я знать, почему люди не желают смотреть за собой и оставить меня в покое. Your daughter, Mrs. Gerhardt, is perfectly safe with me. Знакомство со мной ничем не грозит вашей дочери, миссис Герхардт. I have no intention of doing her an injury. Я не сделаю ей ничего плохого. It's a shame," he added indignantly, "that a girl can't come to my room in this hotel without having her motive questioned. Стыд и позор, - прибавил он с возмущением, -девушка не может просто прийти ко мне в отель, сразу ее начинают в чем-то подозревать. I'll look into this matter." Я еще выясню, в чем тут дело. "I hope you don't think that I have anything to do with it," said the mother apologetically. - Только вы не думайте, я тут ни при чем, -извиняющимся тоном сказала миссис Герхардт. "I know you like Jennie and wouldn't injure her. - Я знаю, вы любите Дженни и не хотите ей зла. You've done so much for her and all of us, Mr. Brander, I feel ashamed to keep her away." Вы столько сделали для нее и для всех нас, мистер Брэндер, мне прямо совестно, что я не пускаю ее к вам. "That's all right, Mrs. Gerhardt," he said quietly. - Ничего, миссис Герхардт, - сказал он спокойно. "You did perfectly right. - Вы правильно поступили. I don't blame you in the least. Я вас нимало не осуждаю. It is the lying accusation passed about in this hotel that I object to. Но меня возмущает, что по отелю ходят такие сплетни. We'll see about that." Посмотрим, кто тут виноват. Mrs. Gerhardt stood there, pale with excitement. Миссис Герхардт побледнела от волнения. She was afraid she had deeply offended this man who had done so much for them. Она боялась, что оскорбила человека, который так много для них сделал. If she could only say something, she thought, that would clear this matter up and make him feel that she was no tattler. Если бы только сказать ему, объяснить все, чтобы он не думал, будто это она распускает сплетни. Scandal was distressing to her. Она так боялась скандала. "I thought I was doing everything for the best," she said at last. - Я хотела как лучше, - сказала она наконец. "So you were," he replied. - Вы совершенно правы, - ответил он. "I like Jennie very much. - Я очень люблю Дженни. I have always enjoyed her coming here. Мне всегда приятно, когда она приходит. It is my intention to do well by her, but perhaps it will be better to keep her away, at least for the present." Я желаю ей добра, но может быть, лучше, чтобы она не приходила, по крайней мере в ближайшее время. Again that evening the Senator sat in his easy-chair and brooded over this new development. В тот вечер сенатор снова сидел в своем кресле и размышлял над тем, что произошло. Jennie was really much more precious to him than he had thought. Оказывается, Дженни дорога ему, гораздо дороже, чем он думал. Now that he had no hope of seeing her there any more, he began to realize how much these little visits of hers had meant. Теперь, когда у него не было больше надежды видеть ее у себя, он стал понимать, как много значили для него ее короткие посещения. He thought the matter over very carefully, realized instantly that there was nothing to be done so far as the hotel gossip was concerned, and concluded that he had really placed the girl in a very unsatisfactory position. Он тщательно обдумал все и понял, что сплетен в отеле не избежать: видно, он и впрямь поставил девушку в очень неудобное положение. "Perhaps I had better end this little affair," he thought. "Пожалуй, следует покончить с этой историей, -думал он. "It isn't a wise thing to pursue." - Я вел себя слишком неразумно". On the strength of this conclusion he went to Washington and finished his term. Придя к такому заключению, Брэндер отправился в Вашингтон и жил там, пока не истек срок его сенаторских полномочий. Then he returned to Columbus to await the friendly recognition from the President which was to send him upon some ministry abroad. Затем вернулся в Колумбус и стал ждать, что президент из дружеского расположения поручит ему какой-нибудь ответственный пост за границей. Jennie had not been forgotten in the least. Но ему не удавалось забыть Дженни. The longer he stayed away the more eager he was to get back. Чем дольше он оставался вдали от нее, тем больше жаждал опять ее увидеть. When he was again permanently settled in his old quarters he took up his cane one morning and strolled out in the direction of the cottage. Обосновавшись снова на старом месте, Брэндер в одно прекрасное утро взял трость и зашагал хорошо знакомой дорогой. Arriving there, he made up his mind to go in, and knocking at the door, he was greeted by Mrs. Gerhardt and her daughter with astonished and diffident smiles. Поравнявшись с домом Герхардтов, он решил зайти, постучал у дверей и был встречен удивленными и почтительными улыбками миссис Герхардт и ее дочери. He explained vaguely that he had been away, and mentioned his laundry as if that were the object of his visit. Он неопределенно пояснил, что был в отъезде, и завел речь о стирке, как будто ради этого и пришел. Then, when chance gave him a few moments with Jennie alone, he plunged in boldly. Потом, когда ему посчастливилось остаться на несколько минут наедине с Дженни, он храбро приступил к делу. "How would you like to take a drive with me to-morrow evening?" he asked. - Хотите завтра вечером со мной покататься? -спросил он. "I'd like it," said Jennie, to whom the proposition was a glorious novelty. - Хочу, - ответила Дженни, для которой такое развлечение было ново и заманчиво. He smiled and patted her cheek, foolishly happy to see her again. Брэндер с улыбкой потрепал ее по щеке, радуясь, как мальчишка, что снова ее видит. Every day seemed to add to her beauty. Казалось, она хорошеет с каждым днем. Graced with her clean white apron, her shapely head crowned by the glory of her simply plaited hair, she was a pleasing sight for any man to look upon. В белоснежном переднике, с туго заплетенными косами вокруг головы она была так мила, что трудно было не залюбоваться ею. He waited until Mrs. Gerhardt returned, and then, having accomplished the purpose of his visit, he arose. Брэндер подождал возвращения миссис Герхардт и поднялся - ему больше незачем было оставаться. "I'm going to take your daughter out riding to-morrow evening," he explained. - Завтра вечером я собираюсь с вашей дочкой на прогулку, - сказал он. "I want to talk to her about her future." - Хочу с нею побеседовать о ее будущем. "Won't that be nice?" said the mother. - Ну что ж, - сказала мать. She saw nothing incongruous in the proposal. Она не видела в этом ничего предосудительного. They parted with smiles and much handshaking. Они расстались, обменявшись множеством улыбок и рукопожатий. "That man has the best heart," commented Mrs. Gerhardt. - Золотое Сердце у этого человека, - заметила миссис Герхардт. "Doesn't he always speak so nicely of you? - И как мило он всегда говорит про тебя, правда? He may help you to an education. Он может помочь тебе получить образование. You ought to be proud." Ты должна гордиться его добрым отношением. "I am," said Jennie frankly. - Я и горжусь, - чистосердечно призналась Дженни. "I don't know whether we had better tell your father or not," concluded Mrs. Gerhardt. - Не знаю, стоит ли рассказывать об этом отцу, -сказала миссис Герхардт. "He doesn't like for you to be out evenings." - Он не любит, когда ты уходишь из дому по вечерам. Finally they decided not to tell him. В конце концов решили отцу ничего не говорить. He might not understand. Он, пожалуй, не поймет. Jennie was ready when he called. Дженни была уже готова, когда Брэндер на другой день зашел за нею. He could see by the weak-flamed, unpretentious parlor-lamp that she was dressed for him, and that the occasion had called out the best she had. При слабом свете скромной лампы он видел, что она приоделась ради этого случая - на ней был ее лучший наряд. A pale lavender gingham, starched and ironed, until it was a model of laundering, set off her pretty figure to perfection. Бледно-лиловое ситцевое платье с узенькими, обшитыми кружевом манжетами и довольно высоким воротником, идеально накрахмаленное и отглаженное, подчеркивало ее безукоризненную фигуру. There were little lace-edged cuffs and a rather high collar attached to it. She had no gloves, nor any jewelry, nor yet a jacket good enough to wear, but her hair was done up in such a dainty way that it set off her well-shaped head better than any hat, and the few ringlets that could escape crowned her as with a halo. На ней не было ни перчаток, ни каких-либо безделушек, ни хотя бы приличного жакета, но со вкусом уложенные волосы украшали ее хорошенькую головку лучше любой модной шляпки, и нескольких выбившихся завитков венчали ее легким ореолом. When Brander suggested that she should wear a jacket she hesitated a moment; then she went in and borrowed her mother's cape, a plain gray woolen one. Когда Брэндер посоветовал ей надеть жакет, она на мгновение заколебалась, потом пошла в другую комнату и вернулась с простой серой шерстяной пелериной матери. Brander realized now that she had no jacket, and suffered keenly to think that she had contemplated going without one. Тут искренне огорченный Брэндер догадался, что у нее вообще нет жакета, и она собиралась обойтись без него. "She would have endured the raw night air," he thought, "and said nothing of it." "Она продрогла бы вечером, - подумал он, - и, конечно, не стала бы жаловаться". He looked at her and shook his head reflectively. Он посмотрел на Дженни и в раздумье покачал головой. Then they started, and he quickly forgot everything but the great fact that she was at his side. Потом они двинулись в путь, и Брэндер тотчас забыл обо всем, кроме одного - что Дженни рядом. She talked with freedom and with a gentle girlish enthusiasm that he found irresistibly charming. Она болтала о том о сем свободно, с полудетским увлечением, которое казалось ему неотразимо очаровательным. "Why, Jennie," he said, when she had called upon him to notice how soft the trees looked, where, outlined dimly against the new rising moon, they were touched with its yellow light, "you're a great one. - Послушайте, Дженни, - сказал он, когда она залюбовалась мягкими очертаниями деревьев, чуть позолоченных слабым сиянием восходящей луны. I believe you would write poetry if you were schooled a little." - Вы необыкновенная девушка. Я уверен, что, если бы вам хоть немного поучиться, вы писали бы стихи. "Do you suppose I could?" she asked innocently. - Думаете, я бы сумела? - наивно спросила она. "Do I suppose, little girl?" he said, taking her hand. "Do I suppose? Why, I know. - Думаю, девочка? - Брэндер взял ее за руку. -Думаю? Да я в этом уверен. You're the dearest little day-dreamer in the world. Вы самая милая мечтательница на свете. Of course you could write poetry. Конечно же, вы можете быть поэтом. You live it. Вы живете поэзией. You are poetry, my dear. Вы сама поэзия, дорогая моя. Don't you worry about writing any." И не так уж важно, умеете вы писать стихи или нет. This eulogy touched her as nothing else possibly could have done. Ничто не могло бы тронуть ее так, как эта похвала. He was always saying such nice things. Он всегда говорит такие милые вещи. No one ever seemed to like or to appreciate her half as much as he did. Кажется, никто никогда и вполовину не любил и не ценил ее, как он. And how good he was! И он такой добрый! Everybody said that. Все это говорят. Her own father. Даже отец. They rode still farther, until suddenly remembering, he said: Они ехали все дальше. Потом, словно что-то вспомнив, Брэндер вдруг сказал: "I wonder what time it is. - Интересно, сколько времени. Perhaps we had better be turning back. Пожалуй, нам пора возвращаться. Have you your watch?" У вас часы с собою? Jennie started, for this watch had been the one thing of which she had hoped he would not speak. Дженни вздрогнула: часы - она так боялась, что он заговорит о них! Ever since he had returned it had been on her mind. Она непрестанно ждала этого с той минуты, как он вернулся. In his absence the family finances had become so strained that she had been compelled to pawn it. За время его отсутствия в семье стало совсем туго с деньгами, и Дженни пришлось заложить часы. Martha had got to that place in the matter of apparel where she could no longer go to school unless something new were provided for her. Одежда Марты пришла в такое состояние, что девочка не могла больше ходить в школу. And so, after much discussion, it was decided that the watch must go. И вот, после долгих обсуждений, решено было отказаться от часов. Bass took it, and after much argument with the local pawn broker, he had been able to bring home ten dollars. Басс отнес часы к соседнему ростовщику и после долгих препирательств заложил их за десять долларов. Mrs. Gerhardt expended the money upon her children, and heaved a sigh of relief. Миссис Г ерхардт истратила эти деньги на детей и вздохнула с облегчением. Martha looked very much better. Марта стала выглядеть куда приличнее. Naturally, Jennie was glad. Понятно, Дженни была этому рада. Now, however, when the Senator spoke of it, her hour of retribution seemed at hand. Но теперь, когда сенатор заговорил о своем подарке, ей показалось, что настал час возмездия. She actually trembled, and he noticed her discomfiture. Она вся дрожала, и Брэндер заметил ее растерянность. "Why, Jennie," he said gently, "what made you start like that?" - Что с вами, Дженни? - сказал он ласково. -Почему вы так вздрогнули. "Nothing," she answered. - Ничего, - ответила она. "Haven't you your watch?" - При вас нет часов? She paused, for it seemed impossible to tell a deliberate falsehood. Дженни медлила, ей казалось невозможным солгать. There was a strained silence; then she said, with a voice that had too much of a sob in it for him not to suspect the truth, "No, sir." Наступило неловкое молчание; потом Дженни сказала: - Нет, сэр. В голосе ее слышались слезы. He persisted, and she confessed everything. Брэндер тотчас заподозрил истину, стал настаивать, и она во всем призналась. "Well," he said, "dearest, don't feel badly about it. - Не надо огорчаться, дорогая, - сказал он. There never was such another girl. - Вы лучшая девушка на свете. I'll get your watch for you. Я выкуплю ваши часы. Hereafter when you need anything I want you to come to me. А впредь, когда вам что-нибудь понадобится, непременно приходите ко мне. Do you hear? Слышите? I want you to promise me that. Непременно, обещайте мне. If I'm not here, I want you to write me. Если меня не будет в городе, напишите. I'll always be in touch with you from now on. Я больше никогда не потеряю вас из виду. You will have my address. У вас всегда будет мой адрес. Just let me know, and I'll help you. Дайте мне только знать, и я вам помогу. Do you understand?" Слышите. "Yes," said Jennie. - Да, - сказала Дженни. "You'll promise to do that now, will you?' - Вы мне это обещаете, правда? "Yes," she replied. - Да, - ответила она. For a moment neither of them spoke. Минуту оба молчали. "Jennie," he said at last, the spring-like quality of the night moving him to a burst of feeling, "I've about decided that I can't do without you. - Дженни, - сказал наконец сенатор; под влиянием этого по-весеннему чудесного вечера его чувство прорвалось наружу, - я убедился, что не могу без вас жить. Do you think you could make up your mind to live with me from now on?" Вы бы согласились больше не расставаться со мной? Jennie looked away, not clearly understanding his words as he meant them. Дженни смотрела в сторону, не совсем понимая, что он хочет сказать. "I don't know," she said vaguely. - Не знаю, - неопределенно ответила она. "Well, you think about it," he said pleasantly. Так вот, подумайте об этом, - мягко сказал Брэндер. "I'm serious. - Я говорю серьезно. Would you be willing to marry me, and let me put you away in a seminary for a few years?" Хотели бы вы стать моей женой и уехать на несколько лет учиться? "Go away to school?" - Уехать и поступить в школу? "Yes, after you marry me." - Да, после того как мы поженимся. "I guess so," she replied. - Пожалуй, да... - ответила Дженни. Her mother came into her mind. Она подумала о матери. Maybe she could help the family. Быть может, этим она помогла бы родным. He looked around at her, and tried to make out the expression on her face. Брэндер повернулся к ней, стараясь рассмотреть выражение ее лица. It was not dark. Было довольно светло. The moon was now above the trees in the east, and already the vast host of stars were paling before it. На востоке над вершинами деревьев вставала луна, и бесчисленные звезды уже побледнели в ее лучах. "Don't you care for me at all, Jennie?" he asked. - Неужели я вам совсем безразличен, Дженни? -спросил он. "Yes!" - Нет! "You never come for my laundry any more, though," he returned pathetically. - Но вы больше никогда не приходите ко мне за бельем, - горько пожаловался он. It touched her to hear him say this. Это ее тронуло. "I didn't do that," she answered. - Я не виновата, - ответила она. "I couldn't help it; Mother thought it was best." - Что же я могу поделать. Мама думает, что так будет лучше. "So it was," he assented. - Она права, - согласился Брэндер. "Don't feel badly. - Не огорчайтесь. I was only joking with you. Я просто пошутил. You'd be glad to come if you could, wouldn't you?" Но вы бы с удовольствием пришли, если бы могли, правда? "Yes, I would," she answered frankly. - Да, - чистосердечно ответила она. He took her hand and pressed it so feelingly that all his kindly words seemed doubly emphasized to her. Он взял ее руку и пожал так ласково, что его слова вдвойне тронули Дженни. Reaching up impulsively, she put her arms about him. Она порывисто обняла его. "You're so good to me," she said with the loving tone of a daughter. - Вы такой добрый, - сказала она с дочерней нежностью. "You're my girl, Jennie," he said with deep feeling. "I'd do anything in the world for you." - Дженни, девочка моя, - с глубоким чувством произнес Брэндер, - я на все готов ради вас. CHAPTER VI Глава VI The father of this unfortunate family, William Gerhardt, was a man of considerable interest on his personal side. Отец злополучного семейства, Уильям Герхардт, родом саксонец, был человек незаурядный. Born in the kingdom of Saxony, he had had character enough to oppose the army conscription iniquity, and to flee, in his eighteenth year, to Paris. Еще восемнадцатилетним юношей он возмутился несправедливостью закона о всеобщей воинской повинности и бежал в Париж. From there he had set forth for America, the land of promise. А оттуда он переправился в Америку, эту землю обетованную. Arrived in this country, he had made his way, by slow stages, from New York to Philadelphia, and thence westward, working for a time in the various glass factories in Pennsylvania. Прибыв сюда, он сначала подался из Нью-Йорка в Филадельфию, а потом и дальше на Запад; некоторое время он работал на стекольных заводах в Пенсильвании. In one romantic village of this new world he had found his heart's ideal. В одной живописной деревушке этого нового света он обрел подругу жизни, о какой всегда мечтал. With her, a simple American girl of German extraction, he had removed to Youngstown, and thence to Columbus, each time following a glass manufacturer by the name of Hammond, whose business prospered and waned by turns. Это была скромная молодая американка немецкого происхождения, и с нею он переехал в Янгстаун, а затем в Колумбус, все время следуя за стекольным фабрикантом по фамилии Хеммонд, чьи дела то процветали, то приходили в упадок. Gerhardt was an honest man, and he liked to think that others appreciated his integrity. Герхардт был человек честный, и ему приятно было, что люди ценят его неспособность кривить душой. "William," his employer used to say to him, "I want you because I can trust you," and this, to him, was more than silver and gold. - Уильям, - нередко говорил ему хозяин, - я хочу, чтобы ты у меня работал, потому что могу на тебя положиться. This honesty, like his religious convictions, was wholly due to inheritance. И эта похвала была для Г ерхардта дороже золота. Его честность, как и религиозные убеждения, была заложена в нем с детства, вошла в плоть и кровь. He had never reasoned about it. Герхардт никогда над этим не задумывался. Father and grandfather before him were sturdy German artisans, who had never cheated anybody out of a dollar, and this honesty of intention came into his veins undiminished. Его отец и дед были добропорядочные немецкие ремесленники, они ни разу никого ни на грош не обсчитали, и эта упрямая честность полностью передалась ему. His Lutheran proclivities had been strengthened by years of church-going and the religious observances of home life, In his father's cottage the influence of the Lutheran minister had been all-powerful; he had inherited the feeling that the Lutheran Church was a perfect institution, and that its teachings were of all-importance when it came to the issue of the future life. Он был истый лютеранин - аккуратное посещение церкви и соблюдение всех домашних обрядов укрепило за многие годы его взгляды и верования. В доме его отца слово священника было законом, и Г ерхардт унаследовал убеждение, что лютеранская церковь безупречна и ее учение о загробной жизни непогрешимо и непререкаемо. His wife, nominally of the Mennonite faith, was quite willing to accept her husband's creed. Жена его, формально исповедовавшая учение меннонитов, охотно приняла вероисповедание мужа. And so his household became a God-fearing one; wherever they went their first public step was to ally themselves with the local Lutheran church, and the minister was always a welcome guest in the Gerhardt home. Итак, семейство было вполне богобоязненное. Куда бы не приезжали Герхардты, они прежде всего вступали в число прихожан местной лютеранской церкви, и священник становился желанным гостем в их доме. Pastor Wundt, the shepherd of the Columbus church, was a sincere and ardent Christian, but his bigotry and hard-and-fast orthodoxy made him intolerant. Мистер Вундт, пастырь лютеран города Колумбуса, был искренним и ревностным христианином, и притом слепым, нетерпимым фанатиком. He considered that the members of his flock were jeopardizing their eternal salvation if they danced, played cards, or went to theaters, and he did not hesitate to declare vociferously that hell was yawning for those who disobeyed his injunctions. Он полагал, что, танцуя, играя в карты или посещая театр, его прихожане рискуют спасением души, и без колебаний, во всю силу своих легких провозглашал, что те, кто не повинуется его предписаниям, будут ввергнуты в ад. Drinking, even temperately, was a sin. Пить, даже умеренно, - грех. Smoking-well, he smoked himself. Курить... ну, он и сам курил. Right conduct in marriage, however, and innocence before that state were absolute essentials of Christian living. Целомудрие до брака и затем соблюдение его святости строго обязательны для каждого христианина. Let no one talk of salvation, he had said, for a daughter who had failed to keep her chastity unstained, or for the parents who, by negligence, had permitted her to fall. Нет спасения, говорил он, той девушке, которая не сумеет соблюсти своей чистоты, и родителям, которые допустят, чтобы дочь согрешила. Hell was yawning for all such. Они будут ввергнуты в ад. You must walk the straight and narrow way if you would escape eternal punishment, and a just God was angry with sinners every day. Неуклонно следуйте стезей добродетели, дабы избегнуть вечной кары, ибо гнев праведного господа неминуемо настигнет грешника. Gerhardt and his wife, and also Jennie, accepted the doctrines of their Church as expounded by Mr. Wundt without reserve. Г ерхардт, его жена и Дженни безоговорочно принимали учение своей церкви в истолковании мистера Вундта. With Jennie, however, the assent was little more than nominal. Но Дженни, в сущности, соглашалась со всеми этим просто формально. Religion had as yet no striking hold upon her. Религия пока что не имела на нее решающего влияния. It was a pleasant thing to know that there was a heaven, a fearsome one to realize that there was a hell. Приятно знать, что существует рай, пугает мысль, что существует ад. Young girls and boys ought to be good and obey their parents. Юноши и девушки должны хорошо себя вести и слушаться родителей. Otherwise the whole religious problem was badly jumbled in her mind. В остальном религиозные понятия Дженни были довольно смутны. Gerhardt was convinced that everything spoken from the pulpit of his church was literally true. Герхардт-отец был убежден, что каждое слово, произнесенное с кафедры его церкви, -непреложная истина. Death and the future life were realities to him. Загробная жизнь казалась ему вполне реальной. Now that the years were slipping away and the problem of the world was becoming more and more inexplicable, he clung with pathetic anxiety to the doctrines which contained a solution. А годы шли, жизнь становилась все более непонятной и необъяснимой, и Г ерхардт отчаянно цеплялся за религиозные догмы, которые давали ответ на все вопросы. Oh, if he could only be so honest and upright that the Lord might have no excuse for ruling him out. О, если бы он мог быть столь честным и стойким, что господь не имел бы никаких оснований его отвергнуть! He trembled not only for himself, but for his wife and children. Он трепетал не только за себя, но и за жену и детей. Would he not some day be held responsible for them? Ведь настанет день, когда ему придется за них ответить. Would not his own laxity and lack of system in inculcating the laws of eternal life to them end in his and their damnation? Не приведет ли их всех к погибели его слабость и неумение внушить им законы вечной жизни? He pictured to himself the torments of hell, and wondered how it would be with him and his in the final hour. Он рисовал в своем воображении муки ада и спрашивал себя, что ждет его и его близких в последний час. Naturally, such a deep religious feeling made him stern with his children. Естественно, что столь глубокая религиозность делала его суровым в обращении с детьми. He was prone to scan with a narrow eye the pleasures and foibles of youthful desire. Он косо смотрел на развлечения молодежи и на ее слабости. Jennie was never to have a lover if her father had any voice in the matter. Будь его отцовская воля, Дженни никогда не узнала бы любви. Any flirtation with the youths she might meet upon the streets of Columbus could have no continuation in her home. Если бы она и познакомилась где-нибудь в городе с молодыми людьми и они стали бы за нею ухаживать, отец не пустил бы их на порог. Gerhardt forgot that he was once young himself, and looked only to the welfare of her spirit. Он забыл, что и сам когда-то был молод, и теперь заботился только о спасении души своей дочери. So the Senator was a novel factor in her life. Итак, сенатор был совершенно новым явлением в ее жизни. When he first began to be a part of their family affairs the conventional standards of Father Gerhardt proved untrustworthy. Когда Брэндер впервые стал принимать участие в делах семьи, все представления папаши Г ерхардта о том, что хорошо и что плохо, оказались несостоятельными. He had no means of judging such a character. Он не знал, с какой меркой подойти к такому человеку. This was no ordinary person coquetting with his pretty daughter. Брэндер не был обычным кавалером, который пытался приударить за его хорошенькой дочкой. The manner in which the Senator entered the family life was so original and so plausible that he became an active part before any one thought anything about it. Вмешательство сенатора в жизнь Герхардта было столь своеобразным и в то же время столь благовидным, что он стал играть в ней важную роль, прежде чем кто-либо успел опомниться. Gerhardt himself was deceived, and, expecting nothing but honor and profit to flow to the family from such a source, accepted the interest and the service, and plodded peacefully on. Сам Герхардт - и тот был введен в заблуждение; он не ожидал из такого источника ничего, кроме почета и пользы для себя и своей семьи, а потому преспокойно принимал заботы сенатора и его услуги. His wife did not tell him of the many presents which had come before and since the wonderful Christmas. Впрочем, жена не говорила ему о многочисленных подарках, полученных от Брэндера и до и после того чудесного рождества. But one morning as Gerhardt was coming home from his night work a neighbor named Otto Weaver accosted him. Но однажды утром, когда Герхардт возвращался домой после ночной работы, к нему подошел его сосед Отто Уивер. "Gerhardt," he said, "I want to speak a word with you. - Г ерхардт, - сказал он, - я хочу с тобой поговорить. As a friend of yours, I want to tell you what I hear. Я тебе друг и хочу рассказать, что я слышал. The neighbors, you know, they talk now about the man who comes to see your daughter." Видишь ли, соседи много болтают насчет того человека, который ходит к твоей дочери. "My daughter?" said Gerhardt, more puzzled and pained by this abrupt attack than mere words could indicate. - К моей дочери? - повторил Г ерхардт, несказанно ошеломленный и задетый этим неожиданным нападением. "Whom do you mean? - О ком ты говоришь? I don't know of any one who comes to see my daughter." Я не знаю никакого человека, который ходит к моей дочери. "No?" inquired Weaver, nearly as much astonished as the recipient of his confidences. - Разве? - спросил Уивер, удивленный не мене своего собеседника. "The middle-aged man, with gray hair. - Немолодой человек, наполовину седой. He carries a cane sometimes. Иногда ходит с тростью. You don't know him?" Разве ты его не знаешь? Gerhardt racked his memory with a puzzled face. Герхардт с озадаченным видом рылся в памяти. "They say he was a senator once," went on Weaver, doubtful of what he had got into; - Г оворят, он прежде был сенатором, - неуверенно продолжал Уивер. "I don't know." - Не знаю точно. "Ah," returned Gerhardt, measurably relieved. "Senator Brander. Yes. He has come sometimes-so. - А, сенатор Брэндер, - с некоторым облегчением сказал Г ерхардт. - Да. Он иногда заходит. Верно. Well, what of it?" Ну, так что же из этого? "It is nothing," returned the neighbor, "only they talk. - Да ничего, - ответил сосед, - только вот люди сплетничают. He is no longer a young man, you know. Он уже не молод, знаешь ли. Your daughter, she goes out with him now a few times. Твоя дочь иногда ходила с ним гулять. These people, they see that, and now they talk about her. А люди это видели, и теперь пошли пересуды. I thought you might want to know." Вот я и подумал, может, тебе следует про это знать. Gerhardt was shocked to the depths of his being by these terrible words. Слова приятеля потрясли Герхардта до глубины души. People must have a reason for saying such things. Уж верно люди не зря говорят такие вещи. Jennie and her mother were seriously at fault. Дженни и ее мать серьезно провинились. Still he did not hesitate to defend his daughter. Все же он, не колеблясь, выступил на защиту дочери. "He is a friend of the family," he said confusedly. - Это друг нашей семьи, - смущенно сказал он. "People should not talk until they know. - Напрасно люди говорят, чего не знают. My daughter has done nothing." Моя дочь ничего плохого не сделала. "That is so. It is nothing," continued Weaver. - Ну, понятно. Тут ничего плохого нет, - сказал Уивер. "People talk before they have any grounds. - Соседи часто болтают зря. You and I are old friends. I thought you might want to know." Но мы с тобой старые друзья, и я подумал, может, тебе следует знать... Gerhardt stood there motionless another minute or so t his jaw fallen and a strange helplessness upon him. Еще с минуту Г ерхардт стоял неподвижно, приоткрыв рот; странная беспомощность овладела им. The world was such a grim thing to have antagonistic to you. Как страшно, когда люди становятся тебе враждебны. Its opinions and good favor were so essential. Как важно, чтобы их мнение и расположение были на твоей стороне. How hard he had tried to live up to its rules! Он, Герхардт, так старался жить, соблюдая все установленные правила! Why should it not be satisfied and let him alone? Почему бы людям не удовольствоваться этим и не оставить его в покое? "I am glad you told me," he murmured as he started homeward. - Спасибо, что ты мне сказал, - пробормотал он, направляясь к дому. "I will see about it. - Я об этом подумаю. Good-by." Всего доброго. Gerhardt took the first opportunity to question his wife. Он воспользовался первым же удобным случаем, чтобы расспросить жену. "What is this about Senator Brander coming out to call on Jennie?" he asked in German. - Чего ради сенатор Брэндер ходит к Дженни? -спросил он по-немецки. "The neighbors are talking about it." - Соседи уж стали сплетничать. "Why, nothing," answered Mrs. Gerhardt, in the same language. - Тут нет ничего плохого, - ответила миссис Герхардт тоже по-немецки. She was decidedly taken aback at his question. Вопрос явно застал ее врасплох. "He did call two or three times." - Он приходил только два или три раза. "You didn't tell me that," he returned, a sense of her frailty in tolerating and shielding such weakness in one of their children irritating him. - Но ты мне об этом не говорила, - возразил муж, возмущенный тем, что она терпела поведение дочери и покрывала ее. "No," she replied, absolutely nonplussed. - Нет, не говорила, - ответила миссис Герхардт в полнейшем замешательстве. "He has only been here two or three times." - Он заходил только раза два. "Two or three times!" exclaimed Gerhardt, the German tendency to talk loud coming upon him. - Только! - воскликнул Герхардт, поддаваясь чисто немецкой привычке повышать голос. "Two or three times! - Только! The whole neighborhood talks about it. Все соседи уже судачат об этом. What is this, then?" На что это похоже, скажи, пожалуйста? "He only called two or three times," Mrs. Gerhardt repeated weakly. - Он заходил только раза два, - беспомощно повторила миссис Герхардт. "Weaver comes to me on the street," continued Gerhardt, "and tells me that my neighbors are talking of the man my daughter is going with. - Сейчас подходит ко мне на улице Уивер, -продолжал Герхардт, - и говорит, что все соседи болтают про человека, с которым гуляет моя дочь. I didn't know anything about it. А я ничего не знаю. There I stood. I didn't know what to say. Стою, как дурак, и молчу. What kind of a way is that? Куда это годится? What must the man think of me?" Что он обо мне подумает. "There is nothing the matter," declared the mother, using an effective German idiom. - Ничего тут такого нет, - возразила жена. "Jennie has gone walking with him once or twice. - Дженни раза два ходила с ним погулять. He has called here at the house. Он сам заходил сюда, к нам в дом. What is there now in that for the people to talk about? Что тут такого, о чем толковать? Can't the girl have any pleasure at all?" Неужели девушке уж и развлечься нельзя? "But he is an old man," returned Gerhardt, voicing the words of Weaver. - Но ведь он уже немолодой, - сказал Герхардт, повторяя слова Уивера. "He is a public citizen. - Человек видный, с положением. What should he want to call on a girl like Jennie for?" Чего ради он ходит к такой девушке, как Дженни? "I don't know," said Mrs. Gerhardt, defensively. - Не знаю, - защищалась миссис Герхардт. "He comes here to the house. - Он приходит к нам в дом. I don't know anything but good about the man. Я за ним не знаю ничего плохого. Can I tell him not to come?" Разве я могу ему сказать, чтоб он не приходил? Gerhardt paused at this. All that he knew of the Senator was excellent. И Г ерхардт умолк. Он знал сенатора с наилучшей стороны. What was there now that was so terrible about it? В самом деле, чего тут страшного? "The neighbors are so ready to talk. - Соседи всегда рады посплетничать. They haven't got anything else to talk about now, so they talk about Jennie. Им больше не о чем говорить, вот они и болтают про Дженни. You know whether she is a good girl or not. Ты сам знаешь, она хорошая девушка. Why should they say such things?" and tears came into the soft little mother's eyes. Зачем они сплетничают понапрасну? - Глаза доброй матери наполнились слезами. "That is all right," grumbled Gerhardt, "but he ought not to want to come around and take a girl of her age out walking. - Все это так, - проворчал Герхардт, - но ему незачем ходить сюда и водить такую молоденькую девушку на прогулки. It looks bad, even if he don't mean any harm." Это не годится, даже если у него и нет на уме ничего худого. At this moment Jennie came in. Тут как раз вошла Дженни. She had heard the talking in the front bedroom, where she slept with one of the children, but had not suspected its import. Она слышала голоса родителей из комнатки, которая служила спальней ей и сестре, но и не подозревала, какое значение имеет для нее этот разговор. Now her mother turned her back and bent over the table where she was making biscuit, in order that her daughter might not see her red eyes. Когда она вошла, мать повернулась к ней спиной склонилась над столом, где готовила печенье, стараясь скрыть от дочери покрасневшие глаза. "What's the matter?" she inquired, vaguely troubled by the tense stillness in the attitude of both her parents. - Что случилось? - спросила Дженни, немного встревоженная натянутым молчанием родителей. "Nothing," said Gerhardt firmly. - Ничего, - решительно ответил отец. Mrs. Gerhardt made no sign, but her very immobility told something. Мать даже не обернулась, но самая ее неподвижность была многозначительна. Jennie went over to her and quickly discovered that she had been weeping. Дженни подошла к ней и тотчас увидела, что она плакала. "What's the matter?" she repeated wonderingly, gazing at her father. - Что случилось? - удивленно повторила девушка, глядя на отца. Gerhardt only stood there, his daughter's innocence dominating his terror of evil. Г ерхардт промолчал, открытое лицо дочери успокоило его страхи. "What's the matter?" she urged softly of her mother. - Что случилось? - мягко настаивала Дженни, обращаясь к матери. "Oh, it's the neighbors," returned the mother brokenly. - Ах, это все соседи, - со вздохом отозвалась миссис Герхардт. "They're always ready to talk about something they don't know anything about." - Они вечно судачат о том, чего не знают. "Is it me again?" inquired Jennie, her face flushing faintly. - Опять про меня? - спросила Дженни, слегка краснея. "You see," observed Gerhardt, apparently addressing the world in general, "she knows. - Вот видите, - заметил Г ерхардт в пространство, -она сама знает, в чем дело. Now, why didn't you tell me that he was coming here? Так почему вы мне не говорили, что он здесь бывает? The neighbors talk, and I hear nothing about it until to-day. Все соседи толкуют об этом, а я до нынешнего дня ничего не знал. What kind of a way is that, anyhow?" Что это такое, спрашивается? "Oh," exclaimed Jennie, out of the purest sympathy for her mother, "what difference does it make?" - Ах, не все ли равно! - воскликнула Дженни, охваченная жалостью к матери. "What difference?" cried Gerhardt, still talking in German, although Jennie answered in English. - Все равно? - крикнул Герхардт, все еще по-немецки, хотя Дженни отвечала ему по-английски. "Is it no difference that men stop me on the street and speak of it? - Все равно, что люди останавливают меня на улице и рассказывают про это? You should be ashamed of yourself to say that. Постыдилась бы так говорить. I always thought well of this man, but now, since you don't tell me about him, and the neighbors talk, I don't know what to think. Я всегда был хорошего мнения об этом Брэндере, но теперь, раз вы мне ничего не говорили, а про меж соседей пошли толки, я уж не знаю, что и думать. Must I get my knowledge of what is going on in my own home from my neighbors?" Неужели я должен от соседей узнавать, что делается в моем доме? Mother and daughter paused. Мать и дочь молчали. Jennie had already begun to think that their error was serious. Дженни уже стала думать, что они и впрямь совершили серьезную ошибку. "I didn't keep anything from you because it was evil," she said. - Я вовсе не делала ничего такого, что надо скрывать, - сказала она. "Why, he only took me out riding once." - Просто один раз он возил меня кататься, вот и все. "Yes, but you didn't tell me that," answered her father. - Да, но ты мне об этом не рассказывала, - отвечал отец. "You know you don't like for me to go out after dark," replied Jennie. "That's why I didn't. There wasn't anything else to hide about it." - Я знаю, ты не любишь, когда я вечером ухожу из дому, потому и не рассказала. А скрывать тут нечего. "He shouldn't want you to go out after dark with him," observed Gerhardt, always mindful of the world outside. - Он не должен был никуда возить тебя вечером, -заметил Герхардт, не переставая тревожиться о том, что скажут люди. "What can he want with you. - Чего ему от тебя надо? Why does he come here? Зачем он сюда ходит? He is too old, anyhow. Он слишком старый. I don't think you ought to have anything to do with him-such a young girl as you are." У такой молоденькой девушки не должно быть с ним ничего общего. "He doesn't want to do anything except help me," murmured Jennie. - Ему ничего и не надо, он только хочет помочь мне, - пробормотала Дженни. "He wants to marry me." - Он хочет на мне жениться. "Marry you? Ha! - Жениться? Ха! Why doesn't he tell me that!" exclaimed Gerhardt. Почему же он не скажет об этом мне? -воскликнул Герхардт. "I shall look into this. - Я сам разберусь в этом деле. I won't have him running around with my daughter, and the neighbors talking. Не желаю, чтоб он обхаживал мою дочь и чтоб все соседи про это сплетничали. Besides, he is too old. И потом он слишком старый. I shall tell him that. Я ему так и скажу. He ought to know better than to put a girl where she gets talked about. Он не должен играть добрым именем девушки. It is better he should stay away altogether." И чтоб ноги его здесь больше не было. This threat of Gerhardt's, that he would tell Brander to stay away, seemed simply terrible to Jennie and to her mother. Угроза Герхардта привела Дженни и ее мать в ужас. Неужели он предложит Брэндеру больше не являться к ним в дом? What good could come of any such attitude? К чему это приведет? Why must they be degraded before him? В каком положении они окажутся перед Брэндером? Of course Brander did call again, while Gerhardt was away at work, and they trembled lest the father should hear of it. А Брэндер, конечно, снова пришел, когда Герхардт был на работе, и они трепетали, как бы отец об этом не услышал. A few days later the Senator came and took Jennie for a long walk. Через несколько дней сенатор зашел за Дженни, и они отправились погулять. Neither she nor her mother said anything to Gerhardt. Ни она, ни мать ничего не сказали Герхардту. But he was not to be put off the scent for long. Но его не удалось долго держать в неведении. "Has Jennie been out again with that man?" he inquired of Mrs. Gerhardt the next evening. - Дженни опять гуляла с этим человеком? -спросил он на другой день у жены. "He was here last night," returned the mother, evasively. - Он заходил вчера вечером, - уклончиво ответила та. "Did she tell him he shouldn't come any more?" - А она ему сказала, чтоб он больше не приходил? "I don't know. I don't think so." - Не знаю. Навряд ли. "Well, now, I will see for myself once whether this thing will be stopped or not," said the determined father. - Ладно, я сам постараюсь положить этому конец,- отрезал Герхардт. "I shall talk with him. Wait till he comes again." - Я с ним поговорю. Пускай только явится еще раз. In accordance with this, he took occasion to come up from his factory on three different evenings, each time carefully surveying the house, in order to discover whether any visitor was being entertained. И он трижды отпрашивался с работы и каждый раз тщательно следил за домом, проверяя, не принимают ли там гостя. On the fourth evening Brander came, and inquiring for Jennie, who was exceedingly nervous, he took her out for a walk. На четвертый вечер Брэндер явился и, вызвав необычайно взволнованную Дженни, пошел с нею гулять. She was afraid of her father, lest some unseemly things should happen, but did not know exactly what to do. Она боялась отца, боялась какой-нибудь некрасивой сцены, но не знала, как поступить. Gerhardt, who was on his way to the house at the time, observed her departure. Герхардт в это время подходил к дому и видел, как она вышла. That was enough for him. Этого было достаточно. Walking deliberately in upon his wife, he said: "Where is Jennie?" - Где Дженни? - приступил он к жене. "She is out somewhere," said her mother. - Куда-то вышла, - ответила та. "Yes, I know where," said Gerhardt. - Я знаю куда, - сказал Герхардт. "I saw her. - Видел. Now wait till she comes home. Ну, пускай только вернуться. I will tell him." Я с этим Брэндером потолкую. He sat down calmly, reading a German paper and keeping an eye upon his wife, until, at last, the gate clicked, and the front door opened. Он спокойно уселся и стал читать немецкую газету, исподлобья поглядывая на жену; наконец стукнула калитка, и открылась входная дверь. Then he got up. Тогда он поднялся. "Where have you been?" he exclaimed in German. - Где ты была? - крикнул он по-немецки. Brander, who had not suspected that any trouble of this character was pending, felt irritated and uncomfortable. Брэндеру, который никак не ожидал подобной сцены, стало и досадно и неловко. Jennie was covered with confusion. Дженни отчаянно смутилась. Her mother was suffering an agony of torment in the kitchen. На кухне в мучительной тревоге ждала ее мать. "Why, I have been out for a walk," she answered confusedly. - Я выходила погулять, - смущенно ответила девушка. "Didn't I tell you not to go out any more after dark?" said Gerhardt, utterly ignoring Brander. - А разве я не говорил тебе, что бы ты больше не выходила по вечерам? - сказал Г ерхардт, не обращая ни малейшего внимания на Брэндера. Jennie colored furiously, unable to speak a word. Дженни залилась краской, не в силах вымолвить ни слова. "What is the trouble?" inquired Brander gravely. - В чем дело? - внушительно произнес Брэндер. "Why should you talk to her like that?" - Почему вы так с нею разговариваете? "She should not go out after dark," returned the father rudely. - Она не должна выходить из дому, когда стемнеет, - грубо ответил Герхардт. "I have told her two or three times now. - Я ей уже сколько раз говорил. I don't think you ought to come here any more, either." Да и вам больше незачем сюда ходить. "And why?" asked the Senator, pausing to consider and choose his words. "Isn't this rather peculiar? - А почему? - спросил сенатор после короткого молчания, тщательно выбирая слова. - Вот странно. What has your daughter done?" Что плохого сделала ваша дочь? "What has she done!" exclaimed Gerhardt, his excitement growing under the strain he was enduring, and speaking almost unaccented English in consequence. - Что она сделала? - крикнул Герхардт; волнение его росло с каждой минутой, и он все невнятнее выговаривал английские слова. "She is running around the streets at night when she oughtn't to be. - Нечего ей бегать по улицам на ночь глядя, когда надо сидеть дома. I don't want my daughter taken out after dark by a man of your age. What do you want with her anyway? She is only a child yet." Я не желаю, чтоб моя дочь уходила вечером с человеком, который ей в отцы годится Чего вы от нее хотите? Она еще ребенок. "Want!" said the Senator, straining to regain his ruffled dignity. - Чего я хочу? - сказал сенатор, стараясь с достоинством выйти из положения. "I want to talk with her, of course. - Разумеется, я хочу беседовать с нею. She is old enough to be interesting to me. Она уже взрослая, мне с нею интересно. I want to marry her if she will have me." Я хочу женится на ней, если она согласна. "I want you to go out of here and stay out of here," returned the father, losing all sense of logic, and descending to the ordinary level of parental compulsion. - А я хочу, чтобы вы ушли и забыли сюда дорогу,- ответил Г ерхардт, теряя всякую способность рассуждать логично и впадая в самый обыкновенный отцовский деспотизм. "I don't want you to come around my house any more. - Я больше не желаю видеть вас в своем доме. I have enough trouble without my daughter being taken out and given a bad name." Мало у меня других несчастий, не хватает еще, чтобы у меня отняли дочь и погубили ее доброе имя. "I tell you frankly," said the Senator, drawing himself up to his full height, "that you will have to make clear your meaning. - Потрудитесь объяснить, что вы этим хотите сказать, - произнес сенатор, выпрямляясь весь рост. I have done nothing that I am ashamed of. - Мне нечего стыдиться своих поступков. Your daughter has not come to any harm through me. С вашей дочерью не произошло по моей вине ничего дурного. Now, I want to know what you mean by conducting yourself in this manner." И я хотел бы понять, в чем вы меня обвиняете. "I mean," said Gerhardt, excitedly repeating himself, "I mean, I mean that the whole neighborhood talks about how you come around here, and have buggy-rides and walks with my daughter when I am not here-that's what I mean. - Я хочу сказать... - Герхардт в возбуждении по нескольку раз повторял одно и то же: - Я... я хочу сказать, что все соседи говорят про то, как вы сюда ходите, и катаете мою дочь в коляске, и разгуливаете с ней по вечерам, и все это, когда меня нет дома, вот что я хочу сказать. I mean that you are no man of honorable intentions, or you would not come taking up with a little girl who is only old enough to be your daughter. Я хочу сказать, что ежели б у вас были честные намерения, вы не связывались бы с девочкой, которая годится вам в дочери. People tell me well enough what you are. Люди раскрыли мне на вас глаза. Just you go and leave my daughter alone." Уходите отсюда и оставьте мою дочь в покое. "People!" said the Senator. - Люди! - повторил сенатор. "Well, I care nothing for your people. - Мне дела нет до этих людей. I love your daughter, and I am here to see her because I do love her. Я люблю вашу дочь и прихожу к ней потому, что люблю ее. It is my intention to marry her, and if your neighbors have anything to say to that, let them say it. Я намерен жениться на ней, а если вашим соседям хочется болтать, пусть болтают. There is no reason why you should conduct yourself in this manner before you know what my intentions are." Это еще не значит, что вы можете оскорблять меня, даже не узнав моих намерений. Unnerved by this unexpected and terrible altercation, Jennie had backed away to the door leading out into the dining-room, and her mother, seeing her, came forward. Напуганная этой внезапной ссорой, Дженни попятилась к двери, ведущей в столовую; мать подошла к ней. "Oh," said the latter, breathing excitedly, "he came home when you were away. - Отец вернулся, покуда вас не было, - сказала она дочери, задыхаясь от волнения. What shall we do?" - Что нам теперь делать? They clung together, as women do, and wept silently. И, по обычаю всех женщин, они обнялись и тихо заплакали. The dispute continued. А те двое продолжали спорить. "Marry, eh," exclaimed the father. "Is that it?" - Ах, вот как! - воскликнул Герхардт. - Вы, стало быть, хотите жениться! "Yes," said the Senator, "marry, that is exactly it. - Да, - ответил сенатор, - именно жениться. Your daughter is eighteen years of age and can decide for herself. Вашей дочери восемнадцать лет, она может сама решать за себя. You have insulted me and outraged your daughter's feelings. Вы оскорбили меня и надругались над чувствами вашей дочери. Now, I wish you to know that it cannot stop here. Так вот, имейте в виду, что этим дело не кончится. If you have any cause to say anything against me outside of mere hearsay I wish you to say it." Если вы можете обвинить меня еще в чем-нибудь, кроме того, что болтают ваши соседи, потрудитесь высказаться. The Senator stood before him, a very citadel of righteousness. Сенатор стоял перед Г ерхардтом, как величественное воплощение правоты и безупречности. He was neither loud-voiced nor angry-mannered, but there was a tightness about his lips which bespoke the man of force and determination. Он не повышал голоса, не делал резких жестов, но в выражении его плотно сжатых губ была решимость и непреклонная воля. "I don't want to talk to you any more," returned Gerhardt, who was checked but not overawed. - Не хочу я больше с вами разговаривать, -возразил Герхардт, слегка сбитый с толку, но не испуганный. "My daughter is my daughter. - Моя дочь - это моя дочь. I am the one who will say whether she shall go out at night, or whether she shall marry you, either. И мое дело решать, гулять ли ей по вечерам и выходить ли за вас замуж. I know what you politicians are. Знаю я вас, политиков. When I first met you I thought you were a fine man, but now, since I see the way you conduct yourself with my daughter, I don't want anything more to do with you. Когда мы познакомились, я вас считал порядочным человеком, а теперь вижу, как вы поступаете с моей дочерью, и знать вас больше не хочу. Just you go and stay away from here. That's all I ask of you." Уходите отсюда, вот и весь разговор. Больше мне от вас ничего не надо. "I am sorry, Mrs. Gerhardt," said Brander, turning deliberately away from the angry father, "to have had such an argument in your home. - Очень сожалею, миссис Г ерхардт, что мне пришлось вступить в такие пререкания у вас в доме, - сказал Брэндер, намеренно отворачиваясь от разгневанного отца. I had no idea that your husband was opposed to my visits. - Я понятия не имел, что ваш муж возражает против моих посещений. However, I will leave the matter as it stands for the present. Во всяком случае, это ничего не меняет. You must not take all this as badly as it seems." Не огорчайтесь, дело не так плохо, как кажется. Gerhardt looked on in astonishment at his coolness. Герхардт был поражен его хладнокровием. "I will go now," he said, again addressing Gerhardt, "but you mustn't think that I am leaving this matter for good. - Я ухожу, - продолжал Брэндер, снова обращаясь к нему, - но не думайте, что я так это оставлю. You have made a serious mistake this evening. Сегодня вы совершили большую ошибку. I hope you will realize that. Надеюсь, вы это поймете. I bid you goodnight." Доброй ночи. He bowed slightly and went out. Он слегка поклонился и вышел. Gerhardt closed the door firmly. Герхардт захлопнул за ним дверь. "Now," he said, turning to his daughter and wife, "we will see whether we are rid of him or not. - Теперь, надеюсь мы от него избавились, - сказал он. I will show you how to go after night upon the streets when everybody is talking already." - А тебе я покажу, как шататься вечерами по улицам, чтоб весь свет болтал про тебя. In so far as words were concerned, the argument ceased, but looks and feeling ran strong and deep, and for days thereafter scarcely a word was spoken in the little cottage. Gerhardt began to brood over the fact that he had accepted his place from the Senator and decided to give it up. Больше на эту тему не было сказано ни слова, но по лицам и настроению всех обитателей дома, в котором последующие дни царило гнетущее молчание, нетрудно было понять, что они переживают, Герхардт мрачно раздумывал о том, что своей работой он обязан сенатору, и решил отказаться от места. He made it known that no more of the Senator's washing was to be done in their house, and if he had not been sure that Mrs. Gerhardt's hotel work was due to her own efforts in finding it he would have stopped that. Он объявил, что в его доме не должно быть больше никакой стирки на сенатора, и, не будь он уверен, что работу в отеле миссис Г ерхардт нашла самостоятельно, он запретил бы и это. No good would come out of it, anyway. If she had never gone to the hotel all this talk would never have come upon them. Во всяком случае, ни к чему хорошему эта работа не привела. Не пойди жена в отель, не было бы и сплетен. As for the Senator, he went away decidedly ruffled by this crude occurrence. А сенатор был очень расстроен досадным происшествием. Neighborhood slanders are bad enough on their own plane, but for a man of his standing to descend and become involved in one struck him now as being a little bit unworthy. Обывательские сплетни всегда неприятны, но человеку с его положением оказаться героем такой сплетни и вовсе не пристало. He did not know what to do about the situation, and while he was trying to come to some decision several days went by. Брэндер не знал, как поступить, и, пока он колебался и раздумывал, прошло несколько дней. Then he was called to Washington, and he went away without having seen Jennie again. Затем его вызвали в Вашингтон, и он уехал так и не повидавшись с Дженни. In the mean time the Gerhardt family struggled along as before. Тем временем Герхардты по-прежнему перебивались как могли. They were poor, indeed, but Gerhardt was willing to face poverty if only it could be endured with honor. Разумеется, они очень бедствовали, но Герхардт готов был мужественно переносить нужду, лишь бы честь оставалась при нем. The grocery bills were of the same size, however. Однако бакалейщику надо было платить не меньше прежнего. The children's clothing was steadily wearing out. Одежда детей неумолимо изнашивалась. Economy had to be practised, and payments stopped on old bills that Gerhardt was trying to adjust. Пришлось соблюдать строжайшую экономию и приостанавливать уплату старых долгов, с которыми Герхардт пытался разделаться. Then came a day when the annual interest on the mortgage was due, and yet another when two different grocery-men met Gerhardt on the street and asked about their little bills. Потом настал день, когда надо было внести годовые проценты по закладной, а вскоре два бакалейщика, встретив Г ерхардта на улице, спросили, когда он вернет долг. He did not hesitate to explain just what the situation was, and to tell them with convincing honesty that he would try hard and do the best he could. Он без колебаний объяснил им состояние своего кошелька и с подкупающей искренностью сказал, что будет стараться изо всех сил и сделает все возможное. But his spirit was unstrung by his misfortunes. Но все же под ударами судьбы он пал духом. He prayed for the favor of Heaven while at his labor, and did not hesitate to use the daylight hours that he should have had for sleeping to go about-either looking for a more remunerative position or to obtain such little jobs as he could now and then pick up. В часы работы он молился о том, чтобы небеса смилостивились над ним, а днем, когда следовало бы выспаться и отдохнуть, ходил по городу, пытаясь подыскать более выгодное место, и попутно брался за всякую случайную работу. One of them was that of cutting grass. В частности, он нанимался косить газоны. Mrs. Gerhardt protested that he was killing himself, but he explained his procedure by pointing to their necessity. Миссис Герхардт умоляла его не убивать себя непосильной работой, но он отвечал, что иначе нельзя. "When people stop me on the street and ask me for money I have no time to sleep." - Нельзя мне отдыхать, когда люди останавливают меня на улице и просят расплатиться с долгами. It was a distressing situation for all of them. Положение семьи было отчаянное. To cap it all, Sebastian got in jail. В довершение всего Себастьян попал в тюрьму. It was that old coal-stealing ruse of his practised once too often. Виной этому была старая уловка с кражей угля, на которой он в конце концов попался. He got up on a car one evening while Jennie and the children waited for him, and a railroad detective arrested him. Как-то вечером он залез на платформу, чтобы сбросить Дженни и детям немного угля, а агент железнодорожной полиции поймал его. There had been a good deal of coal stealing during the past two years, but so long as it was confined to moderate quantities the railroad took no notice. За последние два года на дороге не прекращалось расхищение угля, однако пока воровали понемногу, администрация смотрела на это сквозь пальцы. When, however, customers of shippers complained that cars from the Pennsylvania fields lost thousands of pounds in transit to Cleveland, Cincinnati, Chicago, and other points, detectives were set to work. Но когда клиенты грузоотправителей пожаловались, что составы, следующие из угольных бассейнов Пенсильвании в Кливленд, Цинциннати, Чикаго и другие города, теряют в пути тысячи фунтов угля, дело было передано в руки сыщиков. Gerhardt's children were not the only ones who preyed upon the railroad in this way. Не одни дети Герхардтов старались поживиться на железной дороге. Other families in Columbus-many of them-were constantly doing the same thing, but Sebastian happened to be seized upon as the Columbus example. Многие жители Колумбуса постоянно занимались тем же, но случилось так, что именно Себастьян попался и должен был понести кару в назидание всему городу. "You come off that car now," said the detective, suddenly appearing out of the shadow. - А ну, слезай, - сказал сыщик, внезапно вынырнув из темноты. Jennie and the other children dropped their baskets and buckets and fled for their lives. Дженни и дети побросали ведра и корзинки и кинулись бежать со всех ног. Sebastian's first impulse was to jump and run, but when he tried it the detective grabbed him by the coat. Первым побуждением Себастьяна тоже было спрыгнуть на землю и удрать, но сыщик схватил его за полу пальто. "Hold on here," he exclaimed. "I want you." - Стоп! - крикнул он. - Тебя-то мне и надо! "Aw, let go," said Sebastian savagely, for he was no weakling. - Пусти ты! - в бешенстве огрызнулся Себастьян, который был отнюдь не трусливого десятка. There was nerve and determination in him, as well as a keen sense of his awkward predicament. Он был полон отваги и решимости и хорошо понимал всю опасность своего положения. "Let go, I tell you," he reiterated, and giving a jerk, he almost upset his captor. - Пусти, говорят тебе, - повторил он, рванулся и чуть не опрокинул сыщика. "Come here now," said the detective, pulling him viciously in an effort to establish his authority. - Ну-ну, слезай, - сказал тот и злобно дернул Себастьяна, чтобы доказать свою власть. Sebastian came, but it was with a blow which staggered his adversary. Себастьян спрыгнул и так ударил противника, что тот пошатнулся. There was more struggling, and then a passing railroad hand came to the detective's assistance. Завязалась борьба, но тут проходивший мимо рабочий подоспел на помощь сыщику. Together they hurried him toward the depot, and there discovering the local officer, turned him over. Вдвоем они поволокли Басса на станцию и передали железнодорожной полиции. It was with a torn coat, scarred hands and face, and a black eye that Sebastian was locked up for the night. Пальто его было разорвано, лицо и руки расцарапаны, глаз подбит. В таком виде Себастьян был заперт до утра. When the children came home they could not say what had happened to their brother, but as nine o'clock struck, and then ten and eleven, and Sebastian did not return, Mrs. Gerhardt was beside herself. Дети прибежали домой, еще не зная, что случилось со старшим братом, и ничего толком не могли рассказать, но когда пробило девять часов, потом десять, одиннадцать, а Себастьян все не возвращался, миссис Г ерхардт обезумела от тревоги. He had stayed out many a night as late as twelve and one, but his mother had a foreboding of something terrible tonight. Сын нередко приходил домой и в двенадцать, и в час, но мать чувствовала, что в этот вечер с ним произошло что-то ужасное. When half-past one arrived, and no Sebastian, she began to cry. Когда пробило половину второго, а Себастьян так и не явился, она расплакалась. "Some one ought to go up and tell your father," she said. "He may be in jail." - Надо пойти предупредить отца, - сказала она. -Видно, Себастьян попал в тюрьму. Jennie volunteered, but George, who was soundly sleeping, was awakened to go along with her. Дженни вызвалась пойти; Джорджа, который уже спал крепким сном, разбудили, чтобы он ее проводил. "What!" said Gerhardt, astonished to see his two children. - Что такое? - с изумлением воскликнул Г ерхардт при виде детей. "Bass hasn't come yet," said Jennie, and then told the story of the evening's adventure in explanation. - Басс до сих пор не вернулся домой, - объяснила Дженни и рассказала, как неудачно они в этот вечер ходили за углем. Gerhardt left his work at once, walking back with his two children to a point where he could turn off to go to the jail. Г ерхардт тотчас бросил работу, вышел с детьми и направился в тюрьму. He guessed what had happened, and his heart was troubled. Он догадался о том, что произошло, и сердце его сжималось. "Is that so, now!" he repeated nervously, rubbing his clumsy hands across his wet forehead. - Только этого не хватало! - беспокойно повторял он, неловко отирая ладонью вспотевший лоб. Arrived at the station-house, the sergeant in charge told him curtly that Bass was under arrest. В участке дежурный сержант кратко сообщил ему, что Басс арестован. "Sebastian Gerhardt?" he said, looking over his blotter; "yes, here he is. - Себастьян Г ерхардт? - переспросил он, заглядывая в списки. - Да, есть такой. Stealing coal and resisting an officer. Воровал уголь и оказал сопротивление представителю власти. Is he your boy?" Это ваш сын? "Oh, my!" said Gerhardt, "Ach Gott!" He actually wrung his hands in distress. - Ach Gott! - сказал Герхардт. - О господи! -повторил он, в отчаянии ломая руки. "Want to see him?" asked the Sergeant. - Хотите его видеть? - спросил сержант. "Yes, yes," said the father. - Да, да, - ответил отец. "Take him back, Fred," said the other to the old watchman in charge, "and let him see the boy." - Проведите его, Фред, - обратился тот к старику караульному. - Пускай повидает парня. When Gerhardt stood in the back room, and Sebastian was brought out all marked and tousled, he broke down and began to cry. Когда Герхардт, стоя в соседней комнате, увидел входящего Себастьяна, встрепанного и избитого, силы изменили ему и он заплакал. No word could cross his lips because of his emotion. Он не мог выговорить не слова. "Don't cry, pop," said Sebastian bravely. - Не плачь, папа, - храбро сказал Себастьян. "I couldn't help it. - Я ничего не мог поделать. It's all right. Ну, не беда. I'll be out in the morning." Утром меня выпустят. Gerhardt only shook with his grief. Герхардт весь дрожал, подавленный горем. "Don't cry," continued Sebastian, doing his very best to restrain his own tears. - Не плачь, - продолжал Себастьян, всячески стараясь сам сдержать слезы. "I'll be all right. - Со мной ничего не случится. What's the use of crying?" Что толку плакать. "I know, I know," said the gray-headed parent brokenly, "but I can't help it. - Я знаю, знаю, - горестно сказал старик, - но я не могу удержаться. It is my fault that I should let you do that." Это все моя вина, ведь я позволял тебе этим заниматься. "No, no, it isn't," said Sebastian. "You couldn't help it. - Нет, нет, - возразил Себастьян, - ты тут ни при чем. Does mother know anything about it?" А мама знает? "Yes, she knows," he returned. - Да, знает. "Jennie and George just came up where I was and told me. Дженни и Джордж только что пришли ко мне и сказали. I didn't know anything about it until just now," and he began to cry again. Я только что узнал... И он снова заплакал. "Well, don't you feel badly," went on Bass, the finest part of his nature coming to the surface. - Ну, не надо так расстраиваться, - сказал Себастьян; в эту минуту в нем пробудилось все лучшее, что было в его натуре. "I'll be all right. - Все уладится. Just you go back to work now, and don't worry. Возвращайся на работу и не горюй. I'll be all right." Все уладится. "How did you hurt your eye?" asked the father, looking at him with red eyes. - Почему у тебя щека разбита? - спросил отец, глядя на него покрасневшими от слез глазами. "Oh, I had a little wrestling match with the man who nabbed me," said the boy, smiling bravely. - А, это у меня вышла небольшая стычка с парнем, который меня зацапал, - храбро ответил юноша и через силу улыбнулся. "I thought I could get away." - Я думал, что сумею удрать. "You shouldn't do that, Sebastian," said the father. "It may go harder with you on that account. - Напрасно ты это сделал, Себастьян, - сказал Герхардт, - Это может тебе очень повредить. When does your case come up?" Когда будут разбирать твое дело? "In the morning, they told me," said Bass. - Сказали, что утром, - ответил Басс. "Nine o'clock." - В девять часов. Gerhardt stayed with his son for some time, and discussed the question of bail, fine, and the dire possibility of a jail sentence without arriving at any definite conclusion. Г ерхардт побыл еще немного с сыном; они потолковали о том, нельзя ли родным взять Басса на поруки, о штрафе и о грозной опасности тюремного заключения, но так ни к чему и не пришли. Finally he was persuaded by Bass to go away, but the departure was the occasion for another outburst of feeling; he was led away shaking and broken with emotion. Наконец Басс уговорил отца уйти, но прощание вызвало новый взрыв отчаяния; Г ерхардта вывели за дверь потрясенного, убитого горем. "It's pretty tough," said Bass to himself as he was led back to his cell. He was thinking solely of his father. "Плохо дело, - думая об отце, сказал себе Басс, когда его вели обратно в камеру. "I wonder what ma will think." - И что-то будет с мамой..." The thought of this touched him tenderly. Мысль о матери глубоко взволновала его. "I wish I'd knocked the dub over the first crack," he said. "Эх, жаль, что я не свалил того типа с первого удара, - подумал он. "What a fool I was not to get away." - И какой же я дурак, что не удрал". CHAPTER VII Глава VII Gerhardt was in despair; he did not know any one to whom he could appeal between the hours of two and nine o'clock in the morning. Герхардт был в отчаянии; он не знал никого, к кому можно было бы обратиться за помощью между двумя часами ночи и девятью утра. He went back to talk with his wife, and then to his post of duty. Он зашел домой посоветоваться с женою, а затем вернулся на свой пост. What was to be done? Что делать? He could think of only one friend who was able, or possibly willing to do anything. This was the glass manufacturer, Hammond; but he was not in the city. Он вспомнил только одного человека, который мог бы и, пожалуй, согласился бы чем-нибудь помочь, - стекольного фабриканта Хеммонда; но его в то время не было в городе. Gerhardt did not know this, however. Впрочем, Герхардт этого не знал. When nine o'clock came, he went alone to the court, for it was thought advisable that the others should stay away. К девяти часам он направился в суд один - решено было, что остальным членам семьи не следует там присутствовать. Mrs. Gerhardt was to hear immediately what happened. He would come right back. Миссис Г ерхардт немедленно обо всем узнает: он сразу же вернется и все ей расскажет. When Sebastian was lined up inside the dock he had to wait a long time, for there were several prisoners ahead of him. В суде Себастьяну пришлось долго ждать, так как до него перед судьей должны были предстать еще несколько человек. Finally his name was called, and the boy was pushed forward to the bar. Наконец его вызвали и подтолкнули к барьеру. "Stealing coal, Your Honor, and resisting arrest," explained the officer who had arrested him. - Воровал уголь, ваша честь, и оказал сопротивление при аресте, - пояснил арестовавший его полицейский. The magistrate looked at Sebastian closely; he was unfavorably impressed by the lad's scratched and wounded face. Судья внимательно посмотрел на Себастьяна; расцарапанное и избитое лицо парня произвело на него неблагоприятное впечатление. "Well, young man," he said, "what have you to say for yourself? - Итак, молодой человек, - сказал он, - что вы можете сказать в свое оправдание? How did you get your black eye?" Откуда у вас такой синяк под глазом? Sebastian looked at the judge, but did not answer. Себастьян посмотрел на судью, но ничего не ответил. "I arrested him," said the detective. - Это я его задержал, - сказал сыщик. "He was on one of the company's cars. - Я застал его на платформе, принадлежащей нашей компании. He tried to break away from me, and when I held him he assaulted me. Он пробовал вырваться, а когда я стал его удерживать, он на меня накинулся. This man here was a witness," he added, turning to the railroad hand who had helped him. Вот и свидетель есть, - прибавил он, указывая на рабочего, который помог ему задержать Себастьяна. "Is that where he struck you?" asked the Court, observing the detective's swollen jaw. - Это он вас ударил? - спросил судья, заметив, что у сыщика распух подбородок. "Yes, sir," he returned, glad of an opportunity to be further revenged. - Да, сэр, - ответил тот, довольный, что будет вполне отомщен. "If you please," put in Gerhardt, leaning forward, "he is my boy. - С вашего позволения, - вставил Г ерхардт, подаваясь вперед, - это мой сын. He was sent to get the coal. Его послали за углем. He-" Он... "We don't mind what they pick up around the yard," interrupted the detective, "but he was throwing it off the cars to half a dozen others." - Мы не против, пускай подбирают то, что найдут на путях, - прервал сыщик. - Но он сбрасывал уголь с платформы своим сообщникам, их там было человек шесть. "Can't you earn enough to keep from taking coal off the coal cars?" asked the Court; but before either father or son had time to answer he added, "What is your business?" - Разве вы не в состоянии достаточно заработать и не таскать уголь с платформ? - спросил судья и, прежде чем отец или сын успели ответить, прибавил: - Чем вы занимаетесь? "Car builder," said Sebastian. - Работаю по ремонту вагонов, - сказал Себастьян. "And what do you do?" he questioned, addressing Gerhardt. - А вы? - обратился судья к Герхардту. "I am watchman at Miller's furniture factory." - Я ночной сторож на мебельной фабрике Миллера. "Um," said the court, feeling that Sebastian's attitude remained sullen and contentious. - Хм, - произнес судья, видя, что Себастьян продолжает держаться угрюмо и вызывающе. "Well, this young man might be let off on the coal-stealing charge, but he seems to be somewhat too free with his fists. - Так вот, с этого молодого человека можно снять обвинение в краже угля, но он, как видно, чересчур охотно пускает в ход кулаки. Columbus is altogether too rich in that sort of thing. В Колумбусе и без того драк больше чем достаточно. Ten dollars." Десять долларов. "If you please," began Gerhardt, but the court officer was already pushing him away. - С вашего позволения... - начал Герхардт, но судебный пристав его оттолкнул. "I don't want to hear any more about it," said the judge. - Я не желаю больше ничего слышать, - сказал судья. "He's stubborn, anyhow. - Вот еще упрямец. What's the next case?" Кто там следующий? Gerhardt made his way over to his boy, abashed and yet very glad it was no worse. Герхардт пробрался к сыну, пристыженный и все же довольный, что дело не кончилось хуже. Somehow, he thought, he could raise the money. Денег он уж как-нибудь добудет, думалось ему. Sebastian looked at him solicitously as he came forward. Сын участливо посмотрел на отца. "It's all right," said Bass soothingly. - Все в порядке, - постарался он успокоить расстроенного старика. "He didn't give me half a chance to say anything." - Только судья не дал мне слова сказать. "I'm only glad it wasn't more," said Gerhardt nervously. - Хорошо, что он не присудил больше, -озабоченно произнес отец. "We will try and get the money." - Теперь постараемся достать денег. Going home to his wife, Gerhardt informed the troubled household of the result. Он отправился домой и сообщил встревоженной жене и детям о приговоре. Mrs. Gerhardt stood white and yet relieved, for ten dollars seemed something that might be had. Миссис Г ерхардт побледнела, но все же почувствовала облегчение: ведь десять долларов как-нибудь можно раздобыть. Jennie heard the whole story with open mouth and wide eyes. Дженни слушала приоткрыв рот и глядя на отца большими глазами. It was a terrible blow to her. Вся эта история была для нее жестоким ударом. Poor Bass! Бедный Басс! He was always so lively and good-natured. Он всегда был такой веселый и добродушный. It seemed awful that he should be in jail. Просто ужас, что он попал в тюрьму. Gerhardt went hurriedly to Hammond's fine residence, but he was not in the city. Г ерхардт поспешил к великолепному особняку Хеммонда, но фабриканта не было в городе. He thought then of a lawyer by the name of Jenkins, whom he knew in a casual way, but Jenkins was not at his office. Тогда он подумал об адвокате по фамилии Дженкинс, с которым был немного знаком, и пошел к нему в контору, но не застал и его. There were several grocers and coal merchants whom he knew well enough, but he owed them money. Было еще несколько знакомых бакалейщиков и торговцев углем, но он им и без того задолжал. Pastor Wundt might let him have it, but the agony such a disclosure to that worthy would entail held him back. Пастор Вундт, пожалуй, дал бы ему денег, но для Г ерхардта было бы слишком мучительно признаться в случившемся столь достойному человеку. He did call on one or two acquaintances, but these, surprised at the unusual and peculiar request, excused themselves. Он попробовал обратиться к двум-трем знакомым, но те, удивленные его неожиданной и странной просьбой, ответили вежливым отказом. At four o'clock he returned home, weary and exhausted. В четыре часа он вернулся домой, усталый и измученный. "I don't know what to do," he said despairingly. - Не знаю, что и делать, - сказал он безнадежным тоном. "If I could only think." - Просто ума не приложу... Jennie thought of Brander, but the situation had not accentuated her desperation to the point where she could brave her father's opposition and his terrible insult to the Senator, so keenly remembered, to go and ask. Дженни подумала о Брэндере, но хотя положение было отчаянное, она не осмелилась пойти просить его о помощи: она слишком хорошо понимала запрет отца и ужасное оскорбление, которое он нанес сенатору. Her watch had been pawned a second time, and she had no other means of obtaining money. Ее часы опять были заложены, а другого способа достать денег она не знала. The family council lasted until half-past ten, but still there was nothing decided. Семейный совет длился до половины одиннадцатого, и все же придумать ничего не удалось. Mrs. Gerhardt persistently and monotonously turned one hand over in the other and stared at the floor. Миссис Г ерхардт, глядя в пол, упрямым, однообразным движением сжимала руки. Gerhardt ran his hand through his reddish brown hair distractedly. Ее муж рассеянно проводил ладонью по своим рыжеватым с проседью волосам. "It's no use," he said at last. - Все без толку, - сказал он наконец. "I can't think of anything." - Ничего я не могу придумать. "Go to bed, Jennie," said her mother solicitously; "get the others to go. - Иди спать, Дженни, - заботливо сказала мать. -И остальных уложи. There's no use their sitting up I may think of something. Незачем вам тут сидеть. Может, я что-нибудь придумаю. You go to bed." А вы все идите спать. Jennie went to her room, but the very thought of repose was insupportable. Дженни ушла к себе в комнату, но ей было не до сна. She had read in the paper, shortly after her father's quarrel with the Senator, that the latter had departed for Washington. Вскоре после ссоры отца с сенатором она прочла в газете, что Брэндер уехал в Вашингтон. There had been no notice of his return. О его возвращении не сообщали. Still he might be in the city. И все же, может быть, он уже приехал. She stood before a short, narrow mirror that surmounted a shabby bureau, thinking. Она в раздумье остановилась перед небольшим узким зеркалом, которое стояло на убогом столике. Her sister Veronica, with whom she slept, was already composing herself to dreams. Вероника, спавшая с нею в одной комнате, уже улеглась. Finally a grim resolution fixed itself in her consciousness. Наконец решение Дженни окрепло. She would go and see Senator Brander. Она пойдет к сенатору Брэндеру. If he were in town he would help Bass. Why shouldn't she-he loved her. Если только он в городе, он выручит Басса, Почему бы ей и не пойти - ведь он ее любит. He had asked over and over to marry her. Он столько раз просил ее выйти за него замуж. Why should she not go and ask him for help? Почему бы не пойти и не попросить его о помощи? She hesitated a little while, then hearing Veronica breathing regularly, she put on her hat and jacket, and noiselessly opened the door into the sitting-room to see if any one were stirring. Она немного поколебалась, слушая ровное дыхание Вероники, потом бесшумно отворила дверь, чтобы посмотреть, нет ли кого в столовой. There was no sound save that of Gerhardt rocking nervously to and fro in the kitchen. В доме не слышно было ни звука, только на кухне беспокойно раскачивался в качалке Герхардт. There was no light save that of her own small room-lamp and a gleam from under the kitchen door. Нигде не было света - горела лишь маленькая лампочка у нее в комнате да под дверью кухни виднелась желтоватая полоска. She turned and blew the former out-then slipped quietly to the front door, opened it and stepped out into the night. Дженни привернула и задула свою лампу, потом тихонько скользнула к выходной двери, открыла ее и вышла в ночь. A waning moon was shining, and a hushed sense of growing life filled the air, for it was nearing spring again. На небе сиял ущербный месяц, и воздух был полон смутным дыханием возрождающейся жизни, ибо снова приближалась весна. As Jennie hurried along the shadowy streets-the arc light had not yet been invented-she had a sinking sense of fear; what was this rash thing she was about to do? Дженни торопливо шла по темным улицам -дуговые фонари еще не были изобретены - и замирала от страха; на какое безрассудство она решилась! How would the Senator receive her? Как примет ее сенатор? What would he think? Что он подумает! She stood stock-still, wavering and doubtful; then the recollection of Bass in his night cell came over her again, and she hurried on. Она остановилась и застыла, одолеваемая сомнениями; потом вспомнила о Бассе, запертом на ночь в тюремной камере, и снова заторопилась. The character of the Capitol Hotel was such that it was not difficult for a woman to find ingress through the ladies' entrance to the various floors of the hotel at any hour of the night. Устройство отеля "Колумбус-Хаус" было таково, что женщина без труда могла пройти через особый ход для дам в какой угодно этаж в любой час ночи. The hotel, not unlike many others of the time, was in no sense loosely conducted, but its method of supervision in places was lax. Нельзя сказать, чтобы в этом отеле не существовало внутренних правил, но, как и во многих других отелях в то время, надзор за выполнением правил не всегда был достаточно строг. Any person could enter, and, by applying at a rear entrance to the lobby, gain the attention of the clerk. Кто угодно мог войти через черный ход, попасть в вестибюль, и здесь его заметил бы портье. Otherwise not much notice was taken of those who came and went. Помимо этого, никто особенно не следил за тем, кто входит или выходит. When she came to the door it was dark save for a low light burning in the entry-way. Когда Дженни подошла к отелю, кругом было темно, горел только слабый свет в подъезде. The distance to the Senator's room was only a short way along the hall of the second floor. До номера сенатора надо было лишь пройти немного по коридору второго этажа. She hurried up the steps, nervous and pale, but giving no other outward sign of the storm that was surging within her. Дженни побежала наверх; она была бледна от волнения, но больше ничто не выдавало бури, которая бушевала в ее душе. When she came to his familiar door she paused; she feared that she might not find him in his room; she trembled again to think that he might be there. Подойдя к знакомой двери, она приостановилась: она и боялась, что не застанет Брэндера, и трепетала при мысли, что он может быть здесь. A light shone through the transom, and, summoning all her courage, she knocked. В стеклянном окошечке над дверью виднелся свет и, собрав все свое мужество, Дженни постучала. A man coughed and bestirred himself. За дверью послышался кашель и движение. His surprise as he opened the door knew no bounds. Удивлению Брэндера, когда он открыл дверь, не было границ. "Why, Jennie!" he exclaimed. "How delightful! - Да это Дженни! - воскликнул он. - Вот чудесно! I was thinking of you. А я думал о вас. Come in-come in." Входите, входите... He welcomed her with an eager embrace. Он пылко обнял ее. "I was coming out to see you, believe me, I was. - Я собирался вас навестить. I was thinking all along how I could straighten this matter out. Я все время думал, как бы мне уладить дело. And now you come. И вот вы пришли. But what's the trouble?" Но что случилось? He held her at arm's length and studied her distressed face. Он отступил на шаг и всмотрелся в расстроенное лице Дженни. The fresh beauty of her seemed to him like cut lilies wet with dew. В ее красоте ему чудилась свежесть только что срезанных лилий, еще влажных от росы. He felt a great surge of tenderness. Бесконечная нежность волной прилила к его сердцу. "I have something to ask you," she at last brought herself to say. - У меня к вам просьба, - наконец с трудом вымолвила она. "My brother is in jail. - Мой брат в тюрьме. We need ten dollars to get him out, and I didn't know where else to go." Нам нужно внести за него десять долларов, и я не знала, куда еще пойти. "My poor child!" he said, chafing her hands. - Бедная моя девочка! - сказал он, грея ее озябшие руки. "Where else should you go? - Куда же вам еще идти? Haven't I told you always to come to me? Ведь я просил, чтоб вы всегда обращались ко мне! Don't you know, Jennie, I would do anything in the world for you?" Разве вы не знаете, Дженни, что для вас я все сделаю? "Yes," she gasped. - Да, - задохнувшись, едва вымолвила она. "Well, then, don't worry about that any more. - Так вот, ни о чем больше не тревожьтесь. But won't fate ever cease striking at you, poor child? Но когда же судьба перестанет наконец осыпать вас ударами, бедняжка моя? How did your brother come to get in jail?" Как ваш брат попал в тюрьму? "They caught him throwing coal down from the cars," she replied. - Он сбрасывал уголь с платформы, и его поймали. "Ah!" he replied, his sympathies touched and awakened. - А! - отозвался Брэндер с искренним сочувствием. Here was this boy arrested and fined for what fate was practically driving him to do. Юношу арестовали и присудили к штрафу за то, на что, в сущности, толкнула его сама жизнь. Here was this girl pleading with him at night, in his room, for what to her was a great necessity-ten dollars; to him, a mere nothing. И эта девушка пришла к нему ночью умолять о десяти долларах, которые ей так необходимы; для нее это огромная сумма, для него - ничто. "I will arrange about your brother," he said quickly. "Don't worry. - Не огорчайтесь, я все улажу, - быстро сказал он. I can get him out in half an hour. - Через полчаса ваш брат будет свободен. You sit here now and be comfortable until I return." Посидите здесь и отдохните, я скоро вернусь. He waved her to his easy-chair beside a large lamp, and hurried out of the room. Он указал ей на кресло возле большой лампы и поспешно вышел из комнаты. Brander knew the sheriff who had personal supervision of the county jail. Брэндер знал шерифа, ведавшего окружной тюрьмой. He knew the judge who had administered the fine. Знал он и судью, приговорившего Себастьяна к штрафу. It was but a five minutes' task to write a note to the judge asking him to revoke the fine, for the sake of the boy's character, and send it by a messenger to his home. Потребовалось каких-нибудь пять минут, чтобы написать судье, прося его отменить наказание и не портить юноше будущее, и отослать записку с посыльным ему на квартиру. Another ten minutes' task to go personally to the jail and ask his friend, the sheriff, to release the boy then and there. Еще десять минут понадобилось на то, чтобы самому отправиться в тюрьму и уговорить своего друга шерифа тут же выпустить Себастьяна. "Here is the money," he said. - Вот деньги, - сказал Брэндер. "If the fine is revoked you can return it to me. - Если штраф будет отменен, вы вернете их мне. Let him go now." А теперь отпустите его. The sheriff was only too glad to comply. Шериф охотно согласился. He hastened below to personally supervise the task, and Bass, a very much astonished boy, was set free. Он тут же пошел вниз, чтобы лично проследить за выполнением своего приказания, и изумленный Басс оказался на свободе. No explanations were vouchsafed him. Его не удостоили никакими объяснениями. "That's all right now," said the turnkey. "You're at liberty. - Все в порядке, - сказал тюремщик. - Ты свободен. Run along home and don't let them catch you at anything like that again." Беги домой, да гляди не попадайся больше на таком деле. Bass went his way wondering, and the ex-Senator returned to his hotel trying to decide just how this delicate situation should be handled. Недоумевающий Басс отправился домой, а бывший сенатор вернулся к себе в отель, стараясь решить, как быть дальше. Положение щекотливое. Obviously Jennie had not told her father of her mission. Очевидно, Дженни обратилась к нему без ведома отца. She had come as a last resource. Это была ее последняя надежда. She was now waiting for him in his room. И теперь она ждет у него в номере. There are crises in all men's lives when they waver between the strict fulfilment of justice and duty and the great possibilities for personal happiness which another line of conduct seems to assure. В жизни каждого человека бывают критические минуты, когда он колеблется между строгим соблюдением долга и справедливости и соблазном счастья, которого, кажется, можно бы достигнуть, - стоит лишь поступить не так, как должно. And the dividing line is not always marked and clear. И граница между должным и недолжным далеко не всегда ясна. He knew that the issue of taking her, even as his wife, was made difficult by the senseless opposition of her father. Брэндер понимал, что даже жениться на Дженни будет нелегко из-за бессмысленного упрямства ее отца. The opinion of the world brought up still another complication. Другое препятствие - общественное мнение. Supposing he should take her openly, what would the world say? Допустим, он женится на Дженни - что скажут люди? She was a significant type emotionally, that he knew. Она богато одаренная натура, способная сильно чувствовать, это он знал. There was something there-artistically, temperamentally, which was far and beyond the keenest suspicion of the herd. В ней есть что-то поэтическое, какая-то душевная тонкость, недоступная пониманию толпы. He did not know himself quite what it was, but he felt a largeness of feeling not altogether squared with intellect, or perhaps better yet, experience, which was worthy of any man's desire. Он и сам не совсем понимал, что это такое, но угадывал в девушке богатый внутренний мир, - а это увлекло бы кого угодно на месте Брэндера, хотя ум Дженни был еще неразвит и ей не хватало жизненного опыта. "This remarkable girl," he thought, seeing her clearly in his mind's eye. "Необыкновенная девушка", - думал Брэндер, мысленно вновь видя ее перед собой. Meditating as to what he should do, he returned to his hotel, and the room. Обдумывая, как поступить дальше, он вернулся к себе. As he entered he was struck anew with her beauty, and with the irresistible appeal of her personality. Войдя в комнату, он снова был поражен красотою девушки и ее неодолимым обаянием. In the glow of the shaded lamp she seemed a figure of marvelous potentiality. В свете лампы, затененной абажуром, она показалась ему каким-то неведомым миру чудом. "Well," he said, endeavoring to appear calm, - Ну вот, - сказал он, стараясь казаться спокойным. "I have looked after your brother. - Я похлопотал за вашего брата. He is out." Он свободен. She rose. Дженни встала. "Oh," she exclaimed, clasping her hands and stretching her arms out toward him. Она ахнула, всплеснула руками, потом шагнула к Брэндеру. There were tears of gratefulness in her eyes. Глаза ее наполнились слезами благодарности. He saw them and stepped close to her. Он увидел эти слезы и подошел к ней совсем близко. "Jennie, for heaven's sake don't cry," he entreated. - Ради бога, не плачьте, Дженни, - сказал он. "You angel! - Вы ангел! You sister of mercy! Вы - сама доброта! To think you should have to add tears to your other sacrifices." Подумать только, вы принесли так много жертв и вот теперь плачете! He drew her to him, and then all the caution of years deserted him. Он притянул ее к себе, и тут всегдашняя осторожность ему изменила. There was a sense both of need and of fulfilment in his mood. Он чувствовал одно: сбывается то, о чем он так тосковал. At last, in spite of other losses, fate had brought him what he most desired-love, a woman whom he could love. Наконец-то после стольких удач судьба дарит ему то, чего он больше всего жаждал, - любовь, любимую женщину. He took her in his arms, and kissed her again and again. Он обнял ее и целовал все снова и снова. The English Jefferies has told us that it requires a hundred and fifty years to make a perfect maiden. Английский писатель Джефрис сказал, что совершенная девушка появляется раз в полтораста лет. "From all enchanted things of earth and air, this preciousness has been drawn. "Это сокровище создают все чары земли и воздуха. From the south wind that breathed a century and a half over the green wheat; from the perfume of the growing grasses waving over heavy-laden clover and laughing veronica, hiding the green finches, baffling the bee; from rose-lined hedge, woodbine, and cornflower, azure blue, where yellowing wheat stalks crowd up under the shadow of green firs. И южный ветер, что веет полтора столетия над полями пшеницы; и благоухание высоких трав, что качаются над тяжелыми медвяными головками клевера и над смеющимися цветами вероники, укрывают вьюрка и преграждают путь пчеле; и живые изгороди из розовых кустов, и молодая жимолость, и лазоревые васильки в золотящейся ниве, и тень зеленых елей. All the devious brooklets' sweetness where the iris stays the sunlight; all the wild woods hold of beauty; all the broad hills of thyme and freedom thrice a hundred years repeated. Вся прелесть лукавых ручейков, по берегам которых тянутся к солнцу ирисы; вся властная красота дремучих лесов; все дальние холмы, от которых веет дыханием тмина и свободы, - все это повторяется снова и снова сотни лет. "A hundred years of cowslips, bluebells, violets; purple spring and golden autumn; sunshine, shower, and dewy mornings; the night immortal; all the rhythm of time unrolling. Лютики, колокольчики, фиалки; сиреневая весна и золотая осень; солнечный свет, проливные дожди и росистые утра; дивные ночи; снова и снова за сто лет повторяется весь круг беспрестанно текущего времени. A chronicle unwritten and past all power of writing; who shall preserve a record of the petals that fell from the roses a century ago? Неписанная летопись, которую никому и не под силу написать: кто расскажет о лепестках розы, облетевших сто лет назад? The swallows to the house-tops three hundred-times think of that! Сотни раз возвращаются ласточки в свое гнездо под крышей, сотни раз! Thence she sprang, and the world yearns toward her beauty as to flowers that are past. Но вот явилась она - и целый мир жаждет ее красоты, словно цветов, которых уже нет. The loveliness of seventeen is centuries old. That is why passion is almost sad." В очаровании ее семнадцати лет заключены чары веков, Вот почему в вызванной ею страсти таится печаль". If you have understood and appreciated the beauty of harebells three hundred times repeated; if the quality of the roses, of the music, of the ruddy mornings and evenings of the world has ever touched your heart; if all beauty were passing, and you were given these things to hold in your arms before the world slipped away, would you give them up? Если вы поняли и оценили прелесть лесных колокольчиков, повторенную сотни раз, если розы, музыка, румяные рассветы и закаты когда-либо заставляли сильнее забиться ваше сердце; если вся эта красота мимолетна - и вот она дана вам в руки, прежде чем мир от вас ускользнул, - откажитесь ли вы от нее? CHAPTER VIII Глава VIII The significance of the material and spiritual changes which sometimes overtake us are not very clear at the time. Значение внешних и внутренних перемен, которые порою совершаются в нашей жизни, не всегда сразу нам ясно. A sense of shock, a sense of danger, and then apparently we subside to old ways, but the change has come. Мы потрясены, испуганы - а потом как будто возвращаемся к прежнему существованию, но перемена уже совершилась. Never again, here or elsewhere, will we be the same. Никогда и нигде мы уже не будем прежними. Jennie pondering after the subtle emotional turn which her evening's sympathetic expedition had taken, was lost in a vague confusion of emotions. Думая о неожиданной развязке ночной встречи с сенатором, к которой ее привело желание выручить брата, Дженни не могла разобраться в своих чувствах. She had no definite realization of what social and physical changes this new relationship to the Senator might entail. Она очень смутно представляла себе, какие перемены и в общественном и в физиологическом смысле могут повлечь за собою ее новые взаимоотношения с Брэндером. She was not conscious as yet of that shock which the possibility of maternity, even under the most favorable conditions, must bring to the average woman. Она не сознавала еще, каким потрясением, даже при самых благоприятных условиях, является для обыкновенной женщины материнство. Her present attitude was one of surprise, wonder, uncertainty; and at the same time she experienced a genuine feeling of quiet happiness. Она ощущала удивление, любопытство, неуверенность и в то же время была искренне счастлива и безмятежна. Brander was a good man; now he was closer to her than ever. Брэндер - хороший человек, теперь он стал ей ближе, чем когда-либо. He loved her. Он ее любит. Because of this new relationship a change in her social condition was to inevitably follow. Их новые отношения неминуемо изменят и ее положение в обществе. Life was to be radically different from now on-was different at this moment. Жизнь ее станет теперь совсем иной - уже стала иной. Brander assured her over and over of his enduring affection. Брэндер снова и снова уверял ее в своей вечной любви. "I tell you, Jennie," he repeated, as she was leaving, "I don't want you to worry. - Говорю тебе, Дженни, ни о чем не тревожься, -повторял он, когда она уходила. This emotion of mine got the best of me, but I'll marry you. I've been carried off my feet, but I'll make it up to you. - Страсть оказалась сильнее меня, но я на тебе женюсь. Go home and say nothing at all. Иди домой и никому ничего не говори. Caution your brother, if it isn't too late. Keep your own counsel, and I will marry you and take you away. Предупреди брата, если еще не поздно, сохрани все в тайне, и я женюсь на тебе и увезу тебя отсюда. I can't do it right now. Я не могу сделать это сейчас же. I don't want to do it here. Мне не хочется делать это здесь. But I'm going to Washington, and I'll send for you. Но я поеду в Вашингтон и вызову тебя. And here"-he reached for his purse and took from it a hundred dollars, practically all he had with him, "take that. I'll send you more tomorrow. И вот (он достал бумажник и вынул сто долларов - все, что у него было при себе) возьми это, Завтра я пришлю тебе еще. You're my girl now-rem ember that. You belong to me." Ты теперь моя невеста, помни это. Ты - моя. He embraced her tenderly. Он нежно обнял ее. She went out into the night, thinking. Дженни вышла в ночную тьму. No doubt he would do as he said. Без сомнения, он сдержит слово. She dwelt, in imagination, upon the possibilities of a new and fascinating existence. Мысленно она уже жила новой, восхитительной жизнью. Of course he would marry her. Конечно, он на ней женится. Think of it! Подумать только! She would go to Washington-that far-off place. Она поедет в Вашингтон, в этот далекий, незнакомый город. And her father and mother-they would not need to work so hard any more. А отец и мать - им больше не придется так много работать. And Bass, and Martha-she fairly glowed as she recounted to herself the many ways in which she could help them all. А Басс, а Марта... она сияла от радости, думая о том, как много она сможет для них сделать. A block away she waited for Brander, who accompanied her to her own gate, and waited while she made a cautious reconnaissance. She slipped up the steps and tried the door. Пройдя квартал, она замедлила шаг, и ее нагнал Брэндер; он проводил Дженни до калитки ее дома и остановился, а она, осторожно осмотревшись, легко взбежала на крыльцо и потянула дверь. It was open. Дверь была не заперта. She paused a moment to indicate to her lover that she was safe, and entered. Дженни помедлила минуту, чтобы показать возлюбленному, что все в порядке, и вошла. All was silent within. В доме было тихо. She slipped to her own room and heard Veronica breathing. Она пробралась в свою комнатку и услышала сонное дыхание Вероники. She went quietly to where Bass slept with George. Потом бесшумно прошла в комнату, где спал Басс и Джордж. He was in bed, stretched out as if asleep. Басс лежал, вытянувшись на кровати и, казалось, спал. When she entered he asked, Но когда она вошла, он шепнул: "Is that you, Jennie?" - Это ты, Дженни? "Yes." - Я. "Where have you been?" - Где ты была? "Listen," she whispered. "Have you seen papa and mamma?" - Послушай, - прошептала она, ты видел папу и маму? "Yes." - Да "Did they know I had gone out?" - Они знают, что я уходила из дому? "Ma did. - Мама знает. She told me not to ask after you. Она не велела мне про тебя спрашивать. Where have you been?" Где ты была? "I went to see Senator Brander for you." - Ходила к сенатору Брэндеру просить за тебя. "Oh, that was it. - А, вот оно что. They didn't say why they let me out." Мне ведь не сказали почему меня выпустили. "Don't tell any one," she pleaded. - Никому ничего не говори, - умоляюще сказала Дженни. "I don't want any one to know. - Я не хочу, чтобы кто-нибудь узнал. You know how papa feels about him." Ты же знаешь, как папа к нему относится. "All right," he replied. - Ладно, - сказал Басс. But he was curious as to what the ex-Senator thought, what he had done, and how she had appealed to him. Но ему любопытно было, что подумал бывший сенатор, что он сделал и как Дженни с ним говорила. She explained briefly, then she heard her mother come to the door. Она коротко отвечала, и тут за дверью послышались шаги матери. "Jennie," she whispered. - Дженни, - шепотом позвала миссис Герхардт. Jennie went out. Дженни вышла к ней. "Oh, why did you go?" she asked. - Ах, зачем ты уходила? "I couldn't help it, ma," she replied. - Я не могла иначе, мама. "I thought I must do something." Должна же я была что-то сделать. "Why did you stay so long?" - Почему ты оставалась там так долго? "He wanted to talk to me," she answered evasively. - Он хотел со мной поговорить, - уклончиво ответила Дженни. Her mother looked at her nervously, wanly. Мать смотрела на нее полными тревоги, измученными глазами. "I have been so afraid, oh, so afraid. - Ай, я так боялась, так боялась! Your father went to your room, but I said you were asleep. Отец пошел было в твою комнату, но я сказала, что ты уже спишь. He locked the front door, but I opened it again. Он запер входную дверь, но я опять ее отперла. When Bass came in he wanted to call you, but I persuaded him to wait until morning." Когда Басс пришел, он тоже хотел тебя видеть, но я уговорила его подождать до утра. Again she looked wistfully at her daughter. И она опять грустно посмотрела на дочь. "I'm all right, mamma," said Jennie encouragingly. - Все хорошо, мамочка, - ободряюще сказала Дженни. "I'll tell you all about it to-morrow. - Завтра я тебе обо всем расскажу. Go to bed. А сейчас иди спать. How does he think Bass got out?" Как папа думает, почему Басса выпустили? "He doesn't know. - Он не знает. He thought maybe they just let him go because he couldn't pay the fine." Думает, может быть, просто потому, что Бассу все равно не уплатить штрафа. Jennie laid her hand lovingly on her mother's shoulder. Дженни ласково обняла мать за плечи. "Go to bed," she said. - Иди спать, - сказала она. She was already years older in thought and act. Она уже думала и поступала так, словно стала на много лет старше. She felt as though she must help her mother now as well as herself. Она чувствовала, что должна заботиться и о себе и о матери. The days which followed were ones of dreamy uncertainty to Jennie. Следующие дни Дженни прожила как во сне. She went over in her mind these dramatic events time and time and time and again. Все снова и снова она перебирала в памяти необычайные события того вечера. It was not such a difficult matter to tell her mother that the Senator had talked again of marriage, that he proposed to come and get her after his next trip to Washington, that he had given her a hundred dollars and intended to give her more, but of that other matter-the one all-important thing, she could not bring herself to speak. Не так уж трудно было рассказать матери, что сенатор опять говорил о свадьбе, что он хочет жениться на ней, когда вернется из Вашингтона, что он дал ей сто долларов и обещал дать еще, но совсем другое дело - то единственно важное, о чем она не могла заставить себя заговорить. It was too sacred. Это было слишком свято. The balance of the money that he had promised her arrived by messenger the following day, four hundred dollars in bills, with the admonition that she should put it in a local bank. Обещанные деньги он прислал ей на другой же день с нарочным - четыреста долларов, которые он советовал положить на текущий счет в банк. The ex-Senator explained that he was already on his way to Washington, but that he would come back or send for her. Бывший сенатор сообщил, что он уже находится на пути в Вашингтон, но вернется или вызовет ее к себе. "Keep a stout heart," he wrote. "There are better days in store for you." "Будь мужественна, - писал он. - Тебя ждут лучшие дни". Brander was gone, and Jennie's fate was really in the balance. Брэндер уехал, и судьба Дженни поистине повисла на волоске. But her mind still retained all of the heart-innocence, and unsophistication of her youth; a certain gentle wistfulness was the only outward change in her demeanor. Но она сохранила еще всю наивность и простодушие юности; внешне она была совсем прежней, только появилась в ней какая-то мягкая задумчивость. He would surely send for her. Конечно, он вызовет ее к себе. There was the mirage of a distant country and wondrous scenes looming up in her mind. Ей уже мерещились далекие края, удивительная, чудесная жизнь. She had a little fortune in the bank, more than she had ever dreamed of, with which to help her mother. У нее есть в банке немного денег, она никогда и не мечтала о таком богатстве, теперь она сможет помочь матери. There were natural, girlish anticipations of good still holding over, which made her less apprehensive than she could otherwise possibly have been. Как всегда бывает с молодыми девушками, она все еще ждала только хорошего; иначе, быть может, ею скоро бы овладели тревожные предчувствия. All nature, life, possibility was in the balance. Все ее существо, ее жизнь, будущее - все висело на волоске. It might turn good, or ill, but with so inexperienced a soul it would not be entirely evil until it was so. Это могло кончиться и хорошо и плохо, но для такого неискушенного создания зло становится очевидным лишь тогда, когда оно уже свершилось. How a mind under such uncertain circumstances could retain so comparatively placid a vein is one of those marvels which find their explanation in the inherent trustfulness of the spirit of youth. Как можно среди такой неопределенности сохранить душевное спокойствие - это одно из чудес, разгадка которых в прирожденной доверчивости всякого юного существа. It is not often that the minds of men retain the perceptions of their younger days. Не часто бывает, чтобы зрелый человек сохранил свои юношеские представления. The marvel is not that one should thus retain, but that any should ever lose them Go the world over, and after you have put away the wonder and tenderness of youth what is there left? И ведь чудо не в том, что кто-то их сохранил, а в том, что все их утрачивают. Обойди весь мир -что останется в нем, когда отойдут в прошлое нежность и наивность юности, на все смотрящей широко раскрытыми, изумленными глазами? The few sprigs of green that sometimes invade the barrenness of your materialism, the few glimpses of summer which flash past the eye of the wintry soul, the half hours off during the long tedium of burrowing, these reveal to the hardened earth-seeker the universe which the youthful mind has with it always. Несколько зеленых побегов, что порою появляются в пустыне наших будничных интересов, несколько видений солнечного лета, мелькнувших перед взором охладелой души, краткие минуты досуга среди непрестанного тяжкого труда - все это приоткрывает перед усталым путником вселенную, которая всегда открыта молодой душе. No fear and no favor; the open fields and the light upon the hills; morning, noon, night; stars, the bird-calls, the water's purl-these are the natural inheritance of the mind of the child. Ни страха, ни корысти; просторы полей и озаренные светом холмы; утро, полдень, ночь; звезды, птичьи голоса, журчанье воды - все это дается в дар душе ребенка. Men call it poetic, those who are hardened fanciful. Одни называют это поэзией, другие, черствые души, - пустой выдумкой. In the days of their youth it was natural, but the receptiveness of youth has departed, and they cannot see. В дни юности все это было понятно и им, но чуткость юности исчезла - и они уже неспособны видеть. How this worked out in her personal actions was to be seen only in a slightly accentuated wistfulness, a touch of which was in every task. Новые переживания Дженни проявлялись лишь в задумчивой грусти, сквозившей во всем, что бы она ни делала. Sometimes she would wonder that no letter came, but at the same time she would recall the fact that he had specified a few weeks, and hence the six that actually elapsed did not seem so long. Порою она удивлялась, что письма от Брэндера все нет, но тут же вспоминала, что он говорил о нескольких неделях, и потому полтора месяца, уже прошедшие со дня их разлуки, не казались такими долгими. In the meanwhile the distinguished ex-Senator had gone light-heartedly to his conference with the President, he had joined in a pleasant round of social calls, and he was about to pay a short country visit to some friends in Maryland, when he was seized with a slight attack of fever, which confined him to his room for a few days. Тем временем достопочтенный экс-сенатор весело отправился на свидание с президентом, потом окунулся в приятную светскую жизнь, - и как раз собирался навестить своих друзей в Мэриленде, но тут легкая простуда вынудила его просидеть несколько дней взаперти. He felt a little irritated that he should be laid up just at this time, but never suspected that there was anything serious in his indisposition. Он был, раздосадован, что именно теперь ему пришлось слечь в постель, но вовсе не подозревал в своем недомоганий ничего серьезного. Then the doctor discovered that he was suffering from a virulent form of typhoid, the ravages of which took away his senses for a time and left him very weak. Потом врач обнаружил у него тяжелую форму брюшного тифа, некоторое время он был без сознания и очнулся сильно ослабевшим. He was thought to be convalescing, however, when just six weeks after he had last parted with Jennie, he was seized with a sudden attack of heart failure and never regained consciousness. Казалось, он выздоравливает, но ровно через полтора месяца после его разлуки с Дженни с ним случился внезапный паралич сердца, и все было кончено. Jennie remained blissfully ignorant of his illness and did not even see the heavy-typed headlines of the announcement of his death until Bass came home that evening. Дженни оставалась в счастливом неведении, не подозревая о его болезни, и даже не видела напечатанного жирным шрифтом сообщения о его смерти, пока вечером Басс не принес домой газету. "Look here, Jennie," he said excitedly, - Смотри-ка, Дженни, - громко сказал он. "Brander's dead!" - Брэндер умер! He held up the newspaper, on the first column of Which was printed in heavy block type: Он протянул ей газету, на первой странице которой было напечатано: DEATH OF EX-SENATOR BRANDER СМЕРТЬ БЫВШЕГО СЕНАТОРА БРЭНДЕРА Sudden Passing of Ohio's Distinguished Son. Внезапная кончина славного сына штата Огайо. Succumbs to Heart Failure at the Arlington, in Washington. Скончался от паралича сердца в отеле "Арлингтон", в Вашингтоне. Recent attack of typhoid, from which he was thought to be recovering, proves fatal. Недавно он перенес тиф и, по мнению врачей, уже находился на пути к выздоровлению, но болезнь оказалась роковой. Notable phases of a remarkable career. Важнейшие вехи его незаурядной карьеры... Jennie looked at it in blank amazement. Дженни, безмерно потрясенная, смотрела на эти строки. "Dead?" she exclaimed. - Умер? - воскликнула она. "There it is in the paper," returned Bass, his tone being that of one who is imparting a very interesting piece of news. - Ну да, видишь, напечатано, - сказал Басс тоном человека, принесшего чрезвычайно интересную новость. "He died at ten o'clock this morning." - Умер сегодня в десять утра. CHAPTER IX Глава IX Jennie took the paper with but ill-concealed trembling and went into the adjoining room. Едва скрывая дрожь, Дженни взяла газету и вышла в соседнюю комнату. There she stood by the front window and looked at it again, a sickening sensation of dread holding her as though in a trance. Она встала у окна и снова посмотрела на эти строки, вся оцепенев от невыразимого ужаса. "He is dead," was all that her mind could formulate for the time, and as she stood there the voice of Bass recounting the fact to Gerhardt in the adjoining room sounded in her ears. "Он умер", - вот все, что она могла сейчас понять, а из соседней комнаты до нее доносился голос Басса, сообщавшего о случившемся отцу. "Yes, he is dead," she heard him say; and once again she tried to get some conception of what it meant to her. "Да умер", - услышала она и снова попыталась представить себе, что же это значит для нее. But her mind seemed a blank. Но рассудок отказывался ей служить. A moment later Mrs. Gerhardt joined her. Через минуту к ней подошла миссис Герхардт. She had heard Bass's announcement and had seen Jennie leave the room, but her trouble with Gerhardt over the Senator had caused her to be careful of any display of emotion. Она слышала слова Басса и видела, как Дженни вышла из комнаты, но, помня столкновения с мужем из-за сенатора, побоялась обнаружить свои чувства. No conception of the real state of affairs ever having crossed her mind, she was only interested in seeing how Jennie would take this sudden annihilation of her hopes. У нее никогда не возникло ни малейшего подозрения о том, что произошло между дочерью и сенатором, и сейчас ей просто хотелось посочувствовать Дженни в час крушения ее надежд. "Isn't it too bad?" she said, with real sorrow. - Как это печально, правда? - сказала она с искренним огорчением. "To think that he should have to die just when he was going to do so much for you-for us all." - Надо же было, чтоб он умер как раз теперь, когда хотел столько сделать для тебя и для всех нас. She paused, expecting some word of agreement, but Jennie remained unwontedly dumb. Она замолчала, ожидая ответа, но Дженни словно онемела. "I wouldn't feel badly," continued Mrs. Gerhardt. "It can't be helped. - Не горюй, - продолжала миссис Герхардт, - тут уж ничем не поможешь. He meant to do a good deal, but you mustn't think of that now. Он хотел многое сделать, но теперь не надо об этом думать. It's all over, and it can't be helped, you know." Все кончено, и ничего нельзя изменить, ты же сама понимаешь. She paused again, and still Jennie remained motionless and mute. Она опять замолчала, а Дженни оставалась все такой же немой и неподвижной. Mrs. Gerhardt, seeing how useless her words were, concluded that Jennie wished to be alone, and she went away. Видя бесполезность уговоров, миссис Герхардт решила, что Дженни хочет побыть одна, и вышла из комнаты. Still Jennie stood there, and now, as the real significance of the news began to formulate itself into consecutive thought, she began to realize the wretchedness of her position, its helplessness. А Дженни все стояла у окна и понемногу начинала понимать, что сулит ей эта новость, как безвыходно и непоправимо ее положение. She went into her bedroom and sat down upon the side of the bed, from which position she saw a very pale, distraught face staring at her from out of the small mirror. Она пошла в спальню, присела на край кровати и увидела в маленьком зеркале напротив бледное, искаженное от горя лицо. She looked at it uncertainly; could that really be her own countenance? Дженни растерянно смотрела - неужели это она? "I'll have to go away," she thought, and began, with the courage of despair, to wonder what refuge would be open to her. "Придется уехать", - подумала она и с мужеством отчаяния стала мысленно подыскивать себе убежище. In the mean time the evening meal was announced, and, to maintain appearances, she went out and joined the family; the naturalness of her part was very difficult to sustain. Тем временем настал час ужина, и, чтобы соблюсти приличия, она присоединилась к остальным; ей было нелегко вести себя как всегда. Gerhardt observed her subdued condition without guessing the depth of emotion which it covered. Г ерхардт заметил, что она подавлена, но не подозревал всей глубины скрывавшегося за этим отчаяния. Bass was too much interested in his own affairs to pay particular attention to anybody. Басс же был слишком занят собственными делами, чтобы обращать внимание на кого бы то ни было. During the days that followed Jennie pondered over the difficulties of her position and wondered what she should do. В последующие дни Дженни обдумывала свое трудное положение и спрашивала себя, что делать. Money she had, it was true; but no friends, no experience, no place to go. Правда, деньги у нее есть; но ни друзей, ни опыта, ни прибежища. She had always lived with her family. Она всегда жила с родителями. She began to feel unaccountable sinkings of spirit, nameless and formless fears seemed to surround and haunt her. Порою она испытывала непонятный упадок духа, какие-то бесформенные и безымянные страхи преследовали ее. Once when she arose in the morning she felt an uncontrollable desire to cry, and frequently thereafter this feeling would seize upon her at the most inopportune times. Раз поутру она почувствовала неодолимое желание расплакаться, и потом это чувство нередко охватывало ее в самые неподходящие минуты. Mrs. Gerhardt began to note her moods, and one afternoon she resolved to question her daughter. Миссис Герхардт стала это замечать и однажды решила расспросить дочь. "Now you must tell me what's the matter with you," she said quietly. - Скажи, что с тобой? - ласково заговорила она. "Jennie, you must tell your mother everything." - Ты должна все рассказать своей матери, Дженни. Jennie, to whom confession had seemed impossible, under the sympathetic persistence of her mother broke down at last and made the fatal confession. Дженни, которой казалось совершенно невозможным сказать правду, наконец, не выдержала и, уступив мягким настояниям матери, сделала роковое признание. Mrs. Gerhardt stood there, too dumb with misery to give vent to a word. Миссис Герхардт оцепенела от горя и долго не могла вымолвить ни слова. "Oh!" she said at last, a great wave of self-accusation sweeping over her, "it is all my fault. - Ах, это все моя вина, - сказала она наконец, охваченная раскаянием. I might have known. - Я должна была понять. But we'll do what we can." Но мы сделаем все, что сможем. She broke down and sobbed aloud. Тут она не выдержала и разрыдалась. After a time she went back to the washing she had to do, and stood over her tub rubbing and crying. Немного погодя она опять взялась за прерванную стирку и, согнувшись над корытом, продолжала плакать. The tears ran down her cheeks and dropped into the suds. Слезы катились по ее щекам и капали в мыльную пену. Once in a while she stopped and tried to dry her eyes with her apron, but they soon filled again. Изредка она утирала их фартуком, но они снова и снова наполняли глаза. Now that the first shock had passed, there came the vivid consciousness of ever-present danger. После первых страшных минут пришло острое сознание неотвратимой беды. What would Gerhardt do if he learned the truth? Что сделает Герхардт, если узнает правду? He had often said that if ever one of his daughters should act like some of those he knew he would turn her out of doors. Он не раз говорил, что если когда-нибудь одна из его дочерей поступит, как поступают иные, он выгонит ее на улицу. "She should not stay under my roof!" he had exclaimed. "Ноги ее не будет больше в моем доме!" - кричал он. "I'm so afraid of your father," Mrs. Gerhardt often said to Jennie in this intermediate period. - Я так боюсь отца, - часто говорила в эту пору миссис Герхардт дочери. "I don't know what he'll say." - Что-то он скажет... "Perhaps I'd better go away," suggested her daughter. - Может быть, мне лучше уехать? - предлагала Дженни. "No," she said; "he needn't know just yet. - Нет, - отвечала мать, - пока ему ничего не надо знать. Wait awhile." Погоди немного. But in her heart of hearts she knew that the evil day could not be long postponed. Но в глубине души она понимала, что роковой день все равно скоро наступит. One day, when her own suspense had reached such a pitch that it could no longer be endured, Mrs. Gerhardt sent Jennie away with the children, hoping to be able to tell her husband before they returned. Однажды, когда тревожная неизвестность стала для нее невыносима, миссис Герхардт услала из дому Дженни и остальных детей, надеясь, что до их возвращения сумеет все сказать мужу. All the morning she fidgeted about, dreading the opportune moment and letting him retire to his slumber without speaking. С самого утра она суетилась, со страхом ожидая удобной минуты, а после обеда, так ни слова и не сказав, предоставила мужу лечь спать. When afternoon came she did not go out to work, because she could not leave with her painful duty unfulfilled. Днем она не пошла на работу, потому что не могла уйти, не исполнив своего мучительного долга. Gerhardt arose at four, and still she hesitated, knowing full well that Jennie would soon return and that the specially prepared occasion would then be lost. В четыре часа Г ерхардт проснулся, а она все еще колебалась, хоть и прекрасно понимала, что Дженни скоро вернется и тщательно подготовленная возможность будет упущена. It is almost certain that she would not have had the courage to say anything if he himself had not brought up the subject of Jennie's appearance. Должно быть, она так и не набралась бы мужества, если бы Герхардт сам не заговорил о Дженни. "She doesn't look well," he said. - Она плохо выглядит, - сказал он. "There seems to be something the matter with her." - Похоже, с ней что-то неладно. "Oh," began Mrs. Gerhardt, visibly struggling with her fears, and moved to make an end of it at any cost, "Jennie is in trouble. - Ах, - начала миссис Г ерхардт, с усилием преодолевая страх и решив непременно довести дело до конца, - с Дженни беда. I don't know what to do. Не знаю, что и делать. She-" Она... Gerhardt, who had unscrewed a door-lock and was trying to mend it, looked up sharply from his work. Г ерхардт, который в эту минуту разбирал дверной замок, чтобы починить его, поднял голову и подозрительно посмотрел на жену. "What do you mean?" he asked. - Что такое? - спросил он. Mrs. Gerhardt had her apron in her hands at the time, her nervous tendency to roll it coming upon her. Миссис Герхардт стала в волнении скручивать жгутом фартук. She tried to summon sufficient courage to explain, but fear mastered her completely; she lifted the apron to her eyes and began to cry. Она старалась собрать все свое мужество и объяснить, но силы ей изменили; она закрылась фартуком и заплакала. Gerhardt looked at her and rose. Герхардт посмотрел на нее и встал. He was a man with the Calvin type of face, rather spare, with skin sallow and discolored as the result of age and work in the wind and rain. Он был немного похож на Кальвина - худое, болезненно-желтое лицо, словно потускневшее от возраста и работы под открытым небом, в дождь и ветер. When he was surprised or angry sparks of light glittered in his eyes. В минуты удивления или гнева глаза его вспыхивали. He frequently pushed his hair back when he was troubled, and almost invariably walked the floor; just now he looked alert and dangerous. В волнении он то и дело откидывал волосы со лба и начинал шагать взад и вперед по комнате; сейчас видно было, что он встревожен и вот-вот вспылит. "What is that you say?" he inquired in German, his voice straining to a hard note. - О чем это ты говоришь? - резко спросил он по-немецки. "In trouble-has some one-" He paused and flung his hand upward. - Беда... неужели кто-нибудь... - он не договорил и угрожающе поднял руку. "Why don't you speak?" he demanded. - Почему ты молчишь? "I never thought," went on Mrs. Gerhardt, frightened, and yet following her own train of thought, "that anything like that would happen to her. - Я никогда не думала, что с ней может случиться такое, - заговорила испуганная миссис Герхардт, пытаясь все же высказать свою мысль. She was such a good girl. - Она всегда была хорошей девочкой. Oh!" she concluded, "to think he should ruin Jennie." Ах, - закончила она, - подумать только, что он погубил Дженни... "By thunder!" shouted Gerhardt, giving way to a fury of feeling, - Проклятье! - в порыве бешенства крикнул Герхардт. "I thought so! - Так я и знал! Brander! Брэндер! Ha! Ха! Your fine man! Ваш благородный джентльмен! That comes of letting her go running around at nights, buggy-riding, walking the streets. Вот к чему привело, что ты позволяла ей бегать по вечерам, кататься в колясках, разгуливать по улицам. I thought so. Так я и знал. God in heaven!-" Боже правый! He broke from his dramatic attitude and struck out in a fierce stride across the narrow chamber, turning like a caged animal. Произнося этот трагический монолог, он стал метаться по тесной комнате из угла в угол, как зверь в клетке. "Ruined!" he exclaimed. - Погубили! - восклицал он. "Ruined! - Погубили! Ha! Ха! So he has ruined her, has he?" Так он ее погубил, вот оно что? Suddenly he stopped like an image jerked by a string. Вдруг он остановился, как марионетка, которую дернули за веревочку. He was directly in front of Mrs. Gerhardt, who had retired to the table at the side of the wall, and was standing there pale with fear. Он стоял перед миссис Г ерхардт, а она отступила к столу у стены и ждала, побледнев от страха. "He is dead now!" he shouted, as if this fact had now first occurred to him. - Но ведь он умер! - крикнул он, словно это впервые пришло ему в голову. "He is dead!" - Умер! He put both hands to his temples, as if he feared his brain would give way, and stood looking at her, the mocking irony of the situation seeming to burn in his brain like fire. Он смотрел на жену, сжав ладонями виски, словно боялся, что голова не выдержит, - злая ирония случившегося жгла его как огонь. "Dead!" he repeated, and Mrs. Gerhardt, fearing for the reason of the man, shrank still farther away, her wits taken up rather with the tragedy of the figure he presented than with the actual substance of his woe. - Умер! - повторил он, и миссис Герхардт, опасаясь за его рассудок, отступила еще дальше; искаженное лицо мужа сейчас ужасало ее сильней, чем причина его отчаяния. "He intended to marry her," she pleaded nervously. - Он хотел жениться на Дженни, - жалобно сказала она. "He would have married her if he had not died." - Если б он не умер, он женился бы на ней. "Would have!" shouted Gerhardt, coming out of his trance at the sound of her voice. - Женился бы! - закричал Герхардт, выведенный из оцепенения звуком ее голоса. "Would have! - Женился бы! That's a fine thing to talk about now. Нашла чем утешиться! Would have! Женился бы! The hound! May his soul burn in hell-the dog! Негодяй! Собака! Чтоб душе его вечно гореть в адском огне? Ah, God, I hope-I hope-If I were not a Christian-" He clenched his hands, the awfulness of his passion shaking him like a leaf. Господи, дай, чтобы... чтобы... ох, если б только я не был христианином... Он стиснул кулаки, весь дрожа от ярости. Mrs. Gerhardt burst into tears, and her husband turned away, his own feelings far too intense for him to have any sympathy with her. Миссис Герхардт зарыдала; муж отвернулся - он был слишком потрясен, чтобы ей сочувствовать. He walked to and fro, his heavy step shaking the kitchen floor. Он опять стал ходить по кухне взад и вперед; пол дрожал под его тяжелыми шагами. After a time he came back, a new phase of the dread calamity having offered itself to his mind. Немного погодя Г ерхардт снова подошел к жене, -теперь страшная истина предстала перед ним в новом свете. "When did this happen?" he demanded - Когда это случилось? - спросил он. "I don't know," returned Mrs. Gerhardt, too terror-stricken to tell the truth. - Не знаю, - ответила миссис Герхардт, слишком испуганная, чтобы сказать правду. "I only found it out the other day." - Я сама только на днях все узнала. "You lie!" he exclaimed in his excitement. - Лжешь! - крикнул он. "You were always shielding her. - Ты всегда ей потакала. It is your fault that she is where she is. Это ты виновата, что она до этого дошла. If you had let me have my way there would have been no cause for our trouble to-night. Если б ты не мешала мне и все шло бы по-моему, нам теперь не пришлось бы так мучиться. "A fine ending," he went on to himself. "До чего дошло! - продолжал он про себя. "A fine ending. - До чего дошло! My boy gets into jail; my daughter walks the streets and gets herself talked about; the neighbors come to me with open remarks about my children; and now this scoundrel ruins her. Мой сын попадает в тюрьму. Моя дочь шляется по улицам и дает повод к сплетням. Соседи говорят мне в лицо, что мои дети ведут себя неприлично. А теперь этот мерзавец ее погубил. By the God in heaven, I don't know what has got into my children! Господи, да что же это стряслось с моими детьми!" "I don't know how it is," he went on, unconsciously commiserating himself. - И за что мне такое наказание, - бормотал он, охваченный жалостью к самому себе. "I try, I try! - Я ли не стараюсь быть добрым христианином! Every night I pray that the Lord will let me do right, but it is no use. Каждый вечер я молюсь, чтоб господь указал мне путь истинный, но все напрасно. I might work and work. My hands-look at them-are rough with work. Работаю, работаю... Вот они, мои руки, все в мозолях. All my life I have tried to be an honest man. Всю жизнь я старался быть честным человеком. Now-now-" His voice broke, and it seemed for a moment as if he would give way to tears. И вот... вот... Голос его сорвался, казалось, он сейчас расплачется. Suddenly he turned on his wife, the major passion of anger possessing him. И вдруг в порыве гнева он накинулся на жену. "You are the cause of this," he exclaimed. - Это ты во всем виновата! - кричал он. "You are the sole cause. - Ты одна! If you had done as I told you to do this would not have happened. Если б ты поступала, как я велел, ничего бы не случилось. No, you wouldn't do that. Так нет же, ты меня не слушала. She must go out! out!! out!!! Пускай она убирается вон! вон! вон!!! She has become a street-walker, that's what she has become. Потаскушка, вот кто она такая! She has set herself right to go to hell. Теперь ей одна дорога - в ад. Let her go. И пускай туда и отправляется. I wash my hands of the whole thing. Я умываю руки. This is enough for me." Хватит с меня. He made as if to go off to his little bedroom, but he had no sooner reached the door than he came back. Он повернулся, собираясь уйти в свою крохотную спальню, но, не дойдя до двери, остановился. "She shall get out!" he said electrically. - Пускай убирается вон! - повторил он в бешенстве. "She shall not stay under my roof! - Ей нет места в моем доме! To-night! Сегодня же! At once! Сейчас же! I will not let her enter my door again. Я больше ее на порог не пущу. I will show her whether she will disgrace me or not!" Я ей покажу, как меня позорить! "You mustn't turn her out on the streets to-night," pleaded Mrs. Gerhardt. - Не гони ее сегодня, - умоляла миссис Герхардт. "She has no place to go." - Ей некуда идти. "To-night!" he repeated. - Нет, сегодня же! - сказал он, и на его суровом лице отразилась непреклонная решимость. "This very minute! - Сию минуту! Let her find a home. Пускай ищет себе другой дом. She did not want this one. Этот ей был не по вкусу. Let her get out now. Так вот, пускай убирается. We will see how the world treats her." Посмотрим, каково ей будет у чужих. He walked out of the room, inflexible resolution fixed upon his rugged features. И он вышел из комнаты. At half-past five, when Mrs. Gerhardt was tearfully going about the duty of getting supper, Jennie returned. В половине шестого, когда миссис Г ерхардт, заливаясь слезами, стала готовить ужин, вернулась Дженни. Her mother started when she heard the door open, for now she knew the storm would burst afresh. Мать вздрогнула, услыхав стук двери: она знала, что сейчас грянет буря. Her father met her on the threshold. Отец встретил Дженни на пороге. "Get out of my sight!" he said savagely. - Прочь с глаз моих! - сказал он в ярости. "You shall not stay another hour in my house. - Чтоб духу твоего не было в моем доме! I don't want to see you any more. Не попадайся мне больше на глаза. Get out!" Вон! Jennie stood before him, pale, trembling a little, and silent. Дженни стояла перед ним бледная, дрожащая, и молчала. The children she had brought home with her crowded about in frightened amazement. Дети, вернувшиеся вместе с нею, окружили ее изумленные и испуганные. Veronica and Martha, who loved her dearly, began to cry. Вероника и Марта, нежно любившие сестру, заплакали. "What's the matter?" George asked, his mouth open in wonder. - В чем дело? - спросил Джордж, совершенно ошарашенный. "She shall get out," reiterated Gerhardt. - Пускай убирается, - повторил Герхардт. "I don't want her under my roof. - Я не желаю терпеть ее в своем доме. If she wants to be a street-walker, let her be one, but she shall not stay here. Хочет быть потаскушкой - ее дело, но пускай убирается отсюда. Pack your things," he added, staring at her. Собирай свои вещи, - прибавил он, взглянув на дочь. Jennie had no word to say, but the children cried loudly. Дженни не промолвила ни слова, но дети заплакали еще громче. "Be still," said Gerhardt. - Молчать! - прикрикнул Герхардт. "Go into the kitchen." - Ступайте на кухню. He drove them all out and followed stubbornly himself. Он выпроводил их из комнаты и вышел сам, даже не обернулся. Jennie went quietly to her room. Дженни тихо прошла к себе в комнату. She gathered up her few little belongings and began, with tears, to put them into a valise her mother brought her. Она собрала свои скудные пожитки и стала со слезами укладывать их в принесенную матерью корзинку. The little girlish trinkets that she had accumulated from time to time she did not take. Девичьи безделушки, которых у нее набралось немного, она не взяла с собою. She saw them, but thought of her younger sisters, and let them stay. Они попались ей на глаза, но она подумала о младших сестрах и оставила их на прежнем месте. Martha and Veronica would have assisted her, but their father forbade them to go. Марта и Вероника хотели помочь ей уложить вещи, но отец их не пустил. At six o'clock Bass came in, and seeing the nervous assembly in the kitchen, inquired what the trouble was. В шесть часов пришел домой Басс и, застав все встревоженное семейство на кухне, осведомился, в чем дело. Gerhardt looked at him grimly, but did not answer. Герхардт хмуро посмотрел на него и не ответил. "What's the trouble?" insisted Bass. - В чем дело? - настаивал Басс. "What are you all sitting around for?" - Чего ради вы тут сидите? "He is driving Jennie away," whispered Mrs. Gerhardt tearfully. - Отец выгнал Дженни из дому, - со слезами шепнула миссис Герхардт. "What for?" asked Bass, opening his eyes in astonishment. - За что? - изумился Басс. "I shall tell you what for," broke in Gerhardt, still speaking in German. - Я тебе скажу, за что, - откликнулся по-немецки Герхардт. "Because she's a street-walker, that's what for. - За то, что она потаскушка, вот за что. She goes and gets herself ruined by a man thirty years older than she is, a man old enough to be her father. Дошла до того, что ее совратил человек на тридцать лет старше ее, который ей в отцы годился. Let her get out of this. Пускай теперь выпутывается как знает. She shall not stay here another minute." И чтоб духу ее здесь не было! Bass looked about him, and the children opened their eyes. Басс огляделся, дети широко раскрыли глаза. All felt clearly that something terrible had happened, even the little ones. Все, даже самые маленькие, чувствовали, что случилось что-то ужасное. None but Bass understood. Но один только Басс понял, в чем дело. "What do you want to send her out to-night for?" he inquired. - Чего ради ты гонишь ее на ночь глядя? - спросил он. "This is no time to send a girl out on the streets. - Сейчас не время девушке быть на улице. Can't she stay here until morning?" Разве нельзя подождать до утра? "No," said Gerhardt. - Нет, - сказал Герхардт. "He oughtn't to do that," put in the mother. - Напрасно ты это, - вставила мать. "She goes now," said Gerhardt. "Let that be an end of it." - Пускай уходит сейчас же, сказал Герхардт, - и чтоб больше я об этом не слышал. "Where is she going to go?" insisted Bass. - Куда же она пойдет? - допытывался Басс. "I don't know," Mrs. Gerhardt interpolated weakly. - Не знаю, - беспомощно сказала миссис Герхардт. Bass looked around, but did nothing until Mrs. Gerhardt motioned him toward the front door when her husband was not looking. Басс еще раз оглядел все, но ни слова не сказал: немного погодя мать воспользовалась минутой, когда Герхардт отвернулся, и глазами указала на дверь. "Go in! Go in!" was the import of her gesture. "Иди в комнату", - означал ее взгляд. Bass went in, and then Mrs. Gerhardt dared to leave her work and follow. Басс вышел, а затем и миссис Герхардт осмелилась отложить работу и последовать за сыном. The children stayed awhile, but, one by one, even they slipped away, leaving Gerhardt alone. Дети посидели еще немного в кухне, потом один за другим и они ускользнули, оставив отца в одиночестве. When he thought that time enough had elapsed he arose. Когда, по его мнению, прошло достаточно времени, он тоже поднялся. In the interval Jennie had been hastily coached by her mother. Тем временем мать поспешно давала дочери необходимые наставления. Jennie should go to a private boarding-house somewhere, and send back her address. Пусть Дженни поселится где-нибудь в скромных меблированных комнатах и сообщит свой адрес. Bass should not accompany her, but she should wait a little way up the street, and he would follow. Басс сейчас не выйдет вместе с нею, но пускай она отойдет в сторону и подождет его на улице -он ее проводит. When her father was away the mother might get to see her, or Jennie could come home. Когда отец будет на работе, мать навестит ее, или пусть Дженни придет домой. All else must be postponed until they could meet again. Все остальное можно отложить до следующей встречи. While the discussion was still going on, Gerhardt came in. Не успели они договориться, как в комнату вошел Герхардт. "Is she going?" he asked harshly. - Уйдет она или нет? - резко спросил он. "Yes," answered Mrs. Gerhardt, with her first and only note of defiance. - Сейчас, - ответила миссис Герхардт, и в голосе ее в первый и единственный раз прозвучал вызов. Bass said, "What's the hurry?" - Что за спешка? - сказал Басс. But Gerhardt frowned too mightily for him to venture on any further remonstrance. Но отец так грозно нахмурился, что он не решился больше возражать. Jennie entered, wearing her one good dress and carrying her valise. Вошла Дженни в своем единственном хорошем платье, с корзинкой в руках. There was fear in her eyes, for she was passing through a fiery ordeal, but she had become a woman. Глаза ее смотрели испуганно, ибо она понимала, что ее ждет суровое испытание. Но теперь она стала взрослой женщиной. The strength of love was with her, the support of patience and the ruling sweetness of sacrifice. Она обрела силу в любви, опору - в терпении и познала великую сладость жертвы. Silently she kissed her mother, while tears fell fast. Молча она поцеловала мать, слезы катились по ее щекам. Then she turned, and the door closed upon her as she went forth to a new life. Потом она повернулась и вышла навстречу новой жизни, и дверь закрылась за нею. CHAPTER X Глава X The world into which Jennie was thus unduly thrust forth was that in which virtue has always vainly struggled since time immemorial; for virtue is the wishing well and the doing well unto others. В мире, куда в такую трудную для нее пору была брошена Дженни, добродетель всегда, с незапамятных времен, тщетно отстаивала свое право на существование; ибо добродетель - это способность желать людям добра и делать им добро. Virtue is that quality of generosity which offers itself willingly for another's service, and, being this, it is held by society to be nearly worthless. Добродетель - это великодушие, с радостью готовое служить всем и каждому, но общество не слишком дорожит этим качеством. Sell yourself cheaply and you shall be used lightly and trampled under foot. Оцените себя дешево - вами станут пренебрегать, станут топтать вас ногами. Hold yourself dearly, however unworthily, and you will be respected. Цените себя высоко, хотя бы и не по заслугам - и вас будут уважать. Society, in the mass, lacks woefully in the matter of discrimination. Общество в целом на редкость плохо разбирается в людях. Its one criterion is the opinion of others. Единственный его критерий - "что скажут другие". Its one test that of self-preservation. Единственное его мерило - чувство самосохранения. Has he preserved his fortune? Сохранил ли такой-то свое состояние? Has she preserved her purity? Сохранил ли такой-то свою чистоту? Only in rare instances and with rare individuals does there seem to be any guiding light from within. Как видно, лишь очень редкие люди способны порою высказать самостоятельное суждение. Jennie had not sought to hold herself dear. Дженни и не пыталась ценить себя высоко. Innate feeling in her made for self-sacrifice. У нее была врожденная склонность к самопожертвованию. She could not be readily corrupted by the world's selfish lessons on how to preserve oneself from the evil to come. Вовсе не просто было бы привить ей житейское себялюбие, которое помогает уберечься от зла. It is in such supreme moments that growth is greatest. В минуты высшего напряжения всего заметней растет человек. It comes as with a vast surge, this feeling of strength and sufficiency. Он ощущает мощный прилив сил и способностей. We may still tremble, the fear of doing wretchedly may linger, but we grow. Мы еще дорожим, еще опасаемся сделать неверный шаг, но мы растем. Flashes of inspiration come to guide the soul. Нами руководят вспышки вдохновения. In nature there is no outside. Природа никого не отвергает. When we are cast from a group or a condition we have still the companionship of all that is. Если среда или общество от нас отворачиваются, мы все же остаемся в содружестве со всем сущим. Nature is not ungenerous. Природа великодушна. Its winds and stars are fellows with you. Ветер и звезды - твои друзья. Let the soul be but gentle and receptive, and this vast truth will come home-not in set phrases, perhaps, but as a feeling, a comfort, which, after all, is the last essence of knowledge. Будь только добр и чуток - и ты постигнешь эту великую истину; быть может, она дойдет до тебя не в сложившихся формулах, но в ощущении радости и покоя, которое в конечном счете и составляет суть познания. In the universe peace is wisdom. В покое обретешь мудрость. Jennie had hardly turned from the door when she was overtaken by Bass. Едва Дженни отошла от двери, ее нагнал Басс. "Give me your grip," he said; and then seeing that she was dumb with unutterable feeling, he added, "I think I know where I can get you a room." - Дай-ка мне корзинку, - сказал он и, видя, что она от волнения не может выговорить ни слова, прибавил: - Я, кажется, знаю, где найти тебе комнату. He led the way to the southern part of the city, where they were not known, and up to the door of an old lady whose parlor clock had been recently purchased from the instalment firm by whom he was now employed. Он повел ее в южную часть города, где их никто не знал, к одной старухе, недавно купившей в рассрочку стенные часы в магазине, в котором Басс теперь работал. She was not well off, he knew, and had a room to rent. Он знал, что она нуждается в деньгах и хочет сдать комнату. "Is that room of yours still vacant?" he asked. - Ваша комната еще свободна? - спросил он эту женщину. "Yes," she said, looking at Jennie. - Да, - ответила она, разглядывая Дженни. "I wish you'd let my sister have it. - Может быть, вы сдадите ее моей сестре? We're moving away, and she can't go yet." Мы переезжаем в другой город, а она пока не может ехать. The old lady expressed her willingness, and Jennie was soon temporarily installed. Старуха согласилась, и скоро Дженни обрела временное пристанище. "Don't worry now," said Bass, who felt rather sorry for her. - Ты не расстраивайся, - сказал Басс, искренне огорченный за сестру. "This'll blow over. - Все утрясется. Ma said I should tell you not to worry. И мама сказала, чтоб ты не расстраивалась. Come up to-morrow when he's gone." Приходи завтра домой, когда отец уйдет на работу. Jennie said she would, and, after giving her further oral encouragement, he arranged with the old lady about board, and took his leave. Дженни обещала прийти; Басс сказал ей еще несколько ободряющих слов, договорился со старухой, что Дженни будет столоваться у нее, и распрощался. "It's all right now," he said encouragingly as he went out. - Ну вот, все в порядке, - сказал он уже в дверях. "You'll come out all right. - Все будет хорошо. Don't worry. Не расстраивайся. I've got to go back, but I'll come around in the morning." Мне пора идти, а утром я к тебе забегу. He went away, and the bitter stress of it blew lightly over his head, for he was thinking that Jennie had made a mistake. Он ушел, и неприятные мысли не слишком его тревожили: ведь он считал, что сестра и в самом деле виновата. This was shown by the manner in which he had asked her questions as they had walked together, and that in the face of her sad and doubtful mood. Это было ясно из того, как он расспрашивал ее дорогой, хоть и видел, что она грустна и растеряна. "What'd you want to do that for?" and - Чего ради ты на это пошла? - допытывался он. "Didn't you ever think what you were doing?" he persisted. - Ты хоть раз подумала, что делаешь? "Please don't ask me to-night," Jennie had said, which put an end to the sharpest form of his queries. - Пожалуйста, не спрашивай меня сейчас, -сказала Дженни и тем самым положила конец его настойчивым расспросам. She had no excuse to offer and no complaint to make. Ей нечем было оправдываться и не на что жаловаться. If any blame attached, very likely it was hers. Если уж кто и виноват, так именно она. His own misfortune and the family's and her sacrifice were alike forgotten. Беда, в которую попал сам Басс и вовлек семью, и самопожертвование Дженни - все было забыто. Left alone in her strange abode, Jennie gave way to her saddened feelings. Оставшись одна в новом, чужом месте, Дженни дала волю отчаянию. The shock and shame of being banished from her home overcame her, and she wept. Пережитое потрясение, стыд, что ее выгнали из родного дома, - все это было уж слишком: она не выдержала и разрыдалась. Although of a naturally long-suffering and uncomplaining disposition, the catastrophic wind-up of all her hopes was too much for her. Правда, от природы она была терпелива и не любила жаловаться, но внезапное крушение всех надежд сломило ее. What was this element in life that could seize and overwhelm one as does a great wind? Что же это за сила, которая может вихрем налететь на человека и сокрушить его? Why this sudden intrusion of death to shatter all that had seemed most promising in life? Почему так внезапно врывается смерть и разбивает вдребезги все, что казалось самым светлым и радостным в жизни? As she thought over the past, a very clear recollection of the details of her long relationship with Brander came back to her, and for all her suffering she could only feel a loving affection for him. Думая о прошлом, Дженни припоминала все подробности своего знакомства с Брэндером и, как ни велико было ее горе, не чувствовала к нему ничего, кроме любви и нежности. After all, he had not deliberately willed her any harm. В конце концов он не хотел нарочно причинить ей зло. His kindness, his generosity-these things had been real. Он и в самом деле был добр и великодушен. He had been essentially a good man, and she was sorry-more for his sake than for her own that his end had been so untimely. Это был по-настоящему хороший человек, и, думая прежде всего о нем, она искренне оплакивала его безвременную смерть. These cogitations, while not at all reassuring, at least served to pass the night away, and the next morning Bass stopped on his way to work to say that Mrs. Gerhardt wished her to come home that same evening. В таких неутешительных размышлениях прошла ночь, а с утра по дороге на работу забежал Басс и сказал, что мать вечером ждет Дженни. Gerhardt would not be present, and they could talk it over. Отца не будет дома, и они смогут обо всем поговорить. She spent the day lonesomely enough, but when night fell her spirits brightened, and at a quarter of eight she set out. Дженни провела долгий, тягостный день, но к вечеру настроение у нее поднялось, и в четверть восьмого она пошла к своим. There was not much of comforting news to tell her. Дома ее ждали не слишком радостные вести. Gerhardt was still in a direfully angry and outraged mood. Герхардт все еще охвачен неистовым гневом. He had already decided to throw up his place on the following Saturday and go to Youngstown. Он решил в ближайшую же субботу отказаться от места и уехать в Янгстаун. Any place was better than Columbus after this; he could never expect to hold up his head here again. Теперь в любом городе будет лучше, чем в Колумбусе; здесь он никогда больше не сможет смотреть людям в глаза. Its memories were odious. С Колумбусом для него теперь связаны самые невыносимые воспоминания. He would go away now, and if he succeeded in finding work the family should follow, a decision which meant the abandoning of the little home. Он уедет отсюда и, если найдет работу, выпишет к себе семью, - а это значит, что надо будет расстаться со своим домиком. He was not going to try to meet the mortgage on the house-he could not hope to. Все равно ему не уплатить по закладной, на что нечего надеяться. At the end of the week Gerhardt took his leave, Jennie returned home, and for a time at least there was a restoration of the old order, a condition which, of course, could not endure. Через неделю Герхардт уехал, Дженни вернулась домой, и на некоторое время их жизнь опять вошла в прежнюю колею, но, конечно, ненадолго. Bass saw it. Басс это понимал. Jennie's trouble and its possible consequences weighed upon him disagreeably. Беда, случившаяся с Дженни, и ее возможные последствия угнетали его. Columbus was no place to stay. В Колумбусе оставаться немыслимо. Youngstown was no place to go. В Янгстаун переезжать не стоит. If they should all move away to some larger city it would be much better. Уж если им всем надо куда-то ехать, так лучше в какой-нибудь большой город. He pondered over the situation, and hearing that a manufacturing boom was on in Cleveland, he thought it might be wise to try his luck there. Размышляя над создавшимся положением, Басс подумал, что стоит попытать удачи в Кливленде, где, как он слышал, промышленность бурно развивается. If he succeeded, the others might follow. Если ему там повезет, остальные смогут переехать к нему. If Gerhardt still worked on in Youngstown, as he was now doing, and the family came to Cleveland, it would save Jennie from being turned out in the streets. И если отец будет по-прежнему работать в Янгстауне, а вся семья переберется в Кливленд, то Дженни не окажется на улице. Bass waited a little while before making up his mind, but finally announced his purpose. Басс не сразу пришел к этому выводу, но наконец сообщил о своем намерении. "I believe I'll go up to Cleveland," he said to his mother one evening as she was getting supper. - Хочу поехать в Кливленд, - сказал он как-то вечером матери, когда она подавала ужин. "Why?" she asked, looking up uncertainly. - Зачем? - спросила миссис Герхардт, растерянно глядя на сына. She was rather afraid that Bass would desert her. Она побаивалась, что Басс их бросит. "I think I can get work there," he returned. - Думаю, что найду там работу, - ответил он. "We oughtn't to stay in this darned old town." - Незачем нам оставаться в этом паскудном городишке. "Don't swear," she returned reprovingly. - Не ругайся, - с упреком сказала мать. "Oh, I know," he said, "but it's enough to make any one swear. - Да ладно, - отмахнулся он. - Тут кто угодно начнет ругаться. We've never had anything but rotten luck here. Нам здесь всегда не везло. I'm going to go, and maybe if I get anything we can all move. Я поеду, и, если найду работу, вы все переберетесь ко мне. We'd be better off if we'd get some place where people don't know us. Нам будет лучше в таком месте, где нас никто не знает. We can't be anything here." А тут добра не жди. Mrs. Gerhardt listened with a strong hope for a betterment of their miserable life creeping into her heart. Миссис Г ерхардт слушала, и в сердце ее пробудилась надежда, что им наконец станет хоть немного легче жить. If Bass would only do this. Если бы только Басс сделал, как говорит. If he would go and get work, and come to her rescue, as a strong bright young son might, what a thing it would be! Вот бы он поехал и нашел работу, помог бы ей, как должен помогать матери здоровый и умный сын! Как было бы хорошо! They were in the rapids of a life which was moving toward a dreadful calamity. Их подхватило стремительным потоком и несет к пропасти. If only something would happen. Неужели ничто их не спасет?.. "Do you think you could get something to do?" she asked interestedly. - А ты думаешь, что найдешь работу? - с живостью спросила она. "I ought to," he said. - Должен найти, - ответил Басс. "I've never looked for a place yet that I didn't get it. - Еще не было такого случая, чтоб я добивался места и не получил. Other fellows have gone up there and done all right. Некоторые ребята уже уехали в Кливленд и отлично устроились. Look at the Millers." Миллеры, к примеру. He shoved his hands into his pockets and looked out the window. Он сунул руки в карманы и поглядел в окно. "Do you think you could get along until I try my hand up there?" he asked. - Как ты думаешь, проживете вы тут, пока я там не устроюсь? - спросил он. "I guess we could," she replied. - Думаю, что проживем. "Papa's at work now and we have some money that, that-" she hesitated, to name the source, so ashamed was she of their predicament. Папа сейчас работает, и у нас есть немного денег, которые... которые... Она не решилась назвать источник, стыдясь положения, в котором они оказались. "Yes, I know," said Bass, grimly. - Да, конечно, - мрачно сказал Басс. "We won't have to pay any rent here before fall and then we'll have to give it up anyhow," she added. - До осени нам ничего не надо платить, а тогда все равно придется все бросить, - прибавила миссис Герхардт. She was referring to the mortgage on the house, which fell due the next September and which unquestionably could not be met. Она говорила о закладной на дом; срок очередного платежа наступит в сентябре, и уплатить они, конечно, не смогут. "If we could move away from here before then, I guess we could get along." - Если нам до тех пор удастся переехать в другой город, я думаю, мы как-нибудь проживем. "I'll do it," said Bass determinedly. "I'll go." - Так я и сделаю, - решительно сказал Басс. -Поеду. Accordingly, he threw up his place at the end of the month, and the day after he left for Cleveland. Итак, в конце месяца он отказался от места и на следующий же день уехал в Кливленд. CHAPTER XI Глава XI The incidents of the days that followed, relating as they did peculiarly to Jennie, were of an order which the morality of our day has agreed to taboo. Дальнейшие события в жизни Дженни принадлежат к числу тех, на которые наша современная мораль накладывает строжайший запрет. Certain processes of the all-mother, the great artificing wisdom of the power that works and weaves in silence and in darkness, when viewed in the light of the established opinion of some of the little individuals created by it, are considered very vile. Некоторые законы матери-природы, великой и мудрой созидательной силы, творящей свое дело во тьме и в тиши, иным ничтожествам, также созданным ею, кажутся весьма низменными. We turn our faces away from the creation of life as if that were the last thing that man should dare to interest himself in, openly. Мы брезгливо отворачиваемся от всего, что связано с зарождением жизни, словно открыто интересоваться этим недостойно человека. It is curious that a feeling of this sort should spring up in a world whose very essence is generative, the vast process dual, and where wind, water, soil, and light alike minister to the fruition of that which is all that we are. Любопытно, что такое чувство возникло в мире, самое существование которого состоит в том, чтобы без конца снова и снова рождать новую жизнь, в мире, где ветер, вода, земля и солнечный свет - все служит рождению плоти - рождению человека. Although the whole earth, not we alone, is moved by passions hymeneal, and everything terrestrial has come into being by the one common road, yet there is that ridiculous tendency to close the eyes and turn away the head as if there were something unclean in nature itself. Но хотя не только человек, а и вся земля движима инстинктом продолжения рода и все земное является на свет одним и тем же путем, почему-то существует нелепое стремление закрывать на это глаза и отворачиваться, словно в самой природе есть что-то нечистое. "Conceived in iniquity and born in sin," is the unnatural interpretation put upon the process by the extreme religionist, and the world, by its silence, gives assent to a judgment so marvelously warped. "Зачаты в пороке и рождены во грехе" - вот противоестественное толкование, которое дает ханжа законам природы, и общество молчаливо соглашается с этим поистине чудовищным суждением. Surely there is something radically wrong in this attitude. Несомненно, такой взгляд на вещи в корне неправилен. The teachings of philosophy and the deductions of biology should find more practical application in the daily reasoning of man. No process is vile, no condition is unnatural. В повседневные представления человека должно бы прочнее войти то, чему учит философия, к чему приходит биология: в природе нет низменных процессов, нет противоестественных состояний. The accidental variation from a given social practice does not necessarily entail sin. Случайное отклонение от устоев и обычаев данного общества ни обязательно есть грех. No poor little earthling, caught in the enormous grip of chance, and so swerved from the established customs of men, could possibly be guilty of that depth of vileness which the attitude of the world would seem to predicate so inevitably. Ни одно несчастное существо, нарушившее по воле случая установленный людьми порядок, нельзя винить в той безмерной низости, какую неумолимо приписывает ему мнение света. Jennie was now to witness the unjust interpretation of that wonder of nature, which, but for Brander's death, might have been consecrated and hallowed as one of the ideal functions of life. Дженни пришлось теперь воочию убедиться в превратном толковании того чуда природы, которое, если бы не смерть Брэндера, было бы священно и почиталось бы одним из высших проявлений жизни. Although herself unable to distinguish the separateness of this from every other normal process of life, yet was she made to feel, by the actions of all about her, that degradation was her portion and sin the foundation as well as the condition of her state. Хотя она и не могла понять, чем отличается этот столь естественный и жизненный процесс от всех других, но окружающие заставляли ее чувствовать, что ее удел - падение и что ее состояние - грех и порождено грехом. Almost, not quite, it was sought to extinguish the affection, the consideration, the care which, afterward, the world would demand of her, for her child. Все это едва не убило любовь, внимание и заботливость, которых впоследствии люди потребуют от нее по отношению к ее ребенку. Almost, not quite, was the budding and essential love looked upon as evil. Эта созревающая естественная и необходимая любовь едва ли не стала казаться злом. Although her punishment was neither the gibbet nor the jail of a few hundred years before, yet the ignorance and immobility of the human beings about her made it impossible for them to see anything in her present condition but a vile and premeditated infraction of the social code, the punishment of which was ostracism. Дженни не повели на эшафот, не бросили в тюрьму, как карали подобных ей несколько веков назад, но невежество и косность окружающих мешали им видеть в ее состоянии что-либо, кроме подлого и злонамеренного нарушения законов общества, а это каралось всеобщим презрением. All she could do now was to shun the scornful gaze of men, and to bear in silence the great change that was coming upon her. Ей оставалось лишь избегать косых взглядов и молча переживать происходившую в ней великую перемену. Strangely enough, she felt no useless remorse, no vain regrets. Как ни странно, она не испытывала напрасных угрызений совести, бесплодных сожалений. Her heart was pure, and she was conscious that it was filled with peace. Сердце ее было чисто, на душе легко и спокойно. Sorrow there was, it is true, but only a mellow phase of it, a vague uncertainty and wonder, which would sometimes cause her eyes to fill with tears. Правда, горе не забылось, но оно утратило прежнюю остроту - осталась только смутная неуверенность и недоумение, от которых порою глаза Дженни наполнялись слезами. You have heard the wood-dove calling in the lone stillness of the summertime; you have found the unheeded brooklet singing and babbling where no ear comes to hear. Слыхали ли вы воркованье лесной горлинки в тиши летнего дня; случалось вам набрести на неведомый ручеек, который журчит и лепечет в глуши, где ничье ухо не может его услышать? Under dead leaves and snow-banks the delicate arbutus unfolds its simple blossom, answering some heavenly call for color. Под мертвой прошлогодней листвой, под снежным покровом распускаются скромные подснежники, словно откликаясь весенней синеве неба. So, too, this other flower of womanhood. Так зарождается и новая жизнь. Jennie was left alone, but, like the wood-dove, she was a voice of sweetness in the summer-time. Дженни осталась одна, но, как лесная горлинка, она вся была ласковой песней лета. Going about her household duties, she was content to wait, without a murmur, the fulfilment of that process for which, after all, she was but the sacrificial implement. Она хлопотала по хозяйству и спокойно, безропотно ждала завершения того, что в ней происходило и для чего она служила в конце концов всего лишь священным сосудом. When her duties were lightest she was content to sit in quiet meditation, the marvel of life holding her as in a trance. В часы досуга она предавалась мирному раздумью, словно завороженная чудом жизни. When she was hardest pressed to aid her mother, she would sometimes find herself quietly singing, the pleasure of work lifting her out of herself. Когда же ей приходилось особенно много хлопотать, помогая матери, Дженни порой начинала тихонько напевать, потому что за работой легче было забыться. Always she was content to face the future with a serene and unfaltering courage. И всегда она смотрела в будущее спокойно, с ясным и бестрепетным мужеством. It is not so with all women. Далеко не все женщины на это способны. Nature is unkind in permitting the minor type to bear a child at all. Жаль, что природа вообще позволяет ничтожным натурам становиться матерями. The larger natures in their maturity welcome motherhood, see in it the immense possibilities of racial fulfilment, and find joy and satisfaction in being the hand-maiden of so immense a purpose. Женщины, достойные так называться, достигнув зрелости, радуются материнству и с гордостью и удовлетворением выполняют свой великий долг перед родом человеческим. Jennie, a child in years, was potentially a woman physically and mentally, but not yet come into rounded conclusions as to life and her place in it. Дженни, по возрасту почти еще ребенок, физически и духовно была уже взрослой женщиной, но еще не имела ясного представления о жизни и о своем месте в ней. The great situation which had forced her into this anomalous position was from one point of view a tribute to her individual capacity. Необычайный случай, который привел ее к теперешнему ненормальному положению, был в известном смысле данью ее достоинствам. It proved her courage, the largeness of her sympathy, her willingness to sacrifice for what she considered a worthy cause. Он подтверждал ее мужество, отзывчивость, готовность жертвовать собою ради того, что она считала своим долгом. That it resulted in an unexpected consequence, which placed upon her a larger and more complicated burden, was due to the fact that her sense of self-protection had not been commensurate with her emotions. И если это привело к неожиданным последствиям, возложившим на нее новую, более тяжкую и сложную ответственность, - это произошло потому, что инстинкт самосохранения был в ней не столь силен, как другие чувства. There were times when the prospective coming of the child gave her a sense of fear and confusion, because she did not know but that the child might eventually reproach her; but there was always that saving sense of eternal justice in life which would not permit her to be utterly crushed. Подчас она думала о предстоящем рождении ребенка со страхом и смущением, опасаясь, что когда-нибудь он упрекнет ее; но всегда спасительное сознание извечной справедливости бытия не давало ей окончательно пасть духом. To her way of thinking, people were not intentionally cruel. Она думала, что люди не могут быть намеренно жестоки. Vague thoughts of sympathy and divine goodness permeated her soul. В ней жило смутное представление о божественной доброте и любви. Life at worst or best was beautiful-had always been so. Жизнь прекрасна и в худшие и в лучшие часы ее, и всегда была прекрасна. These thoughts did not come to her all at once, but through the months during which she watched and waited. Эти мысли пришли к ней не сразу, а в долгие месяцы ожидания. It was a wonderful thing to be a mother, even under these untoward conditions. Как чудесно быть матерью, даже и в таких тяжелых условиях! She felt that she would love this child, would be a good mother to it if life permitted. Дженни чувствовала, что полюбит своего ребенка и будет ему хорошей матерью, если только жизнь позволит. That was the problem-what would life permit? Но в том-то и вопрос: позволит ли жизнь? There were many things to be done-clothes to be made; certain provisions of hygiene and diet to be observed. Надо было многое сделать, сшить все необходимое для ребенка, позаботиться о собственном здоровье, о питании. One of her fears was that Gerhardt might unexpectedly return, but he did not. Притом Дженни все время боялась, как бы вдруг не вернулся отец; но этого не случилось. The old family doctor who had nursed the various members of the Gerhardt family through their multitudinous ailments-Doctor Ellwanger-was taken into consultation, and he gave sound and practical advice. Обратились к старому врачу, который всегда лечил семейство Г ерхардтов от всех болезней, - к доктору Элуонгеру, и он дал несколько дельных и здравых советов. Despite his Lutheran upbringing, the practice of medicine in a large and kindly way had led him to the conclusion that there are more things in heaven and earth than are dreamed of in our philosophies and in our small neighborhood relationships. Догмы религии не помешали этому сыну лютеранской церкви стать великодушным врачом и на основе долголетнего опыта прийти к выводу, что есть многое на свете, что и не снилось нашим мудрецам и не укладывается в наши мелкие, обывательские представления о жизни. "So it is," he observed to Mrs. Gerhardt when she confided to him nervously what the trouble was. - Так, так, - сказал он, когда миссис Герхардт рассказала ему о случившейся беде. "Well, you mustn't worry. - Ну, не горюйте. These things happen in more places than you think. Такие вещи случаются чаще, чем вы думаете. If you knew as much about life as I do, and about your neighbors, you would not cry. Если бы вы знали о жизни и о ваших соседях столько же, сколько знаю я, вы не стали бы плакать. Your girl will be all right. Ваша дочка прекрасно это перенесет. She is very healthy. У нее отменное здоровье. She can go away somewhere afterward, and people will never know. А потом она может куда-нибудь уехать, и никто ничего не узнает. Why should you worry about what your neighbors think. Стоит ли огорчаться из-за того, что скажут соседи? It is not so uncommon as you imagine." Это не такой редкий случай, как вам кажется. Mrs. Gerhardt marveled. Миссис Герхардт вздохнула с облегчением. He was such a wise man. Какой он умный, этот доктор. It gave her a little courage. Его слова немного подбодрили ее. As for Jennie, she listened to his advice with interest and without fear. А Дженни выслушала его с интересом и без страха. She wanted things not so much for herself as for her child, and she was anxious to do whatever she was told. Она думала не о себе, но о ребенке и непременно хотела выполнить все, что было велено. The doctor was curious to know who the father was; when informed he lifted his eyes. Врач полюбопытствовал, кто отец ребенка; услышав ответ, он поднял глаза к небу. "Indeed," he commented. "That ought to be a bright baby." - Что и говорить, - сказал он, - ребенок должен быть замечательный. There came the final hour when the child was ushered into the world. Наконец настал час, когда младенцу надлежало появиться на свет. It was Doctor Ellwanger who presided, assisted by the mother, who, having brought forth six herself, knew exactly what to do. Принимал его доктор Элуонгер, ему помогала миссис Г ерхардт, которая будучи матерью шестерых детей, в точности знала, что надо делать. There was no difficulty, and at the first cry of the new-born infant there awakened in Jennie a tremendous yearning toward it. Все прошло благополучно; услышав первый крик новорожденного, Дженни всем существом потянулась к нему. This was her child! Ее ребенок! It was weak and feeble-a little girl, and it needed her care. Это была крошечная девочка, - слабая, беспомощная, она так нуждалась в материнской заботе. She took it to her breast, when it had been bathed and swaddled, with a tremendous sense of satisfaction andj°y. Когда ребенка выкупали и запеленали, Дженни с трепетом, с бесконечной радостью поднесла его к груди. This was her child, her little girl. Ее дитя, ее дочка! She wanted to live to be able to work for it, and rejoiced, even in her weakness, that she was so strong. Дженни жаждала жить и работать для нее, и даже сейчас, совсем слабая, радовалась, что вообще-то здоровье у нее крепкое. Doctor Ellwanger predicted a quick recovery. Доктор Элуонгер предсказывал, что она быстро оправится. He thought two weeks would be the outside limit of her need to stay in bed. Он считал, что ей придется провести в постели никак не больше двух недель. As a matter of fact, in ten days she was up and about, as vigorous and healthy as ever. И в самом деле, уже через десять дней она была на ногах, бодрая и крепкая, как всегда. She had been born with strength and with that nurturing quality which makes the ideal mother. Дженни была от природы сильная и здоровая, она обладала всеми качествами, которые нужны настоящей матери. The great crisis had passed, and now life went on much as before. Решительный час миновал, и жизнь пошла почти по-старому. The children, outside of Bass, were too young to understand fully, and had been deceived by the story that Jennie was married to Senator Brander, who had died. Сестры и братья, кроме Басса, были слишком молоды, чтобы понять толком, что произошло, и поверили, когда им сказали, будто Дженни вышла замуж за сенатора Брэндера, который вскоре после этого внезапно умер. They did not know that a child was coming until it was there. Они ничего не знали о ребенке, пока он не родился. The neighbors were feared by Mrs. Gerhardt, for they were ever watchful and really knew all. Миссис Г ерхардт боялась соседей, которые всегда за всем следили и все знали. Jennie would never have braved this local atmosphere except for the advice of Bass, who, having secured a place in Cleveland some time before, had written that he thought when she was well enough it would be advisable for the whole family to seek a new start in Cleveland. Дженни ни за что не выдержала бы этой обстановки, если бы Басс, который незадолго перед тем устроился в Кливленде, не написал ей, что, как только она совсем окрепнет, вся семья должна переехать к нему и начать новую жизнь. Things were flourishing there. В Кливленде дела процветают. Once away they would never hear of their present neighbors and Jennie could find something to do. Уехав из Колумбуса, они никогда больше не встретятся с нынешними своими соседями, и Дженни сможет найти себе какую-нибудь работу. So she stayed at home. А пока что она оставалась дома. CHAPTER XII Глава XII Bass was no sooner in Cleveland than the marvel of that growing city was sufficient to completely restore his equanimity of soul and to stir up new illusions as to the possibility of rehabilitation for himself and his family. В ту пору, когда Басс попал в Кливленд, город рос не по дням, а по часам, и это зрелище сразу восстановило душевное равновесие юноши, пробудило надежду поправить и свои дела и дела семьи. "If only they could come here," he thought. "Лишь бы они приехали, - думал он. "If only they could all get work and do right." - Лишь бы им найти работу, тогда все пойдет как надо". Here was no evidence of any of their recent troubles, no acquaintances who could suggest by their mere presence the troubles of the past. Здесь ничто не говорило о постигших семью новых несчастьях, не было знакомых, которые одним своим видом напоминали бы о несчастьях более давних. All was business, all activity. Все насыщено было деятельностью, энергией. The very turning of the corner seemed to rid one of old times and crimes. Казалось, стоит лишь повернуть за угол, чтобы избавиться от минувших дней и минувших провинностей. It was as if a new world existed in every block. В каждом новом квартале открывался новый мир. He soon found a place in a cigar store, and, after working a few weeks, he began to write home the cheering ideas he had in mind. Басс быстро нашел место в табачном магазине и, прослужив там месяца полтора, стал писать домой, излагая свои радужные планы. Jennie ought to come as soon as she was able, and then, if she found something to do, the others might follow. Дженни должна приехать, как только сможет, а потом, когда она найдет работу, за ней последуют и остальные. There was plenty of work for girls of her age. Для девушек ее возраста работы сколько угодно. She could live in the same house with him temporarily; or maybe they could take one of the fifteen-dollar-a-month cottages that were for rent. Временно она может поселиться вместе с ним, или, может быть, удастся снять домик из тех, что сдаются за пятнадцать долларов в месяц. There were big general furnishing houses, where one could buy everything needful for a small house on very easy monthly terms. Тут есть большие мебельные магазины, где можно купить все необходимое в рассрочку на вполне приемлемых условиях. His mother could come and keep house for them. Мать станет вести хозяйство. They would be in a clean, new atmosphere, unknown and untalked about. Они будут жить в своем новом окружении, никто не будет их знать и сплетничать про них. They could start life all over again; they could be decent, honorable, prosperous. Они начнут жизнь сначала и станут порядочными, почтенными, преуспевающими людьми. Filled with this hope and the glamor which new scenes and new environment invariably throw over the unsophisticated mind, he wrote a final letter, in which he suggested that Jennie should come at once. Охваченный мечтами и надеждами, какие всегда волнуют молодого, неискушенного человека на новом месте, среди новых людей. Басс наконец написал Дженни, чтобы она выезжала немедленно. This was when the baby was six months old. К этому времени ее ребенку исполнилось полгода. There were theaters here, he said, and beautiful streets. Здесь есть театры, писал Басс, красивые улицы. Vessels from the lakes came into the heart of the city. Пароходы с озер заходят в самый центр города. It was a wonderful city, and growing very fast. Кливленд - удивительный город, и он очень быстро растет. It was thus that the new life appealed to him. Это больше всего нравилось Бассу в его новой жизни. The effect which all this had upon Mrs. Gerhardt, Jennie, and the rest of the family was phenomenal. Все это произвело на миссис Герхардт, Дженни и остальных членов семейства необычайное впечатление. Mrs. Gerhardt, long weighed upon by the misery which Jennie's error had entailed, was for taking measures for carrying out this plan at once. Миссис Г ерхардт слишком тяжело переживала последствия проступка Дженни и теперь стояла за то, чтобы немедленно последовать совету Басса. So buoyant was her natural temperament that she was completely carried away by the glory of Cleveland, and already saw fulfilled therein not only her own desires for a nice home, but the prosperous advancement of her children. От природы она была так жизнерадостна и чужда унынию, что сейчас совсем увлеклась лучезарными перспективами жизни в Кливленде и уже видела осуществленной свою заветную мечту не только об уютном домике, но и о блестящем будущем детей. "Of course they could get work," she said. "Конечно они найдут работу", - говорила она. Bass was right. Басс прав. She had always wanted Gerhardt to go to some large city, but he would not. Ей всегда хотелось, чтобы муж переехал в какой-нибудь большой город, но он отказывался. Now it was necessary, and they would go and become better off than they ever had been. А теперь это необходимо, и они поедут и заживут благополучно, как никогда. And Gerhardt did take this view of the situation. И Герхардт присоединился к ее мнению. In answer to his wife's letter he wrote that it was not advisable for him to leave his place, but if Bass saw a way for them, it might be a good thing to go. В ответ на письмо жены он написал, что с его стороны было бы неразумно отказаться от места, но если, по мнению Басса, они могут устроиться в Кливленде, то, пожалуй, пусть переезжают. He was the more ready to acquiesce in the plan for the simple reason that he was half distracted with the worry of supporting the family and of paying the debts already outstanding. Он тем охотнее принимал этот план, что его чуть не до безумия доводили тревожные мысли о том, как прокормить семью и уплатить просроченные долги. Every week he laid by five dollars out of his salary, which he sent in the form of a postal order to Mrs. Gerhardt. Каждую неделю он откладывал из своей получки пять долларов и посылал их жене. Three dollars he paid for board, and fifty cents he kept for spending money, church dues, a little tobacco and occasionally a glass of beer. Три доллара он тратил на еду и пятьдесят центов оставлял на мелкие расходы: на церковные сборы, на горсть табаку да изредка - на кружку пива. Every week he put a dollar and a half in a little iron bank against a rainy day. Кроме того, он завел копилку и каждую неделю откладывал полтора доллара на черный день. His room was a bare corner in the topmost loft of the mill. Жилищем ему служил голый, неуютный угол на фабричном чердаке. To this he would ascend after sitting alone on the doorstep of the mill in this lonely, foresaken neighborhood, until nine o'clock of an evening; and here, amid the odor of machinery wafted up from the floor below, by the light of a single tallow candle, he would conclude his solitary day, reading his German paper, folding his hands and thinking, kneeling by an open window in the shadow of the night to say his prayers, and silently stretching himself to rest. До девяти часов вечера Г ерхардт одиноко сидел у ворот фабрики, глядя на пустынные, глухие улицы, а потом взбирался на чердак; здесь в удушливом запахе машинного масла, подымающемся из нижних этажей, при свете сальной свечи, старик все также одиноко заканчивал свой день: читал немецкую газету, задумывался, скрестив руки на груди, а потом в темноте опускался на колени у открытого окна и, помолясь на сон грядущий, вытягивался на своем жестком ложе. Long were the days, dreary the prospect. Дни тянулись бесконечно долго, будущее казалось унылым и безотрадным. Still he lifted his hands in utmost faith to God, praying that his sins might be forgiven and that he might be vouchsafed a few more years of comfort and of happy family life. И все же, возведя руки к небесам, он с безграничной верой молился о том, чтобы ему простились его грехи и дано было еще несколько лет покоя и счастья в кругу семьи. So the momentous question was finally decided. Итак, важнейший вопрос был наконец решен. There was the greatest longing and impatience among the children, and Mrs. Gerhardt shared their emotions in a suppressed way. Дети изнывали от нетерпения, и миссис Герхардт втайне разделяла их чувства. Jennie was to go first, as Bass had suggested; later on they would all follow. Дженни должна была выехать первой, как и предлагал Весе; за нею двинутся в Кливленд и остальные. When the hour came for Jennie's departure there was great excitement in the household. Когда настал час отъезда Дженни, все разволновались. "How long you going to be 'fore you send for us?" was Martha's inquiry, several times repeated. - Ты скоро нас выпишешь к себе? - снова и снова спрашивала Марта. "Tell Bass to hurry up," said the eager George. - Скажи Бассу, чтоб поскорее, - требовал Джордж. "I want to go to Cleveland, I want to go to Cleveland," Veronica was caught singing to herself. - Хочу в Кливленд, хочу в Кливленд! - напевала Вероника, когда думала, что ее никто не слышит. "Listen to her," exclaimed George, sarcastically. - Ишь ты, чего захотела, - насмешливо воскликнул Джордж, услыхав эту песенку. "Aw, you hush up," was her displeased rejoinder. - А тебе-то что? - обиженно сказала девочка. When the final hour came, however, it required all of Jennie's strength to go through with the farewells. Но когда настали минуты прощания, Дженни должна была призвать на помощь все свое мужество. Though everything was being done in order to bring them together again under better conditions, she could not help feeling depressed. Хотя это делалось для того, чтобы они поскорее могли опять зажить все вместе и лучше прежнего, она невольно пала духом. Her little one, now six months old, was being left behind. Ей приходилось расставаться со своей шестимесячной дочуркой. The great world was to her one undiscovered bourne. It frightened her. Впереди ждал огромный, неведомый мир, и он пугал ее. "You mustn't worry, Ma," she found courage enough to say. - Не тревожься, мамочка, - сказала она, собравшись с силами. "I'll be all right. - Все будет хорошо. I'll write you just as soon as I get there. Я напишу тебе, как только приеду. It won't be so very long." Это будет очень скоро. But when it came to bending over her baby for the last time her courage went out like a blown lamp. Но когда надо было в последний раз взглянуть на ребенка, мужество Дженни угасло, как спичка на ветру. Stooping over the cradle in which the little one was resting, she looked into its face with passionate, motherly yearning. Склонившись над колыбелью, она со страстной нежностью смотрела в лицо дочурки. "Is it going to be a good little girl?" she cooed. - Ты ведь будешь хорошей девочкой? - повторяла она. Then she caught it up into her arms, and hugging it closely to her neck and bosom, she buried her face against its little body. Потом схватила ребенка на руки, крепко прижала к груди и прильнула лбом к крошечному тельцу. Mrs. Gerhardt saw that she was trembling. Миссис Герхардт увидела, что она вся дрожит. "Come now," she said, coaxingly, "you mustn't carry on so. She will be all right with me. - Ну-ну, не надо так волноваться, - стала она уговаривать Дженни, - малышке будет хорошо со мной. I'll take care of her. Я сумею о ней позаботиться. If you're going to act this way, you'd better not try to go at all." Если ты будешь так расстраиваться, лучше вовсе не ехать. Jennie lifted her head, her blue eyes wet with tears, and handed the little one to her mother. Дженни подняла голову и передала девочку матери; ее голубые глаза были влажны. "I can't help it," she said, half crying, half smiling. - Не могу удержаться, - сказала она, улыбаясь сквозь слезы. Quickly she kissed her mother and the children; then she hurried out. Потом торопливо поцеловала мать, сестер и братьев и выбежала из комнаты. As she went down the street with George she looked back and bravely waved her hand. Шагая по улице рядом с Джорджем, она обернулась и весело махнула рукой. Mrs. Gerhardt responded, noticing how much more like a woman she looked. Миссис Герхардт помахала в ответ и при этом подумала, что Дженни теперь с виду совсем взрослая. It had been necessary to invest some of her money in new clothes to wear on the train. Перед ее отъездом часть денег пришлось истратить на новое платье, потому что иначе ей не в чем было ехать. She had selected a neat, ready-made suit of brown, which fitted her nicely. She wore the skirt of this with a white shirt-waist, and a sailor hat with a white veil wound around it in such fashion that it could be easily drawn over her face. As she went farther and farther away Mrs. Gerhardt followed her lovingly with her glance; and when she disappeared from view she said tenderly, through her own tears: И теперь на ней был изящный коричневый костюм, который очень ей шел, белая блузка и соломенная шляпа с белой вуалью, которую можно было опустить на лицо, Она уходила все дальше, а миссис Г ерхардт провожала ее взглядом, полным бесконечной любви; и когда Дженни скрылась из виду, мать с нежностью сказала сквозь слезы: "I'm glad she looked so nice, anyhow." - Во всяком случае, я очень рада, что она так мило выглядит. CHAPTER XIII Глава XIII Bass met Jennie at the depot in Cleveland and talked hopefully of the prospects. Басс встретил Дженни на вокзале в Кливленде и тотчас же бодро заговорил о будущем. "The first thing is to get work," he began, while the jingling sounds and the changing odors which the city thrust upon her were confusing and almost benumbing her senses. - Первым делом надо найти работу, - начал он, а сестра, оглушенная шумом и звоном, одурманенная непривычным, насыщенным резкими запахами воздухом большого промышленного города, растерялась и уже ничего не видела и не слышала. "Get something to do. - Надо найти тебе какое-нибудь место, -продолжал Басс. It doesn't matter what, so long as you get something. - Все равно какое, лишь бы найти. If you don't get more than three or four dollars a week, it will pay the rent. Даже если ты будешь получать хоть доллара четыре в неделю, этого уже хватит, чтоб платить за квартиру. Then, with what George can earn, when he comes, and what Pop sends, we can get along all right. Да еще Джордж начнет зарабатывать, когда приедет, да папа посылает, так что мы отлично проживем. It'll be better than being down in that hole," he concluded. Куда лучше, чем в этой жалкой дыре - в Колумбусе! "Yes," said Jennie, vaguely, her mind so hypnotized by the new display of life about her that she could not bring it forcibly to bear upon the topic under discussion. - Да, - неопределенно отвечала Дженни; она была до того захвачена новизной окружающего, что никак не могла заставить себя сосредоточиться на этой важной теме. "I know what you mean. - Да, понимаю. I'll get something." Я что-нибудь подыщу. She was much older now, in understanding if not in years. Она стала много старше, если не годами, то разумом. The ordeal through which she had so recently passed had aroused in her a clearer conception of the responsibilities of life. Испытание, которое ей только что пришлось пережить, помогло ей яснее понять, какую большую ответственность возлагает на нее жизнь. Her mother was always in her mind, her mother and the children. Она непрестанно думала о матери - о матери и о детях. In particular Martha and Veronica must have a better opportunity to do for themselves than she had had. В частности, надо постараться, чтобы Марта и Вероника устроили свою жизнь лучше, чем она. They should be dressed better; they ought to be kept longer in school; they must have more companionship, more opportunity to broaden their lives. Нужно их лучше одевать; они должны окончить школу; пусть у них будет больше друзей, больше возможности расширить свой кругозор и свои знакомства. Cleveland, like every other growing city at this time, was crowded with those who were seeking employment. Кливленд, как и всякий молодой, растущий город в те годы, был переполнен людьми, ищущими работы. New enterprises were constantly springing up, but those who were seeking to fulfil the duties they provided were invariably in excess of the demand. То и дело открывались новые предприятия, но свободных рабочих рук было всегда больше, чем требовалось. A stranger coming to the city might walk into a small position of almost any kind on the very day he arrived; and he might as readily wander in search of employment for weeks and even months. Новому человеку, приехавшему в город, могло в тот же день подвернуться какое угодно место; но случалось и так, что приезжий бродил в поисках работы долгие недели и даже месяцы. Bass suggested the shops and department stores as a first field in which to inquire. Басс предложил Дженни прежде всего попытать счастья в лавках и универсальных магазинах. The factories and other avenues of employment were to be her second choice. А уж если там не выйдет, тогда можно поступить на фабрику или еще куда-нибудь. "Don't pass a place, though," he had cautioned her, "if you think there's any chance of getting anything to do. Go right in." - Но только не упускай случая, если что подвернется, - предупредил он. - Бери сейчас же, какое место не предложат. "What must I say?" asked Jennie, nervously. - А что мне говорить? - озабоченно спросила Дженни. "Tell them you want work. - Говори, что хочешь получить работу. You don't care what you do to begin with." Что тебе все равно, с чего начинать. In compliance with this advice, Jennie set out the very first day, and was rewarded by some very chilly experiences. Дженни в первый же день попробовала последовать наставлениям брата и в награду получила несколько ледяных отказов. Wherever she went, no one seemed to want any help. Куда бы она ни обращалась, нигде видимо, не нуждались в новых служащих. She applied at the stores, the factories, the little shops that lined the outlying thoroughfares, but was always met by a rebuff. Она заходила в магазины, на фабрики, в мелкие мастерские, которых было множество на окраинах, но всюду ей указывали на дверь. As a last resource she turned to housework, although she had hoped to avoid that; and, studying the want columns, she selected four which seemed more promising than the others. To these she decided to apply. Наконец она стала искать места прислуги, хоть и очень надеялась, что ей не придется прибегнуть к этому последнему средству. Внимательно читая объявления в газетах, она выбрала четыре, показавшиеся ей наиболее подходящими, и пошла по этим адресам. One had already been filled when she arrived, but the lady who came to the door was so taken by her appearance that she invited her in and questioned her as to her ability. Одно место было уже занято, когда она пришла, но лицо Дженни произвело такое впечатление на даму, которая открыла ей дверь, что та предложила ей войти и стала расспрашивать. "I wish you had come a little earlier," she said. - Жаль, что вы не пришли немного раньше, -сказала она. "I like you better than I do the girl I have taken. - Вы мне больше нравитесь, чем девушка, которую я наняла. Leave me your address, anyhow." На всякий случай оставьте мне ваш адрес. Jennie went away, smiling at her reception. Дженни ушла, улыбаясь, обрадованная этим приветливым приемом. She was not quite so youthful looking as she had been before her recent trouble, but the thinner cheeks and the slightly deeper eyes added to the pensiveness and delicacy of her countenance. Она теперь уже не казалась такой юной, как прежде, до постигших ее испытаний; лицо ее осунулось, глаза немного запали, и это придавало всему ее облику еще большую задумчивость и нежность. She was a model of neatness. Она была образцом аккуратности. Her clothes, all newly cleaned and ironed before leaving home, gave her a fresh and inviting appearance. В опрятном, только что выстиранном и выглаженном платье она казалась такой свежей и привлекательной. There was growth coming to her in the matter of height, but already in appearance and intelligence she looked to be a young woman of twenty. Она еще не перестала расти, но видно было, что это уже не девочка, а двадцатилетняя женщина. Best of all, she was of that naturally sunny disposition, which, in spite of toil and privation, kept her always cheerful. А главное, у Дженни был счастливый характер, и, несмотря на тяжелую работу и лишения, она никогда не теряла бодрости. Any one in need of a servant-girl or house companion would have been delighted to have had her. Для всякого, кому требовалась служанка или компаньонка, она была бы поистине находкой. The second place at which she applied was a large residence in Euclid Avenue; it seemed far too imposing for anything she might have to offer in the way of services, but having come so far she decided to make the attempt. Наконец она направилась в большой особняк на авеню Эвклида; он показался ей слишком роскошным, - едва ли здесь могли понадобиться ее услуги, но, раз уж она пришла, следовало попытаться. The servant who met her at the door directed her to wait a few moments, and finally ushered her into the boudoir of the mistress of the house on the second floor. Слуга, открывший дверь, предложил ей немного подождать, а затем провел ее на второй этаж, в будуар хозяйки дома - миссис Брейсбридж. The latter, a Mrs. Bracebridge, a prepossessing brunette of the conventionally fashionable type, had a keen eye for feminine values and was impressed rather favorably with Jennie. Эта дама, приятная брюнетка того типа, что часто встречается в светском обществе, недурно разбиралась в женской красоте и сразу оценила внешность Дженни. She talked with her a little while, and finally decided to try her in the general capacity of maid. Она поговорила с молодой женщиной и решила взять ее на испытание в качестве горничной. "I will give you four dollars a week, and you can sleep here if you wish," said Mrs. Bracebridge. - Я буду платить вам четыре доллара в неделю, и вы можете жить здесь, если хотите, - сказала миссис Брейсбридж. Jennie explained that she was living with her brother, and would soon have her family with her. Дженни объяснила, что она живет у брата, а вскоре к ним приедет и вся семья. "Oh, very well," replied her mistress. "Do as you like about that. - Ну что ж, - заметила хозяйка, - устраивайтесь как вам удобнее. Only I expect you to be here promptly." Только утром являйтесь вовремя. She wished her to remain for the day and to begin her duties at once, and Jennie agreed. Она пожелала, чтобы новая горничная сейчас же приступила к своим обязанностям, и Дженни согласилась. Mrs. Bracebridge provided her a dainty cap and apron, and then spent some little time in instructing her in her duties. Миссис Брейсбридж распорядилась, чтобы Дженни дали изящную наколку и фартучек, и вкратце объяснила, что от нее требуется. Her principal work would be to wait on her mistress, to brush her hair and to help her dress. Горничная прежде всего должна ухаживать за хозяйкой, причесывать ее, помогать одеваться. She was also to answer the bell, wait on the table if need be, and do any other errand which her mistress might indicate. Она должна также открывать дверь, когда позвонят, в случае необходимости прислуживать за столом и вообще исполнять все поручения хозяйки. Mrs. Bracebridge seemed a little hard and formal to her prospective servant, but for all that Jennie admired the dash and go and the obvious executive capacity of her employer. Будущей горничной показалось, что миссис Брейсбридж несколько сурова и суховата, но при всем том Дженни была восхищена ее энергией и властными манерами. At eight o'clock that evening Jennie was dismissed for the day. В восемь часов вечера Дженни сказали, что на сегодня она свободна. She wondered if she could be of any use in such a household, and marveled that she had got along as well as she had. Она спрашивала себя, неужели действительно ее сочли подходящей горничной для такого большого, богатого дома, и была в восторге от того, что так замечательно устроилась. Her mistress had set her to cleaning her jewelry and boudoir ornaments as an opening task, and though she had worked steadily and diligently, she had not finished by the time she left. Хозяйка поручила ей для начала почистить драгоценности и безделушки, украшавшие будуар, и хотя Дженни работала усердно и прилежно, она не успела сделать все до восьми часов. She hurried away to her brother's apartment, delighted to be able to report that she had found a situation. Она спешила вернуться домой, радуясь, что сейчас скажет брату, какое место она нашла. Now her mother could come to Cleveland. Теперь мать может приехать в Кливленд. Now she could have her baby with her. Теперь ее дочурка будет с нею. Now they could really begin that new life which was to be so much better and finer and sweeter than anything they had ever had before. Теперь они в самом деле заживут по-новому, и эта новая жизнь будет гораздо легче, лучше и радостнее прежней. At Bass's suggestion Jennie wrote her mother to come at once, and a week or so later a suitable house was found and rented. По предложению Басса Дженни написала матери, чтобы та приезжала немедленно, а примерно через неделю они подыскали и сняли подходящий домик. Mrs. Gerhardt, with the aid of the children, packed up the simple belongings of the family, including a single vanload of furniture, and at the end of a fortnight they were on their way to the new home. Миссис Г ерхардт с помощью детей уложила нехитрые домашние пожитки, в том числе мебель, которая вся уместилась в одном фургоне, и через две недели они поселились в новом жилище. Mrs. Gerhardt always had had a keen desire for a really comfortable home. Миссис Г ерхардт всегда так хотелось жить в хорошем, уютном доме. Solid furniture, upholstered and trimmed, a thick, soft carpet of some warm, pleasing color, plenty of chairs, settees, pictures, a lounge, and a piano she had wanted these nice things all her life, but her circumstances had never been good enough for her hopes to be realized. Прочная и красивая мягкая мебель, толстый ковер приятного теплого цвета, много стульев, кресел, картины, кушетки, пианино - всю жизнь она мечтала об этих прекрасных вещах, но у нее никогда не было возможности осуществить свои мечтая. Still she did not despair. И все же она не отчаивалась. Some day, maybe, before she died these things would be added to her, and she would be happy. Быть может, когда-нибудь на своем веку она еще насладится всем этим. Perhaps her chance was coming now. Пожалуй, вот теперь счастье ей улыбнется. Arrived at Cleveland, this feeling of optimism was encouraged by the sight of Jennie's cheerful face. Приехав в Кливленд и увидев веселую, сияющую Дженни, миссис Г ерхардт совсем воспрянула духом. Bass assured her that they would get along all right. Басс заверил ее, что они отлично проживут всей семьей. He took them out to the house, and George was shown the way to go back to the depot and have the freight looked after. Он отвез их к себе, а потом велел Джорджу вернуться на вокзал и привезти багаж. Mrs. Gerhardt had still fifty dollars left out of the money which Senator Brander had sent to Jennie, and with this a way of getting a little extra furniture on the instalment plan was provided. От денег, которые сенатор Брэндер прислал Дженни, у миссис Г ерхардт еще оставалось пятьдесят долларов - на это можно купить в рассрочку кое-какую недостающую мебель. Bass had already paid the first month's rent, and Jennie had spent her evenings for the last few days in washing the windows and floors of this new house and in getting it into a state of perfect cleanliness. Басс уже внес квартирную плату за месяц вперед, а Дженни последние вечера только и делала, что мыла полы и окна, и навела в новом доме идеальную чистоту. Now, when the first night fell, they had two new mattresses and comfortables spread upon a clean floor; a new lamp, purchased from one of the nearby stores, a single box, borrowed by Jennie from a grocery store, for cleaning purposes, upon which Mrs. Gerhardt could sit, and some sausages and bread to stay them until morning. Теперь, в первый вечер, у них было два новых матраца и ватные одеяла, разостланные на безукоризненно чистом полу; новая лампа, купленная в магазине по соседству; ящик, который Дженни заняла в бакалейной лавке для хозяйственных надобностей и который пока что служил миссис Герхардт креслом; на ужин и на завтрак был хлеб и немного колбасы. They talked and planned for the future until nine o'clock came, when all but Jennie and her mother retired. До девяти часов они сидели и строили планы на будущее, потом все, кроме Дженни и миссис Герхардт, улеглись спать. These two talked on, the burden of responsibilities resting on the daughter. А мать с дочерью продолжали беседовать, причем решающее слово принадлежало Дженни. Mrs. Gerhardt had come to feel in a way dependent upon her. Мать теперь чувствовала себя в какой-то мере зависимой от нее. In the course of a week the entire cottage was in order, with a half-dozen pieces of new furniture, a new carpet, and some necessary kitchen utensils. За неделю весь дом привели в порядок, купили кое-что из мебели, ковер и необходимую кухонную утварь. The most disturbing thing was the need of a new cooking-stove, the cost of which added greatly to the bill. Досаднее всего было то, что пришлось купить печку - еще один большой расход. The younger children were entered at the public school, but it was decided that George must find some employment. Младшие дети поступили в школу, но было решено, что Джордж должен найти работу. Both Jennie and her mother felt the injustice of this keenly, but knew no way of preventing the sacrifice. Дженни и миссис Г ерхардт болезненно переживали всю несправедливость этой жертвы, но не знали, как ее избежать. "We will let him go to school next year if we can," said Jennie. - Постараемся, чтоб он учился в будущем году, -сказала Дженни. Auspiciously as the new life seemed to have begun, the closeness with which their expenses were matching their income was an ever-present menace. Как ни благополучно, по-видимому, начиналась новая жизнь, но доходы семьи едва покрывали расходы, и равновесие бюджета вечно было под угрозой. Bass, originally very generous in his propositions, soon announced that he felt four dollars a week for his room and board to be a sufficient contribution from himself. Басс, сперва исполненный великодушия, вскоре объявил, что достаточно, если он будет давать в общий котел четыре доллара - за комнату и за питание. Jennie gave everything she earned, and protested that she did not stand in need of anything, so long as the baby was properly taken care of. Дженни отдавала весь свой заработок и уверяла, что ей ничего не нужно, лишь бы за ее девочкой был должный уход. George secured a place as an overgrown cash-boy, and brought in two dollars and fifty cents a week, all of which, at first, he gladly contributed. Джордж нашел место рассыльного в магазине, получал два с половиной доллара в неделю и первое время охотно отдавал их матери. Later on he was allowed the fifty cents for himself as being meet and just. Позже было решено по справедливости оставлять ему пятьдесят центов на мелкие расходы. Gerhardt, from his lonely post of labor, contributed five dollars by mail, always arguing that a little money ought to be saved in order that his honest debts back in Columbus might be paid. Г ерхардт, по-прежнему одиноко трудившийся вдали от семьи, присылал почти пять долларов, всякий раз напоминая, что необходимо понемногу откладывать деньги для уплаты старых долгов в Колумбусе, до сих пор лежащих на его совести. Out of this total income of fifteen dollars a week all of these individuals had to be fed and clothed, the rent paid, coal purchased, and the regular monthly instalment of three dollars paid on the outstanding furniture bill of fifty dollars. Итак, общий доход равнялся пятнадцати долларам в неделю, и на эти деньги нужно было кормить и одевать всю семью, платить за квартиру, покупать уголь и ежемесячно вносить по три доллара за купленную в рассрочку мебель, стоившую пятьдесят долларов. How it was done, those comfortable individuals, who frequently discuss the social aspects of poverty, might well trouble to inform themselves. Как это делать? Пусть люди обеспеченные, часто и охотно рассуждающие о том, что такое бедность с социальной точки зрения, дадут себе труд поискать ответа на этот вопрос. Rent, coal, and light alone consumed the goodly sum of twenty dollars a month; food, another unfortunately necessary item, used up twenty-five more; clothes, instalments, dues, occasional items of medicine and the like, were met out of the remaining eleven dollars-how, the ardent imagination of the comfortable reader can guess. Только квартирная плата, уголь и освещение поглощали кругленькую сумму - двадцать долларов в месяц; на еду - еще одна, к сожалению, неизбежная статья расхода - уходило двадцать пять долларов; на одежду, взносы за мебель, всякие сборы, необходимые лекарства и тому подобное должно было хватить остающихся пятнадцати долларов, а каким образом - это пусть подскажет обеспеченному читателю его пылкое воображение. It was done, however, and for a time the hopeful members considered that they were doing fairly well. Так или иначе, концы сводились с концами, и пока что Герхардты были полны надежд и полагали, что им живется превосходно. During this period the little family presented a picture of honorable and patient toil, which was interesting to contemplate. В ту пору их семейство могло служить достойным примером скромного и честного трудолюбия. Every day Mrs. Gerhardt, who worked like a servant and who received absolutely no compensation either in clothes, amusements, or anything else, arose in the morning while the others slept, and built the fire. Then she took up the task of getting the breakfast. Миссис Г ерхардт, которая работала, как служанка, и не получала ни малейшего вознаграждения - ни платьев, ни развлечений, ни чего-либо другого, - каждое утро подымалась чуть свет, когда все еще спали, разводила огонь и принималась готовить завтрак. Often as she moved about noiselessly in her thin, worn slippers, cushioned with pieces of newspaper to make them fit, she looked in on Jennie, Bass, and George, wrapped in their heavy slumbers, and with that divine sympathy which is born in heaven she wished that they did not need to rise so early or to work so hard. В тонких, истоптанных шлепанцах, в которые приходилось вкладывать газетную бумагу (иначе они сваливались с ног), она неслышно двигалась по комнате и нередко, с бесконечной нежностью глядя на спящих крепким сном Дженни, Басса и Джорджа, от всего сердца желала, чтобы им не приходилось вставать так рано и работать так тяжело. Sometimes she would pause before touching her beloved Jennie, gaze at her white face, so calm in sleep, and lament that life had not dealt more kindly with her. Порою, прежде чем разбудить свою любимицу Дженни, мать всматривалась в ее усталое, бледное лицо, такое спокойное во сне, и горько жалела, что судьба обошлась с нею так жестоко. Then she would lay her hand gently upon her shoulder and whisper, "Jennie, Jennie," until the weary sleeper would wake. Потом ласково дотрагивалась до плеча спящей и шепотом звала ее по имени, пока Дженни не просыпалась. When they arose breakfast was always ready. Когда дети поднимались, завтрак был уже готов. When they returned at night supper was waiting. Когда они вечером возвращались домой, их ждал ужин. Each of the children received a due share of Mrs. Gerhardt's attention. Миссис Герхардт никого из детей не обделяла вниманием и заботой. The little baby was closely looked after by her. С маленькой внучки она не спускала глаз. She protested that she needed neither clothes nor shoes so long as one of the children would run errands for her. Она уверяла, что ей самой не нужно ни платьев, ни обуви, - ведь кто-нибудь из детей всегда может пойти и выполнить любое ее поручение. Jennie, of all the children, fully understood her mother; she alone strove, with the fullness of a perfect affection, to ease her burden. Из всех детей одна Дженни до конца понимала мать и, нежно любя ее, всеми силами старалась ей помочь. "Ma, you let me do this." - Мамочка, дай я сделаю. "Now, ma, I'll 'tend to that." - Оставь, мамочка, я сама об этом позабочусь. "You go sit down, ma." - Посиди, отдохни, мамочка. These were the every-day expressions of the enduring affection that existed between them. В этих простых словах выражалась бесконечная любовь, связывавшая Дженни с матерью. Always there was perfect understanding between Jennie and her mother, and as the days passed this naturally widened and deepened. Они всегда прекрасно понимали друг друга, и чем дальше, тем полней и глубже становилось это понимание. Jennie could not bear to think of her as being always confined to the house. Дженни было невыносимо думать, что мать, словно пленница, не может выйти за порог. Daily she thought as she worked of that humble home where her mother was watching and waiting. Весь день за работой она думала о бедном домике, где та хлопочет и трудится. How she longed to give her those comforts which she had always craved! Как бы хотелось Дженни дать ей отдых и скромный уют, которого мать всегда так жаждала! CHAPTER XIV Глава XIV The days spent in the employ of the Bracebridge household were of a broadening character. За то время, пока Дженни служила у Брейсбриджей, кругозор ее стал много шире. This great house was a school to Jennie, not only in the matter of dress and manners, but as formulating a theory of existence. Этот великолепный дом оказался для нее школой, где она не только училась одеваться и держать себя, но и получала уроки житейской мудрости. Mrs. Bracebridge and her husband were the last word in the matter of self-sufficiency, taste in the matter of appointments, care in the matter of dress, good form in the matter of reception, entertainment, and the various usages of social life. Миссис Брейсбридж и ее супруг были люди сверхсовременные, воплощение самоуверенности, безупречного вкуса по части обстановки, умения одеваться по последней моде, принимать гостей и держаться в обществе по всем правилам самого хорошего тона. Now and then, apropos of nothing save her own mood, Mrs. Bracebridge would indicate her philosophy of life in an epigram. То и дело, без всякого повода, если не считать собственной прихоти, миссис Брейсбридж в кратких афоризмах излагала свою философию. "Life is a battle, my dear. - Жизнь - это борьба, дорогая моя. If you gain anything you will have to fight for it." Если хочешь что-нибудь получить, надо за это драться. "In my judgment it is silly not to take advantage of any aid which will help you to be what you want to be." (This while applying a faint suggestion of rouge.) - По-моему, очень глупо не воспользоваться любым средством, которое поможет тебе сделать карьеру и добиться своего. (Это она сказала, слегка подкрашивая губы.) "Most people are born silly. - Почти все люди глупы от рождения. They are exactly what they are capable of being. Они живут, как того заслуживают, и ни на что лучшее не годятся. I despise lack of taste; it is the worst crime." Презираю недостаток вкуса, это - самое большое преступление. Most of these worldly-wise counsels were not given directly to Jennie. Большинство этих мудрых наставлений не было обращено к Дженни. She overheard them, but to her quiet and reflective mind they had their import. Но, нечаянно услыхав их, она не могла не задуматься. Like seeds fallen upon good ground, they took root and grew. Словно семена, упавшие в добрую почву, они пустили ростки. She began to get a faint perception of hierarchies and powers. У нее стало складываться некоторое представление об общественной лестнице, о власти. They were not for her, perhaps, but they were in the world, and if fortune were kind one might better one's state. Быть может, высокое положение и не для нее, но оно существует на свете, и, если судьба улыбнется человеку, можно подняться ступенькой выше. She worked on, wondering, however, just how better fortune might come to her. Дженни работала и все думала, как ей добиться лучшей доли. Who would have her to wife knowing her history? Кто захочет жениться на ней, зная о ее прошлом? How could she ever explain the existence of her child? Как она объяснит существование ребенка? Her child, her child, the one transcendent, gripping theme of joy and fear. Ребенок, ее ребенок - самое главное, самое захватывающее, постоянный источник радости и страха. If she could only do something for it-sometime, somehow! Сможет ли она хоть когда-нибудь сделать свою дочку счастливой? For the first winter things went smoothly enough. Первая зима прошла довольно гладко. By the closest economy the children were clothed and kept in school, the rent paid, and the instalments met. Благодаря строжайшей экономии дети были одеты и ходили в школу, за квартиру и за мебель удавалось платить вовремя. Once it looked as though there might be some difficulty about the continuance of the home life, and that was when Gerhardt wrote that he would be home for Christmas. Только раз возникла угроза мирному течению их жизни - когда отец написал, что приедет на Рождество домой. The mill was to close down for a short period at that time. He was naturally anxious to see what the new life of his family at Cleveland was like. Фабрика должна была на это короткое время закрыться, и, естественно, Г ерхардту не терпелось посмотреть, как живет его семья в Кливленде. Mrs. Gerhardt would have welcomed his return with unalloyed pleasure had it not been for the fear she entertained of his creating a scene. Миссис Г ерхардт от души обрадовалась бы мужу, если бы не боялась, что он устроит скандал. Jennie talked it over with her mother, and Mrs. Gerhardt in turn spoke of it to Bass, whose advice was to brave it out. Дженни говорила об этом с матерью, та, в свою очередь, обсудила все с Бассом, и он посоветовал не робеть. "Don't worry," he said; "he won't do anything about it. - Не беспокойся, - сказал он, - отец ничего не сможет сделать. I'll talk to him if he says anything." А если он что-нибудь скажет, я сам с ним потолкую. The scene did occur, but it was not so unpleasant as Mrs. Gerhardt had feared. Сцена произошла неприятная, но все же не столь тяжелая, как боялась миссис Герхардт. Gerhardt came home during the afternoon, while Bass, Jennie, and George were at work. Муж приехал днем, когда Басс, Дженни и Джордж были на работе. Two of the younger children went to the train to meet him. Двое из младших детей встретили его на вокзале. When he entered Mrs. Gerhardt greeted him affectionately, but she trembled for the discovery which was sure to come. Когда он вошел в дом, миссис Герхардт нежно обняла его, с дрожью думая в то же время, что сейчас все неминуемо откроется. Her suspense was not for long. Ей не пришлось долго ждать. Gerhardt opened the front bedroom door only a few minutes after he arrived. Через несколько минут Герхардт заглянул в спальню. On the white counterpane of the bed was a pretty child, sleeping. На кровати, застланной белым покрывалом, спала хорошенькая девочка. He could not but know on the instant whose it was, but he pretended ignorance. Он тотчас понял, что это за ребенок, но сделал вид, будто не знает. "Whose child is that?" he questioned. - Чья это? - спросил он. "It's Jennie's," said Mrs. Gerhardt, weakly. - Дочка Дженни, - робко сказала миссис Герхардт. "When did that come here?" - Давно она здесь? "Not so very long ago," answered the mother, nervously. - Не очень, - волнуясь, ответила мать. "I guess she is here, too," he declared, contemptuously, refusing to pronounce her name, a fact which he had already anticipated. - И та, надо думать, тоже здесь, - зажил он, не желая даже назвать дочь по имени. "She's working in a family," returned his wife in a pleading tone. - Она работает в услужении, - вступилась за Дженни миссис Герхардт. "She's doing so well now. - Она теперь так хорошо себя ведет. She had no place to go. Ей некуда больше деться. Let her alone." Не тронь ее. Gerhardt had received a light since he had been away. Живя вдали от семьи, Герхардт кое-что понял. Certain inexplicable thoughts and feelings had come to him in his religious meditations. Среди размышлений на религиозные темы у него возникали странные, непонятные мысли и чувства. In his prayers he had admitted to the All-seeing that he might have done differently by his daughter. В своих молитвах он признавался всевышнему, что напрасно поступил так с дочерью. Yet he could not make up his mind how to treat her for the future. Но он не решил еще, как обращаться с нею в дальнейшем. She had committed a great sin; it was impossible to get away from that. Она совершила тяжкий грех, от этого никуда не уйдешь. When Jennie came home that night a meeting was unavoidable. Вечером, когда Дженни вернулась домой, уже нельзя было избежать встречи. Gerhardt saw her coming, and pretended to be deeply engaged in a newspaper. Г ерхардт увидел ее из окна и притворился, будто с головой ушел в газету. Mrs. Gerhardt, who had begged him not to ignore Jennie entirely, trembled for fear he would say or do something which would hurt her feelings. Жена, прежде умолявшая его хотя бы взглянуть на Дженни, теперь дрожала от страха, как бы он словом или жестом не оскорбил дочь. "She is coming now," she said, crossing to the door of the front room, where he was sitting; but Gerhardt refused to look up. - Вот она идет, - сказала миссис Герхардт, заглянув в столовую, где он сидел, но Герхардт даже не поднял головы. "Speak to her, anyhow," was her last appeal before the door opened; but he made no reply. - Скажи ей хоть слово, - успела она еще попросить, прежде чем отворилась дверь, но он не ответил. When Jennie came in her mother whispered, Когда Дженни вошла в дом, мать шепнула ей: "He is in the front room." - Отец в столовой. Jennie paled, put her thumb to her lip and stood irresolute, not knowing how to meet the situation. Дженни побледнела, прижала палец к губам и остановилась в нерешимости. Как быть? "Has he seen?" - Он видел?.. Jennie paused as she realized from her mother's face and nod that Gerhardt knew of the child's existence. И замолкла, поняв по лицу матери, что отец уже знает о ребенке. "Go ahead," said Mrs. Gerhardt; "it's all right. - Иди, не бойся, - сказала миссис Герхардт. He won't say anything." - Он ничего не скажет. Jennie finally went to the door, and, seeing her father, his brow wrinkled as if in serious but not unkindly thought, she hesitated, but made her way forward. Дженни наконец подошла к двери, увидела отца, на лбу которого прорезались морщины - знак глубокого раздумья, но не гнева, - и, мгновение поколебавшись, вошла в комнату. "Papa," she said, unable to formulate a definite sentence. - Папа, - вымолвила она и остановилась, не в силах продолжать. Gerhardt looked up, his grayish-brown eyes a study under their heavy sandy lashes. Герхардт поднял голову, его серовато-карие глаза пытливо смотрели из-под густых светло-рыжих ресниц. At the sight of his daughter he weakened internally; but with the self-adjusted armor of resolve about him he showed no sign of pleasure at seeing her. При виде дочери что-то в нем дрогнуло; но он заслонился своей непреклонностью как щитом и ничем не показал, что рад видеть Дженни. All the forces of his conventional understanding of morality and his naturally sympathetic and fatherly disposition were battling within him, but, as in so many cases where the average mind is concerned, convention was temporarily the victor. В нем происходила отчаянная борьба между условной, общепринятой моралью и естественным отцовским чувством, но, как это часто бывает с недалекими людьми, сила условностей временно взяла верх. "Yes," he said. - Что? - сказал он. "Won't you forgive me, Papa?" - Ты не простишь меня, папа? "I do," he returned grimly. - Прощаю, - хмуро отозвался Герхардт. She hesitated a moment, and then stepped forward, for what purpose he well understood. Дженни на миг замялась, потом шагнула к нему -он прекрасно понял, зачем. "There," he said, pushing her gently away, as her lips barely touched his grizzled cheek. - Ну, все, - сказал он, слегка отстраняя ее, едва она коснулась губами его небритой щеки. It had been a frigid meeting. Холодна была их встреча. When Jennie went out into the kitchen after this very trying ordeal she lifted her eyes to her waiting mother and tried to make it seem as though all had been well, but her emotional disposition got the better of her. Когда Дженни после этого горького испытания вышла на кухню и встретила вопросительный взгляд матери, она попыталась объяснить, что все как будто сошло благополучно, но ей не удалось скрыть свои чувства. "Did he make up to you?" her mother was about to ask; but the words were only half out of her mouth before her daughter sank down into one of the chairs close to the kitchen table and, laying her head on her arm, burst forth into soft, convulsive, inaudible sobs. "Вы помирились?" - хотела спросить мать, но не успела и слова сказать, как дочь опустилась на стул подле кухонного стола, уронила голову на руки и судорожно, беззвучно зарыдала. "Now, now," said Mrs. Gerhardt. - Тише, тише, - сказала миссис Герхардт. "There now, don't cry. - Не надо плакать. What did he say?" Что он тебе сказал? It was some time before Jennie recovered herself sufficiently to answer. Дженни не сразу успокоилась настолько, чтобы ответить. Her mother tried to treat the situation lightly. Мать попыталась ее подбодрить. "I wouldn't feel bad," she said. - Не огорчайся, - сказала она. "He'll get over it. It's his way." - Отец всегда так. А потом все уладится. CHAPTER XV Глава XV The return of Gerhardt brought forward the child question in all its bearings. После приезда Герхардта встали во весь рост все проблемы, связанные с ребенком. He could not help considering it from the standpoint of a grandparent, particularly since it was a human being possessed of a soul. Г ерхардт поневоле должен был склониться к точке зрения, естественной для деда: ведь ребенок - тоже человек, живая душа. He wondered if it had been baptized. Он спрашивал себя, окрестили ли девочку. Then he inquired. Потом осведомился об этом вслух. "No, not yet," said his wife, who had not forgotten this duty, but had been uncertain whether the little one would be welcome in the faith. - Нет еще, - ответила жена, которая не забыла об этом священном долге, но не была уверена, примут ли ее внучку в лоно церкви. "No, of course not," sneered Gerhardt, whose opinion of his wife's religious devotion was not any too great. - Ну, конечно, нет еще! - фыркнул Герхардт; он был не слишком высокого мнения о набожности жены. "Such carelessness! - Экая беззаботность! Such irreligion! Экое безверие! That is a fine thing." Прекрасно, нечего сказать! He thought it over a few moments, and felt that this evil should be corrected at once. После недолгого раздумья он решил, что зло необходимо исправить немедленно. "It should be baptized," he said. - Ребенка надо окрестить, - сказал он. "Why don't she take it and have it baptized?" - Почему она этого не сделала? Mrs. Gerhardt reminded him that some one would have to stand godfather to the child, and there was no way to have the ceremony performed without confessing the fact that it was without a legitimate father. Миссис Герхардт напомнила ему, что кто-то должен быть крестным отцом; к тому же, чтобы окрестить девочку, неминуемо надо будет признаться, что у нее нет законного отца. Gerhardt listened to this, and it quieted him for a few moments, but his religion was something which he could not see put in the background by any such difficulty. Выслушав это, Герхардт умолк на несколько минут, но не такова была его вера, чтобы подобные затруднения могли заставить его забыть о своем долге. How would the Lord look upon quibbling like this? Как посмотрит господь на такие увертки? It was not Christian, and it was his duty to attend to the matter. Это не по-христиански, и Г ерхардт обязан позаботиться о том, чтобы исправить дело. It must be taken, forthwith, to the church, Jennie, himself, and his wife accompanying it as sponsors; or, if he did not choose to condescend thus far to his daughter, he must see that it was baptized when she was not present. Дженни немедленно должна отнести ребенка в церковь и окрестить, а он и жена будут крестными; или, пожалуй, не стоит оказывать дочери такое снисхождение - он просто позаботится, чтобы ребенка окрестили без нее. He brooded over this difficulty, and finally decided that the ceremony should take place on one of these week-days between Christmas and New Year's, when Jennie would be at her work. Он обдумал это трудное положение и, наконец, решил, что крестины должны состояться в какой-нибудь ближайший будничный день, между Рождеством и Новым годом, когда Дженни будет на работе. This proposal he broached to his wife, and, receiving her approval, he made his next announcement. Он предложил это жене и, получив ее одобрение, высказал еще одну мысль, которая его заботила: "It has no name," he said. - У девочки нет имени. Jennie and her mother had talked over this very matter, and Jennie had expressed a preference for Vesta. Дженни тоже говорила об этом с матерью и сказала, что ей нравится имя Веста. Now her mother made bold to suggest it as her own choice. Теперь миссис Герхардт осмелилась сама это предложить. "How would Vesta do?" - Может, назовем ее Вестой? Gerhardt heard this with indifference. Герхардт выслушал жену с полным равнодушием. Secretly he had settled the question in his own mind. Втайне он уже сделал выбор. He had a name in store, left over from the halcyon period of his youth, and never opportunely available in the case of his own children-Wilhelmina. У него было про запас имя, сохранившееся в памяти со времен юности, хотя почему-то он не назвал так ни одну из собственных дочерей: Вильгельмина. Of course he had no idea of unbending in the least toward his small granddaughter. Разумеется, он и не думал ни о каких нежностях в отношении к внучке. He merely liked the name, and the child ought to be grateful to get it. Просто это хорошее имя, и девочка должна быть за него благодарна. With a far-off, gingery air he brought forward this first offering upon the altar of natural affection, for offering it was, after all. С рассеянным и недовольным видом Герхардт возложил свой первый дар на алтарь родственной любви, ибо в конце концов это был дар. "That is nice," he said, forgetting his indifference. - Недурно, - сказал он, забывая о своем равнодушии. "But how would Wilhelmina do?" - А может быть, назвать ее Вильгельминой? Mrs. Gerhardt did not dare cross him when he was thus unconsciously weakening. Миссис Г ерхардт не посмела ему перечить, раз уж он невольно смягчился. Her woman's tact came to the rescue. Женский такт выручил ее. "We might give her both names," she compromised. - Можно дать ей оба имени, - сказала она. "It makes no difference to me," he replied, drawing back into the shell of opposition from which he had been inadvertently drawn. - Мне все едино, - ответил Г ерхардт, вновь уходя в свою скорлупу, из которой вылез, сам того не заметив. "Just so she is baptized." - Важно, чтоб ее окрестили. Jennie heard of this with pleasure, for she was anxious that the child should have every advantage, religious or otherwise, that it was possible to obtain. Дженни с радостью услыхала об всем этом, так как ей непременно хотелось добиться для своей девочки всех возможных преимуществ, будь то в отношении религии или в любом другом. She took great pains to starch and iron the clothes it was to wear on the appointed day. Она положила немало труда на то, чтобы образцово накрахмалить и выгладить платьице и все, во что надо было нарядить дочку в назначенный день. Gerhardt sought out the minister of the nearest Lutheran church, a round-headed, thick-set theologian of the most formal type, to whom he stated his errand. Герхардт отыскал лютеранского священника из ближайшего прихода - большеголового, коренастого служителя церкви, педанта и формалиста - и изложил ему свою просьбу. "Your grandchild?" inquired the minister. - Это ваша внучка? - спросил священник. "Yes," said Gerhardt, "her father is not here." - Да, - сказал Герхардт. - Ее отца здесь нет. "So," replied the minister, looking at him curiously. - Так, - произнес священник, с любопытством глядя на собеседника. Gerhardt was not to be disturbed in his purpose. Но Герхардта было нелегко сбить с толку. He explained that he and his wife would bring her. Он объяснил, что девочку принесут крестить он и его жена. The minister, realizing the probable difficulty, did not question him further. Священник, догадываясь, в чем затруднительность положения, не стал больше расспрашивать. "The church cannot refuse to baptize her so long as you, as grandparent, are willing to stand sponsor for her," he said. - Церковь не может отказать в крещении, поскольку вы, как дед, изъявляете желание стать крестным отцом ребенка, - сказал он. Gerhardt came away, hurt by the shadow of disgrace in which he felt himself involved, but satisfied that he had done his duty. Г ерхардт ушел, болезненно ощущая, что тень позора пала и на него, но в то же время ему приятно было сознание исполненного долга. Now he would take the child and have it baptized, and when that was over his present responsibility would cease. Теперь он отнесет девочку в церковь, ее окрестят, и тогда с него снимется всякая ответственность. When it came to the hour of the baptism, however, he found that another influence was working to guide him into greater interest and responsibility. Но, когда настал час крещения, оказалось, что какая-то новая сила вызывает в нем еще больший интерес к ребенку и чувство еще большей ответственности. The stern religion with which he was enraptured, its insistence upon a higher law, was there, and he heard again the precepts which had helped to bind him to his own children. Он снова слышал заповеди суровой религии, утверждающей высший закон, - заповеди, которые скрепили когда-то его связь с родными детьми. "Is it your intention to educate this child in the knowledge and love of the gospel?" asked the black-gowned minister, as they stood before him in the silent little church whither they had brought the infant; he was reading from the form provided for such occasions. - Намерены ли вы воспитать это дитя в духе евангельской любви? - спрашивал священник в черном облачении; Герхардт и его жена стояли перед ним в маленькой тихой церковке, куда они принесли ребенка, и он задавал вопросы, какие полагаются по обряду, Герхардт сказал: Gerhardt answered "Yes," and Mrs. Gerhardt added her affirmative. "Да", - и миссис Герхардт также ответила утвердительно. "Do you engage to use all necessary care and diligence, by prayerful instruction, admonition, example, and discipline that this child may renounce and avoid everything that is evil and that she may keep God's will and commandments as declared in His sacred word?" - Обязуетесь ли вы с должным тщанием и усердием наставлять ее на путь истинный примером и строгостью, беречь ее от всякого зла и научить повиноваться воле божьей, как о сем сказано в священном писании? A thought flashed through Gerhardt's mind as the words were uttered of how it had fared with his own children. Герхардт слушал, и вдруг в мозгу его молнией блеснула мысль о том, что произошло с его детьми. They, too, had been thus sponsored. Их тоже вот так крестили. They too, had heard his solemn pledge to care for their spiritual welfare. He was silent. Они тоже слышали его торжественное обещание заботиться об их праведности... Он молчал. "We do," prompted the minister. - Да, обязуемся, - подсказал священник. "We do," repeated Gerhardt and his wife weakly. - Да, обязуемся, - покорно повторил Герхардт и его жена. "Do you now dedicate this child by the rite of baptism unto the Lord, who brought it?" - Предаете ли вы обрядом крещения судьбу этого младенца в руки господа, который даровал ему жизнь? "We do." - Да. "And, finally, if you can conscientiously declare before God that the faith to which you have assented is your faith, and that the solemn promises you have made are the serious resolutions of your heart, please to announce the same in the presence of God, by saying 'Yes.'" - И, наконец, если вы готовы по совести заявить пред богом, что вера ваша крепка и обеты ваши нерушимы и приняты в сердце вашем, подтвердите это пред лицом господа, сказав: да. "Yes," they replied. - Да, - повторили они. "I baptize thee, Wilhelmina Vesta," concluded the minister, stretching out his hand over her, "in the name of the Father and of the Son and of the Holy Ghost. - Крещается младенец Вильгельмина-Веста, во имя отца и сына и святого духа, - закончил священник, простирая руки над ребенком. Let us pray." - Помолимся.

Gerhardt bent his gray head and followed with humble reverence the beautiful invocation which followed: "Almighty and everlasting God! we

Читать дальше

Шрифт:

Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Похожие книги на «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты»

Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты» списком для выбора. Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё не прочитанные произведения.


Отзывы о книге «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты»

Обсуждение, отзывы о книге «Дженни Герхардт - английский и русский параллельные тексты» и просто собственные мнения читателей. Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях. Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.