Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

— Euh!.. est-ce bien utile? fait le doux M. Petiot qui achève de mettre ses pantoufles.

— Si c'est utile? Peureux! Eh bien, je t'accompagne!

Nous voilà partis derrière lui, avec Armand qui me faisait rire, mais rire!.. Et qui trouvons-nous en bas? Mlle Noémie, en bigoudis sous son bonnet de dentelle, et le gros M. Fantout, qui tambourinaient tant qu'ils pouvaient à la porte de la loge, au milieu des aboiements du chien.

— Je n'ai jamais vu ça, grognait l'épicier; et cette concierge qui ne se réveille pas!

— Attendez, fait maman Petiot.

Elle tape si fort que Mme Misère sort enfin, en camisole: qu'y a-t-il donc, qu'on l'excuse, c'est ce coton qu'elle se met dans les oreilles!.. Mais, quand on lui a expliqué la chose, elle a pris un air, un air…

— Hein? qu'est-ce que je vous disais? Oh, j'ai du flair, et nous n'en avons pas fini, misère, avec cet homme-là!

— Alors, on y va?

— Evidemment!

Au premier coup, M. Copernic ouvre la porte toute grande. Il faut avouer que nous devions former une drôle de procession, tous fagotés comme nous l'étions, et Mme Misère en tête, avec son air digne et son jupon court.

— Ce qu'il va rire, le violoniste! me souffle Armand à l'oreille.

Mais pas du tout; il nous a fait son salut le plus joyeux.

— Par exemple, la bonne surprise!.. Entrez donc, entrez donc, vous arrivez à point!

Et il s'affairait déjà pour nous chercher des chaises.

— Monsieur, a déclaré Mme Misère d'une voix sévère, nous n'avons que faire de vos surprises ni de vos chaises; vous êtes ici dans une maison bien habitée («Parfait», a murmuré M. Fantout) et je vous rappelle les règlements: pas de musique après dix heures du soir. C'est tout ce que nous avons à vous dire.

M. Copernic a pris un air si effaré que j'en avais pitié pour lui; mais je n'ai rien osé dire, et nous l'avons laissé là, son violon à la main, triste comme un enfant puni.

Après, tout le monde a été d'accord pour trouver que Mme Misère avait été «très bien», et qu'il ne fallait plus saluer le pauvre violoniste: «Pas plus que si c'était un fantôme», a dit Mlle Noémie en secouant ses bigoudis. Eh bien… on verra ça!..

VENDREDI 5.

A l'école, une que je ne peux pas souffrir, c'est Marie Collinet. D'abord, elle s'applique trop, ça finit par vous agacer; et puis, elle a une manière de vous regarder en dessous qui ne me plaît pas du tout. Et pour ce qui est de souffler et tout le reste, ah bien, elle a trop peur de se faire punir! Elle a peur aussi de courir. Elle a peur aussi d'user ses cahiers. Elle a peur aussi de prêter ses affaires. Enfin, elle a peur de tout, et moi, ça m'agace quand je la vois pleurnicher, avec sa figure pointue et ses petites nattes tortillées. Alors, voilà que ce matin, au dessin, on avait à faire la campagne; j'étais en train de dessiner un oiseau quand Marie me demande tout bas de lui passer mes crayons de couleur.

— Mes crayons? Ah ça, non, ma vieille; pour ce que tu prêtes les tiens, toi!.. Et où est-elle donc, ta boîte?

— On me l'a prise.

— Eh bien, tant pis!

— Oh, Aline!..

Et elle secoue ses petites nattes.

— Il n'y a pas d'Aline, laisse-moi travailler!

— Oh, Al…

— Flûte!

Mais j'avais crié si fort que, vlan! deux mauvais points, et autant pour Marie. J'étais furieuse, et Marie, elle, la voilà qui pleure tout bas, et qui renifle, renifle… comme ça jusqu'à la fin. Et après, quand elle remet son dessin, il était noir, entièrement noir.

— Mais on n'y voit rien! dit la maîtresse. Marie baisse le nez.

— C'est parce que c'est la nuit… alors forcément, il fait noir et…, et…

— Et tu avais oublié tes crayons de couleur, hein, la malice?… C'est bon, cela te fera deux mauvais points en plus!

Là-dessus, Marie a fondu en larmes et, à la récréation, elle est allée se cacher tout au fond de la cour, derrière la fontaine.

— C'est de ta faute, m'a dit Violette, tu aurais du lui prêter ta boîte!

— Et quoi encore? Elle est si gentille!

— Aline a raison! Aline a raison! ont crié les autres; et puis est-ce qu'on sait ce que cette avare de Marie en a fait, de ses crayons?

Mais voici qu'arrive Irène Hurpin (une grosse rousse qui est avec Estelle), et elle se met à nous raconter que c'est vrai, qu'on la lui a bien prise à Marie, sa boîte de couleurs. Elle s'était arrêtée chez Fantout pour acheter des lentilles et, pendant que M. Fantout la servait, on a dû la lui voler dans son sac. C'est son frère Augustin qui l'a raconté au cousin d'Irène. Il paraît que, quand Mme Collinet a su la chose, elle a donné à Marie une telle volée qu'on l'entendait crier de la rue. Et on ne lui a pas racheté de crayons, pour la punir.

— Oh, ai-je dit, comme elle est méchante, sa mère!

Irène a expliqué: ce n'est pas sa mère; sa vraie mère, elle est morte il y a deux ans, et, à ce moment-là, Marie habitait Nice. Et puis après, son père a perdu sa place et, comme il voulait venir à Paris, il a dû faire tout le chemin à pied, faute d'argent. Oui, pendant deux mois, Marie n'a pas une seule fois dormi dans un lit, la veinarde, mais dehors, à la belle étoile, et même, un soir, dans un pommier!.. Et quand elle est arrivée à Paris, elle était tellement maigre que les gens l'appelaient «l'allumette». Et puis après, son père a trouvé du travail, il s'est remarié avec une veuve qui avait trois garçons: Augustin et deux autres dont Irène ne sait pas les noms. Et Mme Collinet aime beaucoup ses garçons, mais elle n'aime pas tant Marie, elle se fâche tout le temps après elle pour des riens; alors, forcément, quand c'est pour quelque chose…

— Mais, avons-nous crié, Marie a donc une méchante belle-mère, comme Cendrillon? Oh! c'est passionnant, absolument comme dans les contes! Pauvre Marie! Pauvre Marie!

Et nous voilà toutes courant à la fontaine et nous précipitant sur elle. L'une la tiraille à droite, l'autre la tiraille à gauche, et moi, je lui saute au cou. Elle recule la tête, je l'embrasse de force.

— Marie, je ne savais pas!.. Pouah, c'est salé, tu pleures encore? Dis, dis, tu es bien malheureuse à la maison?

— Qui est-ce qui t'a raconté ça? fait Marie d'un air méfiant.

— Irène Hurpin! Et c'est vrai que tu as dormi dans un pommier? Et c'est vrai que ta belle-mère t'a battue pour la boîte?

Marie, collée au mur, mordille son mouchoir sans répondre.

— Oh, crie Violette qui sanglote presque, avec quoi est-ce qu'elle te bat? Avec un martinet?

— Moi, dis-je, je ne me laisserais pas faire!.. Je prendrais des pincettes et, quand elle approcherait, pan!.. en plein dans la figure!

— Bravo, font les autres, très bien! Tu l'entends, ma pauvre Marie?

— Laissez-moi, murmure Marie qui est toute blanche, laissez-moi partir, à la fin. Pourquoi me parlez-vous de tout ça?

— Attends!

Je cours chercher dans ma serviette ma boîte de crayons de couleurs. Ah! j'étais contente, je me sentais si bonne!

— Tiens, elle est à toi, je te la donne!

— Oui, oui, s'écrie Tiennette Jacquot, et voilà aussi les deux réglisses qui me restent de mon paquet!

— Et ma gomme neuve! fait Lulu Taupin.

En une seconde, Marie a eu les bras remplis de choses; chacune fouillait dans ses poches, et Violette, qui ne trouvait rien, lui a lancé le ruban de ses cheveux. Quant à Carmen Fantout, elle a donné un sou quelle a sorti d'un beau porte-monnaie vert… Un sou!.. Quelle grossièreté!.. Mais j'ai ete maline, j'ai attrapé le porte-monnaie.

— Tu lui en fais cadeau? C'est bien, Carmen!

— Non, non, le sou seulement!

Mais, déjà, j'avais jeté le porte-monnaie avec le reste; Marie l'a reçu sur le nez.