Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

— Maman, maman, qu'est-ce que tu as?

Elle a relevé la tête.

— C'est… c'est ce feu qui ne veut pas prendre!

— Attends donc, je vais voir ça!

— Vrai? Que tu es gentille! Ne te salis pas, au moins.

Elle s'écarte, je farfouille dans le poêle, et j'en retire des papiers, des papiers…

— Mais tu en as mis beaucoup trop, ma pauvre maman!

— Tu penses? Je… j'avais pourtant fait attention, cette fois-ci!

Je n'ai pas répondu, mais c'est toujours la même chose; maman étouffe tout avec ses papiers, et j'ai beau le lui dire, elle recommence. Enfin, j'ai tout enlevé, ou presque tout, et, en cinq minutes, ça flambait, il fallait voir! Maman s'est mouchée très fort.

— Merci, ma Liline… Mais, oh, quelle saleté, avec cet affreux charbon!.. Et le ménage… mon Dieu, j'en ai perdu du temps!

— Eh bien, on va t'aider!

J'appelle Estelle et Riquet qui avaient fini de se laver, et on s'y est mis tous les quatre, maman balayant, Riquet astiquant, Estelle époussetant (elle ne boudait plus) et moi frottant. Au bout d'une demi-heure, on était rouges comme des coqs, mais tout était rangé, et, juste comme je faisais revenir les saucisses aux pommes de terre:

— Voilà papa! a chuchoté maman, j'entends son pas dans l'escalier!

Vite, elle a couru se mettre un peu de poudre, en nous recommandant de ne pas lui raconter qu'elle avait pleuré, de peur qu'il ne se moque d'elle.

Et voilà. Les saucisses étaient très bonnes et, l'après-midi, comme il ne pleuvait plus, on a été au square Saint-Pierre… Oh, et mes deux problèmes pour demain que j'oubliais de faire… Heureusement qu'ils sont très faciles!

LUNDI 23.

Le logement du rez-du-chaussée est loué, Mme Misère vient de le dire à maman. Le nouveau locataire s'appelle M. Copernic ou quelque chose comme ça. Il va arriver la semaine prochaine. Oh, je sais tout: il est violoniste dans un cinéma, rue des Dames. Avant, il habitait près du Luxembourg, mais ça lui revenait trop cher, avec les autobus, et c'est pour ça qu'il a déménagé. Il est vieux.

J'ai eu 5 à mes problèmes que je trouvais si faciles, et 10 en couture, pour ma boutonnière; Mlle Délice a dit qu'elle était parfaite.

MERCREDI 25.

A table, je suis assise entre maman et Estelle, et après, c'est Riquet, et après, papa. La toile cirée est neuve: blanche, avec des ronds bleus et verts. Les assiettes, les verres, c'est comme chez tout le monde, mais on a une salière très drôle: un poussin jaune qui verse du sel par son bec. Riquet lui a cassé la queue.

En face de moi, pendant que je mange, je vois la cheminée avec, dessus, la boîte en coquillages où il y a écrit «Le Havre», le vase bleu, la pendule, une photo de maman petite, une autre de tante Charlotte et de l'oncle Emile avec tous leurs enfants grimpés sur un banc. La pendule marque six heures moins dix depuis je ne sais pas quand. De temps en temps, papa dit: «Il faudrait se décider à porter cette pendule chez l'horloger, Minette.» Maman répond: «Oui, Fernand, bien sûr», et ça s'arrête là. Heureusement, parce que, moi, je les aime, les six heures moins dix, et je voudrais que jamais, jamais rien ne change à la maison, même ce qui n'est pas bien. C'est si agréable de tout retrouver toujours pareil!

JEUDI 26.

Oh, cette femme… quelle voleuse!.. Et Violette qui restait là, sans rien dire! Mais que je raconte vite.

J'étais descendue acheter une laitue sur l'avenue quand je rencontre Violette qui allait chercher un chou avec à la main, le porte-monnaie rouge de maman Petiot. On fait la route ensemble, et je me rappelle tout d'un coup que j'ai dans mon sac «Le lièvre et la tortue», qu'elle m'avait demandé de lui copier pour la leçon de demain. Je le lui donne et, comme elle n'avait pas de poche, elle met le papier dans son porte-monnaie, avec l'argent.

A ce moment-là, on arrive aux petites voitures: il y avait un monde fou et j'étais en train de faire la queue pour la salade quand Violette, qui choisissait son chou, devient toute pâle.

— Mon… mon porte-monnaie!

— Quoi? Où est-il?

— Je… je l'avais posé sur la voiture, une seconde, pour tâter le chou et… il n'y est plus!

Je cherche, à mon tour, sans plus de succès.

— Quelle idée d'aller le fourrer là, ma pauvre fille! s'écrie la marchande; bien sûr, on te l'a volé… Il y avait beaucoup d'argent, dedans?

— Un billet de cinq cents francs! gémit Violette, et elle fond en larmes.

— Ça va, lui dis-je, tu pleureras après! Il ne doit pas être bien loin, ton voleur, et si jamais il tient le porte-monnaie à la main, on le verra bien: il n'y a pas tant de porte-monnaie rouges!

Nous courons à droite, à gauche, en bousculant les gens qui grognent; mais comment retrouver quelqu'un dans cette foule? Et puis, quand même, un porte-monnaie, ça se cache facilement!

— Oh, sanglote Violette, qu'est-ce que maman va dire? Jamais je n'oserai rentrer à la maison!

Elle m'agaçait avec ses jérémiades! Je la secoue.

— Ecoute, j'ai une idée: allons vite au commissariat de la rue Buffaut déposer une plainte; c'est ce qu'on fait quand on a perdu quelque chose.

Nous voici parties le long de l'avenue, Violette pleurant, moi la tirant, quand, brusquement, elle pousse un cri.

— La dame… là… elle vient de mettre le porte-monnaie dans sa poche. Oh, je l'ai vue!

Elle montre du doigt une petite dame en blouse grise qui paraît flaner, son filet au bras.

— Tu es sûre?

— Oui, oui, j'ai reconnu le cuir rouge!.. Oh, comment faire?

— Eh, rattrape-la, dis-lui qu'il est à toi!.. Cours-y vite, elle va traverser!

Violette me lance un regard éperdu, hésite… et trottine derrière la dame qu'elle tire timidement par la manche.

— Quoi donc? fait la femme.

— Euh, pardon, madame, est-ce que vous croyez…, est-ce que vous êtes certaine que… le porte-monnaie qui est dans votre poche… est à vous?

La dame hausse les épaules.

— Naturellement, petite sotte… de quoi te mêles-tu?

Et elle s'éloigne d'un air outré, pendant que Violette me rejoint, toute penaude.

— Tu l'as entendue?

Mais je la repousse, sans lui répondre, et je cours après la dame.

— Madame!

— Quoi encore? Avez-vous fini?

Mais je répète: «Madame, madame!» en criant si fort que les gens commencent à s'attrouper autour de nous, et j'ajoute, d'une voix claironnante:

— Rendez-moi le porte-monnaie que vous avez volé à mon amie!

— Vo…lé? hurle la dame; oh, c'est honteux de mentir comme ça! Voulez-vous bien me laisser tranquille, mal élevée!

Elle me bouscule pour partir, mais se heurte à un cercle de gens qui nous serrent de près; la marchande de salade s'est faufilée au premier rang, les poings sur les hanches.

— La petite ne ment pas, réplique-t-elle; c'est vrai qu'on le leur a chipé, leur porte-monnaie!.. Et, pour tout arranger, montrez-nous donc le vôtre, madame, on verra bien!

— Eh, le voilà! crie la femme en sortant de sa poche droite un petit portefeuille noir.

Mais je m'élance.

— Non, non, il est dans la poche gauche!

La dame me regarde comme si elle voulait me mordre et, d'un geste rageur, sort enfin le porte-monnaie rouge.

— Mon porte-monnaie! hurle Violette.

— Comment, comment? crie l'autre, mais il est à moi! Et c'est vous qui êtes un voleuse!

Quel toupet! Les gens hochent la tête.

— Après tout, murmure un monsieur, c'est peut-être le sien: qu'est-ce qui nous prouve le contraire?

Violette gémit, mais je m'élance.

— Qu'est-ce qui le prouve? Vous allez voir! Si le porte-monnaie est à vous, madame, dites-nous donc un peu ce qu'il y a dedans?