Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

— Mais… balbutie la femme qui est devenue écarlate, de l'argent… quelques pièces de monnaie!

— Vraiment? Et quoi encore?

— Euh… ça ne vous regarde pas!

— Eh bien, moi, je vais vous dire ce qu'il y a dedans: il y a, non pas quelques pièces de monnaie, mais un billet de cinq cents francs avec, en plus, la fable du «Lièvre et de la Tortue» que j'ai copiée ce matin pour mon amie!.. Allons, ouvrez-le, ce porte-monnaie, pour qu'on voie!

La dame crie, se débat, veut partir, mais les gens la tiennent bien; bon gré mal gré, il faut qu'elle s'exécute, et que trouve-t-on dans le porte-monnaie? Les cinq cents francs et la fable!

— Voleuse! hurle la foule, appelons vite un agent!

Mais, déjà, Violette a repris son bien, et je l'entraîne.

— Bah, dis-je, laissez-la donc, du moment que nous avons le porte-monnaie!

Et voilà. Quand maman Petiot a su l'histoire, elle en a poussé des cris!

— En tout cas, a-t-elle déclaré, tu est joliment plus débrouillarde, Liline, que ma pauvre gourdiflotte!

— Peut-être, ai-je dit, mais Violette a été 9 een histoire, et moi 19 e, ça compense!

J'étais tout de même très fière.

JEUDI SOIR.

Quand je lui ai raconté ça, Estelle a haussé ies épaules.

— Elle est vraiment trop bête, «ta Violette! a-t-elle déclaré d'un drôle de ton.

Je crois qu'au fond elle est un peu jalouse. C'est comme l'autre jour, quand je voulais savoir si ma raie était bien faite.

— Va le demander à ta chérie, m'a-t-elle répondu.

«Ma chérie!» Est-ce de ma faute si elle n'a pas d'amie de cœur, elle? Eh, qu'elle s'en fasse, et qu'elle laisse la mienne tranquille!.. Je reconnais d'ailleurs que Violette est si sage que c'en est quelquefois énervant; mais elle est si douce aussi. Et puis, ce n'est pas chez elle, il faut le dire, qu'elle peut apprendre à se débrouiller: dès qu'elle touche à une casserole, sa mère se précipite: «Eh, gourdiflotte, comment t'y prends-tu? Tiens, laisse-moi faire, ça ira plus vite!» Et quand elle a voulu lui apprendre à tricoter, Violette n'avait pas fait dix points qu'elle lui arrachait l'ouvrage des mains, tellement elle s'impatientait de la voir tâtonner. Alors, forcément, Violette est maladroite comme tout! Pourtant, avec Nono, par exemple, comme elle sait bien s'y prendre pour le changer, pour l'endormir; et quelle patience elle a avec Armand qui l'ennuie tout le temps!.. Non, je trouve que maman Petiot est injuste envers elle, et c'est pour ça que je ne manque jamais de la défendre. D'ailleurs, elle est mon amie.

SAMEDI 28.

Ce soir, après les devoirs, on a écrit à tante Mimi pour sa fête (la Sainte-Marguerite). Une vraie corvée, il faut l'avouer, parce qu'on ne la voit presque jamais, cette tante Mimi; alors, on ne sait pas quoi lui dire. Elle habite Le Havre, où son mari, l'oncle Henri, qui est mort il y a trois ans, était employé à la Compagnie du gaz, même que tante Mimi en est très fière. On est allés les voir quatre fois, au Havre; on s'amusait, on faisait des trous sur la plage, on pataugeait dans les vagues. La mer, c'est joli, c'est grand; le seul ennui, c'est que ça ait si mauvais goût; moi, je n'aimais pas me baigner à cause de ça. On couchait dans une drôle de petite chambre qui sentait le poisson et qui était pleine de filets et, de temps en temps, l'oncle Henri nous emmenait pêcher la crevette.

L'oncle Henri était le frère aîné de maman, et maman l'aimait beaucoup, parce qu'il avait été très bon pour elle quand elle était petite; oh! c'est toute une histoire, presque comme dans les films: voilà que maman avait sept ans et l'oncle Henri quatorze quand, tout d'un coup, leurs parents n'ont plus eu d'argent; alors, ils ont décidé de s'en aller à Pernambouco, au Brésil de l'Amérique du Sud, où ils avaient un ami, M. Calumet, qui récoltait du café. Et ils sont partis. Maman se rappelle très bien le voyage, et surtout un grand matelot à la barbe rouge dont le chien se nommait Couteau, et ce Couteau avait pris la poupée de maman et l'avait fait rouler dans la mer en jouant avec. Maman avait beaucoup pleuré, et voilà, en arrivant, un autre malheur: son père et sa mère tombent malades et, brusquement, ils sont morts. Alors, l'oncle Henri a été dans une ambassade où il paraît qu'on s'occupe de ça, et il a demandé où habitait M. Calumet. Mais personne ne connaissait M. Calumet. «Revenez demain», lui a dit un petit employé. Maman se rappelle quand ils sont sortis de l'ambassade: l'oncle Henri lui tenait la main et ils ont été manger des gâteaux chez un pâtissier; ensuite, comme ils n'avaient plus qu'un sou, ils ont passé la nuit dehors, sur le port, au milieu de gros sacs qui sentaient la vanille; il faisait chaud et les étoiles brillaient tant qu'ils ne pouvaient pas s'endormir. Mais, le lendemain, quand ils sont retournés à l'ambassade, personne ne connaissait encore M. Calumet. Alors l'oncle Henri a tout raconté, et l'employé a dit qu'on allait les «rapatrier». En attendant, ils sont restés chez la femme de l'employé, une dame énorme, toute moustachue: ils mangeaient des glaces, des tas de fruits conflits, et la dame les a photographiés (c'est la photo qui est sur la cheminée de la salle à manger). Et après, c'est fini; ils sont repartis sur la mer jusqu'au Havre, où ils sont restés, faute d'argent pour aller plus loin. L'oncle Henri est entré tout de suite à la Compagnie du gaz et maman a été à l'école. Ils habitaient un petit logement de deux pièces qui donnait sur un square, et c'était l'oncle Henri qui préparait la cuisine et qui faisait réciter ses leçons à maman. Et, avec son premier salaire, devinez ce qu'il lui a acheté? Une poupée, pour remplacer celle du bateau: c'était gentil, ça!.. Plus tard, il a épousé tante Mimi et maman a épousé papa; alors, forcément, ils se sont moins vus, puisque maman habitait Paris. D'ailleurs, il faut dire que tante Mimi est un peu moins agréable que n'était l'oncle Henri. Oh, elle nous faisait des bons plats quand on allait chez elle, surtout les soufflés à la crème; mais elle était vexée quand on ne mangeait pas de tout, et elle avait une manière de dire à maman: «Vois donc, Minette, Aline a un trou à sa chaussette, depuis ce matin», qui faisait que maman devenait toute rouge, comme si ç'avait été très mal.

Enfin, voilà, on lui a écrit. Estelle a dit toutes ses places de composition, et moi, j'ai mieux aimé raconter la loterie. Quant à Riquet, il a mis:

«Machair tanteumimi,

«Je tesou etun bone feté je t'anvoua ma considercion la plusd' ys seutingué.

«Dupin Riquet.»

Estelle s'est moquée de lui, mais maman a trouvé que c'était très bien.

Je dois dire qu'en plus de tante Mimi, nous avons tante Charlotte. C'était l'amie de coeur de maman, au Havre, et elle a épousé l'oncle Emile, le frère de papa. L'oncle Emile est chauffeur dans un car qui va tout le temps de Toulon à je ne sais pas où, et ils ont quatre enfants: Yves, Jacquot, Marie-Claire et Marie-Claude, rien que des jolis noms. Maman a leur photo sur la cheminée, mais à part ça, je ne les connais pas, parce que le voyage coûte tellement cher pour aller chez eux, au Brusc, que c'est comme s'ils habitaient l'Afrique. C'est comme ça la famille, on ne la voit jamais: les vrais amis, ce sont les voisins.

MARDI 2 MARS.

Le nouveau locataire a emménagé ce matin; ah, il en avait, des choses! Quand on est rentrés de l'école, à onze heures et demie, avec Violette et Armand, on ne savait plus où marcher, tant c'était plein de paille partout. Riquet a essayé de se rouler dedans, mais Mme Misère, qui nettoyait le vestibule, l'a relevé d'un bon coup de balai:

— Veux-tu bien partir, galopin!.. Et vous aussi, les autres… vous ne trouvez pas que j'ai assez à faire, misère?