Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

Mais, juste alors, le facteur l'a appelée et on en a profité pour se faufiler chez le monsieur. On fait un pas, deux pas… personne: rien que des caisses, des chaises, des livres, des casseroles, un fouillis qui monte jusqu'au plafond. On avance encore et soudain, pang!.. Estelle reçoit sur la figure une espèce de gros cahier, en même temps qu'une voix plaintive gémit derrière les meubles:

— Oh, la, la, la, la, la!

Et nous nous trouvons nez à nez avec un vieux monsieur, assis tout seul au milieu de la pièce. Il est petit, maigre, vêtu de noir, avec une barbiche blanche toute frisée, des joues roses, et il feuillette, en répétant ses «Oh, la la!», une pile de cahiers posés devant lui, sur une table rouge. Chaque fois qu'il en a fini un, il le lance à la volée par-dessus les caisses; les feuilles s'éparpillent dans toute la chambre. Et puis, tout d'un coup, il pousse un grand cri qui nous fait sauter en l'air:

— Le voilà, le voilà, je savais bien que je l'avais rangé!

Et, brandissant un des cahiers, il se met à chanter doucement:

— Zim laï tra lala, zim laï tra lala, et laï laire, et laï la! Hein, les enfants, écoutez ça!.. (il se penche vers Violette) Et laï laire, laï la!

— Oui, oui, monsieur, bien sûr, bafouille Violette, éperdue.

Le monsieur éclate de rire, tout à fait comme une chèvre, bien que, par ailleurs, il ressemble plutôt à un mouton.

— Dis-moi, ma petite, est-ce que tu sais qui est Schumann?

— Schumann? fait Violette.

Et là, elle a eu tellement peur qu'elle s'est sauvée, et nous tous à sa suite, pouffant de rire!

Mais je le trouve gentil, ce vieux monsieur! Ce n'est pas l'avis de Mme Misère, qui dit qu'il ne fait pas «sérieux».

— Vous avez peut-être raison, a répondu Mlle Noémie, et tout le monde a dit comme elle.

Pauvre M. Copernic, c'était pourtant joli, cet air qu'il chantait!.. Et il est entendu, naturellement, que personne ne lui soufflera mot de la fête de maman Petiot, qui doit avoir lieu de dimanche en huit (elle s'appelle Mathilde). C'est que c'est une vraie fête, comme on n'en voit pas deux pareilles dans le quartier: on se réunit tous sur notre palier, et on entre à la queue leu leu chez les Petiot, chacun avec son cadeau, sauf les Fantout, bien sûr, à qui personne ne parle jamais.

Violette a déjà commencé une écharpe verte et jaune, et Armand va faire un dessin, il ne sait pas encore lequel; Mlle Noémie brodera un col de dentelle et grand'mère Pluche fera un gâteau, peut-être à la vanille, a dit Gabriel.

Et nous? Eh bien, on verra. Pour le moment, maman s'occupe de nos toilettes: Riquet pourra mettre son costume de velours noir, mais, à Estelle et à moi, il faudrait des robes neuves, à Estelle surtout, qui a tant grandi que sa bleue du dimanche lui craque de partout.

— Je prendrai du lainage, a dit maman pendant le dîner, quelque chose de pratique, dans les marron, qu'elles pourront finir pour tous les jours.

Papa a dit oui, on a battu des mains, et maman était si contente qu'elle lui a sauté au cou comme une petite fille. Alors papa lui a dit de s'acheter aussi de l'étoffe pour elle, plutôt que de remettre sa vieille robe noire. Mais elle a dit que non, que sa robe n'était pas vieille du tout, et que tout son plaisir était de nous voir belles.

Comme elle est gentille… Oh, vive la Sainte-Mathilde!

MERCREDI 3.

Maman n'est rentrée qu'à une heure des magasins. Elle est arrivée, tout essoufflée, toute joyeuse, et elle riait, elle riait.

— Vous allez voir comme c'est joli! répétait-elle en cassant les ficelles.

Oh, quelle merveille! Ce n'est pas marron du tout, mais vert pâle, avec des petites raies blanches, un peu comme sur le corsage de Mlle Délice, et d'un doux quand on caresse!.. Maman nous regardait, les yeux brillants de joie.

— Qu'est-ce que tu en dis, Fernand? Elles ne seront pas jolies, tes filles, avec ça?

— Si, si, a fait timidement papa… mais il me semble que c'est plutôt de la soie, et tu avais parlé d'un lainage pratique?…

Pauvre maman, elle est devenue toute rouge, et elle s'est mise à expliquer comme le magasin était beau, avec ses dentelles, avec ses fleurs, avec ses soieries pleines de reflets! A côté de toutes ces gaies couleurs, les tissus de laine paraissaient si tristes. Elle a passé une heure à courir d'un rayon à l'autre, sans pouvoir se décider à choisir et, finalement, elle a pris ça: «440 francs le mètre, c'est peut-être un peu cher, mais il faut bien les gâter un peu, ces pauvres petites… et puisque je n'ai rien acheté pour moi!»

Papa s'est mis à rire.

— Elles sont si malheureuses!.. Mais ne te défends pas, va, Minette, du moment que ça te fait plaisir!..

Alors, nous l'avons bien embrassé, et, quand nous sommes rentrées à quatre heures, maman était déjà en train de tailler les robes, sur le modèle de nos bleues. C'est même moi qui ai épluché les légumes pour la soupe, parce qu'elle avait peur de se salir les mains.

Avec tout ça, je ne parle plus jamais de l'école. J'ai eu 7 en géographie. Tiennette Jacquot m'a donné un berlingot à la groseille, très bon. A la récréation, Carmen Fantout a déchiré sa robe et elle a dit que c'était Violette, mais ce n'est pas vrai; d'ailleurs, pour ce qu'elle était chic cette robe: toute en velours vert; Carmen avait l'air d'un gros chou, et je je chantais en lui faisant la nique:

Savez-vous planter les choux,

A la mode, à la mode,

La mode de Carmen Fantout!

— C'est pour moi que tu dis ça?

— Non, mademoiselle, c'est pour les nuages!

C'est là qu'elle a couru après moi et qu'elle a accroché sa robe dans un arbre. Violette n'y est pour rien, mais c'est comme ça toujours, avec cette grosse-là!

Et puis, et puis… Vendredi, composition de récitation: onze poésies à repasser, oui, onze, et juste au moment des robes neuves et de la fête et de tout le tralalaire qui se passe dans la maison! Et Jacqueline Mouche est malade, elle a la coqueluche, à point, il faut dire, avant la composition!.. Il paraît qu'on n'a pas mal du tout, on tousse seulement et on reste chez soi. Jacqueline, sa mère lui a acheté un puzzle et la boîte de couleurs qu'on regardait toujours chez le papetier de l'avenue. Il y en a, tout de même, qui ont de la chance!..

A midi, en descendant chercher du café, j'ai rencontré M. Copernic. Il m'a fait un petit salut très gai et j'ai dit: «Bonjour, monsieur!»

Allons, je repasse mes fables.

MERCREDI SOIR.

Nous avons une nouvelle petite cousine, au Brusc de tante Lotte; elle est née le 1 ermars et elle s'appelle Annette, un joli nom, mais j'aurais mieux aimé Geneviève. Il paraît qu'elle ressemble à papa.

JEUDI 4.

Quelle nuit!.. Voilà que je dormais, quand j'entends tout d'un coup un tintamarre… Ah, bien autre chose que le titoum! Je me dresse, j'écoute: une vraie musique, comme pour la danse, et ça allait vite, et ça chantait fort! Je saute du lit, par-dessus Estelle qui grogne sans ouvrir l'œil (elle a un bon sommeil, celle-là!), et je cours à la fenêtre; mais, juste comme j'allais ouvrir, maman arrive, encore habillée:

— Veux-tu bien te recoucher, Liline!

— Mais, maman, tu n'entends donc pas, dans la cour? Quelle heure est-il?

— Minuit et demi… je bâtissais vos robes… Oh, mais, oh, mais, pas de doute… c'est le violoniste!.. Attends, je vais voir!

— Moi aussi, maman! crie Riquet, de la salle à manger.

Dans l'escalier, nous nous heurtons à maman Petiot, enveloppée dans un vieux manteau d'où dépasse sa chemise de nuit.

— J'allais chez vous, dit-elle; hein, croyez-vous ce toupet, à une heure pareille? Il finira par réveiller tous les enfants! Mais Victor va descendre pour le faire taire!