Колетт Вивье - La maison des petits bonheurs

— Voyons, Riquet, fâchée, sûrement! c'était très mal… papa te l'a bien dit!

Papa le lui a dit, en effet; mais Riquet ne paraît pas comprendre. Il a eu tort, il le reconnaît, de partir en cachette, sans prévenir, mais puisque c'était «pour maman»! Il croit avoir tout dit avec ces deux mots-là, et comment le gronder, comment le punir? Papa lui a seulement fait promettre de ne jamais recommencer.

— Bien sûr, a répondu Riquet, puisque maman sera toujours là, maintenant!

Tante Mimi les écoutait, indignée.

— Ton père est fou, m'a-t-elle confié, ah! il deviendra quelque chose de beau dans quinze ans, votre Riquet! Quant à cet Armand!..

Là, je dois dire que je suis de son avis, bien qu'Armand répète de son côté qu'il a fait tout ça «pour Riquet». Possible, mais plus encore parce qu'il aime les aventures, et je crois qu'il l'aurait payé joliment cher s'il n'avait pas eu de bronchite. Sa mère le soigne à sa manière, avec de grands élans de tendresse, coupés de brusques colères où elle le menace de le mettre à l'hôpital.

— Tu le mériterais, garnement, et je ne sais pas ce qui me retient de te claquer!.. Ah! tu as de la chance d'être au lit!

Armand pleure, il jure qu'il sera sage, mais Violette est là pour le consoler; elle lui fait la lecture, tout en berçant Nono, et elle m'a avoué qu'elle était très contente.

— Tu comprends, Armand est si gentil, j'en fais ce que je veux, et ça me plaît tellement de le soigner! Et les gargarismes, et les gouttes dans le nez, et les cataplasmes! D'ailleurs, c'est décidé, je me ferai infirmière quand je serai grande; j'aime trop ça!

En attendant, comme c'était la rentrée, elle est partie pour l'école avec Estelle. Moi, je suis restée, à cause de Riquet, et je n'y retournerai que vendredi, quand maman sera là — pouvoir dire ça, et que ce soit vrai!

— Veux-tu que je reste à ta place? m'a proposé Estelle, un peu mollement, je dois l'avouer.

Et, comme je disais non, son visage s'est éclairé.

— Ah! tant mieux, ça m'ennuyait de manquer l'histoire… Mais si ça avait pu t'aider, je l'aurais manquée quand même, évidemment!

Là-dessus, elle s'est sauvée dans un tourbillon!

Quant à moi, j'irai cet après-midi voir la maîtresse pour lui expliquer mon absence, et Violette me passera les devoirs, voilà tout.

LUNDI SOIR.

J'ai vu Mlle Délice; elle se coiffe un peu autrement, avec la raie de côté, pourquoi a-t-elle changé sa coiffure? A part ça, elle est toujours aussi gentille. Violette a raison: elle ne m'en veut pas pour le jour du goûter, et puis, même si elle m'en avait voulu, l'histoire de Riquet aurait tout effacé; elle me posait question sur question, et, à la fin, elle m'a donné pour le petit une image belle comme tout, qui représente des chameaux dans le Sahara.

— Et mon livre de «Robin des Bois», t'a-t-il amusée? m'a-t-elle demandé brusquement.

J'ai voulu dire «oui», mais je n'ai pas eu le courage de lui mentir, et j'ai avoué, les larmes aux yeux, que tante Mimi me l'avait confisqué.

— Ta tante Mimi, a-t-elle dit pensivement, ah! oui (et, changeant de ton), au fait, Aline, ton ami Marie elle commence brillamment le trimestre, avec 10 en calcul, 10 en français; oh! ce sera une excellente élève maintenant qu'elle est sortie de sa coquille!

Et elle a ajouté qu'elle nous emmènerait toutes les deux chez elle, un soir à quatre heures, et qu'elle nous prêterait des livres. Quel bonheur!.. Je l'ai crié à Marie qui jouait dans la cour (c'était la récréation), et ses yeux ont brillé de joie.

— Oh! Aline, et ta mère qui revient, en plus!.. Je suis trop heureuse!

— Jamais trop, Marie, jamais trop! ai-je répondu en l'embrassant.

Et je suis partie bien vite, parce que Tiennette, Lulu, Jacqueline, qui m'avaient aperçue de loin, accouraient vers moi de tous les coins.

Mais Riquet m'attendait.

Nous avons passé un bon après-midi, tous les deux seuls, pendant que tante Mimi, pour changer un peu d'air, se promenait avec Mme Fantout. Le Sahara de la carte a paru magnifique à Riquet.

— Seulement, m'a-t-il demandé, pourquoi est-ce qu'on ne voit pas dessus la ligne de l'Equateur? Elle y est bien, pourtant, et moi, je sais la dessiner, avec mon gros crayon noir. Mais, dis, Liline, je me demande: est-ce qu'elle existe pour de vrai, cette ligne-là, à ton avis? Est-ce qu'elle est grande? Est-ce qu'elle est pleine, ou bien creuse comme un tuyau? Est-ce que tu crois que je pourrais m'allonger dessus sans que ça me brûle le dos? J'aimerais bien…

Et il s'est mis à me parler de sa vie d'école; il me rappelait maman quand, pendant mon angine, elle me racontait son enfance, et c'est vrai que Riquet a un peu sa voix.

— Quelquefois, disait-il, à la récréation, au lieu de jouer avec les camarades, je vais m'asseoir sur un banc, sans rien faire.

— Tiens, quelle drôle d'idée; tu dois t'ennuyer, pourtant!

— Oh! oui, mais comme ça, la récréation me paraît plus longue, tu comprends!

Cher petit… Estelle est rentrée, nous avons goûté gaiement tous les trois, en nous posant des devinettes. Estelle était ravie: elIe avait eu deux 10 et des compliments de la maîtresse. Oh! tout va bien aller, maintenant!..

MARDI 27.

Riquet vient de se lever pendant deux heures et, à midi, il a mangé du jambon. Evidemment, on voit qu'il a été malade; il est pâle, un peu languissant; j'espère pourtant que maman ne lui trouvera pas trop mauvaise mine. C'est jeudi matin qu'elle arrive, maman, au train de 9 heures 24. Tout s'arrange au Brusc, pour l'indemnité, l'enquête a eu lieu, l'oncle Emile n'était pas responsable, l'accident est dû à un poteau qui aurait dû marquer: «Travaux, ralentir», et qui était tombé, paraît-il; de sorte que tante Lotte touchera une rente de 100 000 francs jusqu'à ce que ses enfants soient élevés… 100 000 francs, c'est énorme… et, encore en plus, elle a trouvé une pensionnaire: une petite fille de dix ans qui habite Lyon et à qui le médecin a prescrit le Midi. Ses parents sont crémiers, elle s'appelle Clarisse et elle arrivera dimanche prochain, après le départ de maman, parce qu'avant, il n'y aurait pas eu de lit pour elle.

Tante Lotte est désolée que maman s'en aille… Hé, je la comprends, tout est plus triste, sans maman; elle ne revient qu'après-demain, mais, déjà, c'est comme si elle était un peu avec nous; Le matin, quand je me réveille, je secoue Estelle comme un prunier

— Bonjour, ma vieille, bonjour!

Et nous rions parce qu'en nous embrassant, nous mêlons nos rubans de nuit. En chemise, nous courons à la fenêtre, à la fenêtre sans ti-toum. Il fait beau, les petits nuages glissent dans le ciel, les maisons ouvrent leurs volets. Nous nous lavons, la serviette danse, le savon vole, Riquet rit tout seul dans son lit, papa chantonne en s'habillant et, quand nous nous regardons les uns les autres, nos yeux se disent: «Elle revient!» Et ce n'est pas seulement chez nous, non, quelque chose a changé aussi dans la maison: Mme Misère et Mlle Noémie ne se taisent plus quand je passe, mais elles me crient:

— Nous parlions de ta mère, Aline, elle doit commencer ses paquets!

Grand'mère Pluche, c'est la même chose, et elle fera une tarte aux cerises.

— Je n'en aurai pas, a gémi le gros Gabriel, jamais je ne pourrai monter jusque chez vous, avec cette sale entorse!

— Bah! ai-je dit, maman t'en descendra sûrement un morceau, mon gourmand!

Et Marie Collinet, et maman Petiot, et Armand qui m'appelle près de son lit:

— Crois-tu qu'elle viendra me voir, pour que je sache ce qu'elle pense de… de…

Il n'a pas fini sa phrase, mais j'avais compris et, là, je n'ai rien répondu, parce que je lui en veux trop pour Riquet.