Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

Au bout d'un moment, tante Mimi est entrée.

— Ton père t'appelle chez les Petiot; va, je garderai Riquet.

Armand avait les yeux rouges, rouges, et il était en train d'avaler une soupe chaude; ses parents, sa sœur le regardaient manger, tandis que M. Copernic, assis en face de lui, devant un petit verre de cognac, se frottait joyeusement les mains.

— Eh bien, cela va mieux, mon gaillard!.. Ah! tu ne faisais pas si bonne figure quand je vous ai aperçus, toi et le petit!

Et c'été à Barbizon, dans la forêt de Fontainebleau.

M. Copernic, toute la matinée, avait exploré la région, questionnant celui-ci, questionnant celui-là.

— Vous n'avez pas vu deux garçons, un grand brun, un autre plus jeune?

On répondent: «Non!», il continuait sa route, et puis, tout d'un coup, sur la place du Château, il était tombé sur un car qui partait pour Barbizon… Barbizon… un joli endroit où il avait été, une fois, et qui avait dû bien changer, depuis lors… Une heure plus tard, il y débarquait et il s'installait pour déjeuner à la terrasse d'un petit restaurant. Le patron lui apporte le menu.

— Vous n'avez pas vu deux…

Mais, juste à ce moment-là, voilà que surgissent de la forêt deux silhouettes, une bleue, une grise, qu'il lui semble bien reconnaître. Le petit en gris traîne les pieds en reniflant; l'autre, les cheveux dans les yeux, le tire à bout de bras comme il peut. A la vue du café, tous deux s'arrêtent, chuchotent… Et c'était Riquet et Armand!

— Ma foi, continue M. Copernic en avalant une gorgée de cognac, j'ai d'abord pensé à aller leur parler tout de suite, mais la curiosité m'a retenu: qu'allaient-ils faire? J'ai décidé d'attendre un peu et j'ai pris une autre table, plus au fond, derrière une dame et sa petite fille. Armand s'est avancé: «Mesdames, messieurs (nous étions trois), je vous présente la célèbre troupe… Tralalaire, dans ses différents exercices. Et moi, d'abord je vais faire le poirier (il le fait), et puis, je vais vous poser une devinette: «Qu'est-ce qu'on lance blanc et qui retombe jaune? (personne ne répond). C'est un œuf!.. Et quelle différence y a-t-il entre un juge et un escalier? (personne ne répond davantage), eh bien, l'escalier fait lever le pied et le juge fait lever le bras!» Et puis, trois ou quatre du même genre, toutes plus usées les unes que les autres. Après quoi, sans se démonter, il entonne une chansonnette, quelque chose comme:

Il faut te marier,

Papillon couleur de neige,

Il faut te marier

Par devant le vieux mûrier…

d'une voix tellement fausse qu'il m'en écorchait les oreilles! (Ah! c'est la seule chose que je ne te pardonne pas, mon garçon, c'est d'avoir chanté faux!) A part ça, il faut reconnaître qu'il a du cran, ce gamin!.. La petite fille a battu des mains, et cela se serait peut-être arrangé si Armand, stimulé par son succès, n'avait eu la malencontreuse idée de pousser Riquet devant lui. «Maintenant, mesdames et messieurs, vous allez entendre le grand récitateur Turlupin, dans sa dernière création poyétique! (et tout bas:) allons, Riquet, vas-y de ta fable! — Non, non, faisait Riquet.» Mais l'autre insistait, la petite fille trépignait, si bien qu'il a dû s'exécuter. On a entendu:

«Le… le… loup… loup… et… l'a… agneau.

Un agn…gn…gneau… se… se…»

Et voilà mon Riquet pris soudain d'un hoquet, d'un hoquet! Il veut continuer, le hoquet l'arrête, et ainsi de suite, de plus en plus fort! «Depêche-toi donc», lui soufflait Armand. «Je peux… heu… pas… heu…» Et Riquet de hoqueter, et Armand de le secouer, et la petite de rire si fort qu'il a fini par pleurer à grand bruit. Le patron est sorti, s'est mis à tempêter; déjà, il parlait des gendarmes quand j'ai fait mon apparition. Scène attendrissante: les deux gamins se jettent à mon cou, je les installe à ma table, et le patron, ravi d'avoir trois clients au lieu d'un, reprend son air réjoui. Et voilà… nous sommes revenus… Mais Armand, Armand, mon ami, que tu chantes faux!..

— Oui, bien sûr, monsieur Copernic! a répondu Armand avec conviction.

— Mais toi, lui a dit papa, raconte-nous donc, à ton tour, le début de ce fameux voyage! Qu'est-ce que vous avez fabriqué, hein?

Armand a baissé le nez, très penaud.

— Euh, je ne sais pas, monsieur Dupin… On a pris l'autobus jusqu'à la porte d'Italie, d'où c'est que part la route de Fontainebleau. Là, on a acheté chacun trois petits pains pour manger avec nos tablettes, deux sucettes, encore deux tablettes pour finir nos petits pains, et on est partis, en suivant les poteaux indicateurs. On a marché, mais pas trop longtemps, parce que, dès qu'on a été dans la vraie campagne, des jeunes gens en auto nous ont hélés au passage: «Où allez-vous, les enfants? — A Fontainebleau, messieurs, chez nos parents; nous avons perdu notre billet de chemin de fer.

— Euh, ils disent, ça nous paraît drôle, mais montez quand même, nous vous déposerons tout auprès: c'est notre direction, justement.» Ils étaient gentils, tous avec des gros sacs et des cordes, surtout un qui s'appelait Fred et qui avait une de ces culottes de sport!.. Arrivés à un croisement, ils nous font descendre: «Tournez à droite, vous y êtes!» Mais nous, on a tourné à gauche, et c'est comme ça qu'on s'est perdus.

— Comment… comment, perdus? nous écrions-nous.

— Eh oui, perdus pour de vrai!..

— Ecoute, fait papa, vous êtes entrés dans la forêt le mercredi, vers midi… enfin, tout de suite en y arrivant, et quand en êtes-vous sortis, quand?

Armand le regarde.

— Mais ce matin, devant M. Copernic!

— Voyons, vous n'y avez pas passé deux jours entiers?

— Sûr que si, puisqu'on était perdus!.. On tournait, on tournait, pas moyen d'en sortir, on revenait toujours aux mêmes endroits. Et puis, il faut dire aussi qu'on s'occupait un peu à jouer avec les rochers, à glisser dessus, à sauter de l'un à l'autre; c'est une forêt épatante pour la gymnastique, mais ça nous perdait du temps, même qu'on a couché les deux nuits: une fois dans une vraie grotte, comme les cyclopes, une autre fois, au milieu des bruyères. On avait froid.

— Et qu'avez-vous mangé?

— Eh bien, rien, puisqu'on n'avait rien, à part des bouts de nos petits pains. Nimporte comment, on n'avait plus de sous, et c'est pour ça qu'on a fait la troupe, comme Vitalis, dans «Sans Famille», sauf qu'il n'y avait pas de chien.

— Eh, eh, s'est exclamé M. Copernic, je comprends maintenant pourquoi vous avez si prestement vidé vos assiettes!.. Pauvres petits!

Maman Petiot a eu un geste de colère.

— Ah! non, dites donc, ne les plaignez pas! Ils auraient mérité cent fois pis, ces vauriens!.. Celui-là surtout, ce grand nigaud qui, à douze ans, n'a pas plus de raison qu'un canard!

— Hi, hi, a fait Armand, c'était pour Riquet… pour… pour…

— Tais-toi, et va au lit, galopin!

Elle l'a entraîné, tout sanglotant, dans sa chambre. C'était la première fois que je le voyais pleurer, ça me paraissait drôle, et Estelle a trouvé ça ridicule. Nous sommes rentrés, après avoir bien remercié M. Copernic que papa a promis d'inviter, dès que maman sera revenue. Riquet dort toujours, ses joues sont chaudes, chaudes… pourvu qu'il n'ait pas la fièvre! Il était si mouillé, il a dû avoir si froid. Papa le veillera, cette nuit, mais je me lèverai demain de très bonne heure, pour aller le voir.

SAMEDI MATIN, 24.

Riquet est malade; il avait 39°7 ce matin, à six heures. Le médicin est venu, mais il ne voit rien: pas d'angine, pas de rhume, pas de bronchite, seulement la fièvre. Alors, qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? J'ai regardé en cachette dans le dictionnaire, et j'ai vu que les typhoïdes commençaient comme ça, par la fièvre, et aussi les méningites. Oh! que j'ai peur; Riquet est très agité, il se tourne, il se retourne, il enlève ses draps et, quand tante Mimi a voulu lui mettre une compresse sur le front, parce qu'il avait mal à la tête, il l'a repoussée en criant: «A la caverne!» C'est peut-être la grotte où il a dormi? Tante Mimi a pris ça pour une insulte et elle ne bouge plus de la cuisine; dès qu'un cataplasme est prêt, elle m'appelle: