Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

— Ce serait une bonne relation pour toi! a-t-elle déclaré à Estelle.

Estelle, pour une fois, n'a pas dit oui, et elle s'en est tirée en affirmant qu'elle ne se lierait jamais avec une élève qui était dernière en tout.

Ah! maman, maman qui rend à tout le monde la vie si légère!.. Mais plus que douze jours, plus que douze.

MARDI SOIR, 20.

Riquet passe des heures entières avec Gabriel, pendant que grand'mère Pluche fait ses ménages; quand il remonte, il est muet, impossible de savoir à quoi ils ont joué. Papa me dit que, la nuit, il crie en dormant, comme s'il avait peur, et il lui a acheté le fortifiant que maman lui fait toujours prendre. Pourvu qu'il n'aille pas tomber malade! Il mange bien, pourtant; avec tante Mimi, il est très sage, un peu trop, peut-être. Ce matin, je l'ai surpris en train de fourrager dans sa caisse à jouets.

— Qu'est-ce que tu cherches?

— Oh, rien, Liline!

Et, soudain, il se jette dans mes bras.

— Tu m'aimes, dis, tu m'aimes bien? Et tu es sûre qu'elle est pas partie, la lettre de tante Mimi? Mais alors, si elle est pas partie, pourquoi est-ce que maman ne m'écrit pas? Elle est fâchée, tu crois?

— Mais non, mon chéri, tu te montes la tête pour rien!

— Ah! oui.

Mais il recommence, au bout d'une heure. J'ai écrit ce maim à maman en lui demandant de lui envoyer un petit mot, bien vite, mais je ne suis pas tranquille: il me semble, je ne sais pas pourquoi, que Riquet me cache quelque chose. J'ai essayé d'en parler à Estelle, mais c'est à peine si elle m'écoute, et papa… papa a des ennuis chez Martinet, à propos d'une armoire à laquelle il travaillait depuis six jours et qui est trop grande pour le panneau; il faut qu'il refasse tout, et M. Martinet dit que c'est de sa faute, si bien que papa n'en dort plus. Alors, moi, je I'écoute se plaindre, et je n'ose rien lui dire pour Riquet… Mais si je pouvais m'endormir et ne me réveiller qu'à la fin du mois!

MERCREDI 21, 11 HEURES.

Riquet a disparu, oui, oui, disparu depuis ce matin, huit heures. Nous fouillons la maison, le quartier, nous ne le retrouvons pas.

MIDI.

Papa est revenu comme un fou de chez Martinet où Estelle avait été le chercher. Où est Riquet, Riquet, Riquet? Ce matin, après avoir bu son café au lait, il m'a appelée:

— Je descends chez Gabriel, Liline!

J'entends encore sa petite voix; il paraissait un peu agité et, sur le seuil de la porte, il s'est retourné pour m'embrasser, mais je n'y ai pas fait attention; il était si bizarre depuis quelques jours! — et j'avais les lits à finir.

Mais, vers dix heures, étonnée de ne pas le revoir, je suis descendue le chercner au premier.

— Riquet? s'est exclamée grand'mère Pluche, il n'est pas venu, ce matin!

Pas venu! Mon cœur s'est mis à battre. Peut-être, ai-je pensé, joue-t-il dehors avec Armand? Je remonte quatre à quatre chez Violette.

— Tu n'as pas vu Armand et Riquet?

— Riquet, non, et Armand, il est parti de bonne heure chez l'instituteur qui lui avait demandé de venir pour je ne sais pas quoi. Mais qu'est-ce qu'il y a donc?

Je le lui ai expliqué; mon cœur se serrait de plus en plus, je n'arrivais pas à comprendre.

— Voyons, m'a-t-elle dit, ne t'affole pas, il doit être dans la cour… Tiens, je vais t'aider à le chercher, veux-tu?

Mais, dans la cour, pas de Riquet, pas de Riquet, nulle part, Il a fallu que je prévienne tante Mimi qui était outrée, et Estelle a couru chez Martinet pour… Allons, je me répète, je ne sais plus ce que j'écris, il me semble que je rêve… Armand, oh… oh… si Riquet avait été chez l'instituteur avec lui?… C'est ça, c'est ça, sûrement!

2 HEURES.

Papa a couru chez l'instituteur: Armand n'y était pas, il avait menti, personne ne lui avait jamais demandé d'y aller. Alors, c'est qu'il est parti avec Riquet, mais où… où? Tante Mimi avait raison, tout de même… cet Armand… Je tournais, je tournais dans la maison; l'idée m'est venue de regarder dans les affaires du petit: il a pris son gros canif, il a pris son crayon rouge, il a pris son béret qu'il ne met presque jamais, et j'ai trouvé sur le lit de papa son atlas, grand ouvert, avec une page arrachée à la carte de France. Et puis, dans sa caisse où je l'avais vu fouiller hier, il y avait, sur le dessus, la petite boîte de sa boussole, vide: en voyage, il est parti en voyage! Je l'ai crié à papa de toutes mes forces, et nous nous sommes précipités chez les Petiot qui venaient de découvrir, dans le cahier d'Armand, une espèce d'itinéraire à travers la France.

— Ils se sont sauvés, les vauriens! s'est ecriée maman Petiot; Victor, il faut prévenir la police, et vite; nous n'avons plus que ça à faire!

Papa et M. Petiot viennent d'y partir, et moi, je reste là, à attendre, à attendre. Estelle est assise sur son lit, raide et muette, je crois qu'elle n'a pas le courage de me parler. Et puis, tante Mimi nous étourdit à aller et venir, à crier, à gemir, à répéter cent fois qu'elle avait bien prédit que tout ça finirait mal, qu'elle dégage en tout cas sa responsabilité. Mais qui est-ce qui l'accuse? Ce qu'il faut, c'est retrouver Riquet, le retrouver, et rien d'autre. J'écris, je me force à écrire, pour ne pas avoir à penser, parce que, quand j'essaie d'imaginer ce qui a pu arriver, c'est trop terrible!.. Et maman qui m'avait confié Riquet… quand elle saura!.. Voyons, ce n'est pas possible, deux enfants ne partent pas comme ça sur les routes sans qu'on les rattrape! Où voulaient-ils donc aller? Et cette carte de France? Riquet se tourmentait de cette lettre à maman… Oh… j'y pense… s'il avait été la voir, là-bas, au Brusc? La carte, la boussole, l'itinéraire, c'est ça, c'est ça! Vite, que papa revienne, que je le lui dise! Je cours en parler à Violette!

DIX HEURES DU SOIR.

J'avais raison, j'avais raison, et voici comment je le sais: j'étais chez Violette, papa et M. Petiot venaient à peine de rentrer, quand arrive grand'mère Pluche, tout en larmes:

— Mon pauvre monsieur Dupin… ma pauvre madame Petiot… mes pauvres amis… ah! ces maudits garçons, ces maudits garçons… voilà bien de leurs coups!

— Mais quoi, mais quoi donc? nous écrions-nous.

Et elle a fini par s'expliquer: Gabriel, depuis ce matin, avait un drôle d'air: il restait dans son fauteuil, sans jouer, sans parler, en poussant seulement, de temps en temps, d'énormes soupirs et, chose plus inquiétante encore, à midi, il avait refusé de manger! Du coup, sa grand'mère l'a cru malade, et elle allait appeler le médecin, quand Gabriel s'est mis à gémir d'une manière effrayante.

— Je ne veux pas du médecin! Je n'ai rien, mais je ne peux pas garder ça pour moi!.. Et j'ai promis, pourtant!.. Oh! comment faire?

Grand'mère Pluche, qui flaire un mystère, cuisine mon Gabriel, le tourne, le retourne et finit par tout apprendre: Armand et Riquet sont bien partis au Brusc pour voir maman; tout le complot s'est machiné devant Gabriel. Il paraît que le pauvre Riquet, lundi matin, a pleuré, pleuré en parlant de la lettre que tante Mimi l'avait menacé d'envoyer; l'idée que maman pourrait lui en vouloir, ne plus l'aimer, lui faisait perdre la tête. Si les trains n'avaient pas coûté si cher… mais il n'avait que trois francs! C'est alors qu'Armand lui avait brusquement proposé de partir avec lui, a pied.

— Veux-tu?

— Sûr que je veux!

Et ça s'était décidé comme ça. On avait sorti un atlas, on avait gribouillé des itinéraires; c'était amusant, une vraie aventure, comme celles qu'on lit dans les livres. Armand était enchanté d'aider Riquet, tout en réalisant ses rêves de grands voyages, et Gabriel aurait maudit l'entorse qui l'empêchait de les suivre, s'il n'y avait pas eu tant à marcher. Mais c'était trop loin. Riquet, lui, s'était rappelé que Marie Collinet, une amie à moi, était venue à pied de Nice à Paris et avait même couché dans un pommier; je l'avais raconté à table, et ce qu'une fille avait pu faire ne serait forcément qu'un jeu pour un garçon!