Колетт Вивье: La maison des petits bonheurs

— D'autant plus, avait ajouté Riquet, que la route va descendre tout le temps… dame, puisqu'on va vers le bas de la carte!

— Ah! bien, avait soupiré Armand, ça promet!

On avait gaiement réuni les économies: les trois francs de Riquet, quarante francs qu'avait Armand, auxquels Gabriel, dans un bel élan, avait ajouté huit francs à lui: en tout 51 francs, une petite somme!.. Et puis, une boussole, une carte en couleurs, deux canifs, deux tablettes de chocolat — enfin, un équipement sérieux. Le départ avait été fixé au mercredi matin, huit heures, et il avait été entendu qu'Armand, pour ne pas éveiller les soupçons, parlerait d'une visite à faire à son maître, pendant que Riquet ferait semblant de descendre chez Gabriel.

— Et ils sont inouïs, vous savez, a ajouté grand'mère PIuche; quand j'ai demandé à mon Gabriel s'ils n'avaient pas eu un moment d'hésitation, tout de même, quelque crainte de faire peur à leurs parents, il a ouvert des yeux ronds.

— A leurs parents? Mais puisque c'est pour Mme Dupin qu'ils font tout ça, justement, pour qu'elle n'ait pas de peine en recevant la lettre! Riquet est magnifique, au contraire, et Armand, plus encore, lui qui se sacrifie pour tirer son camarade des griffes de Mme Mimi! C'est aussi beau que dans «Michel Strogoff», parce qu'on ne sait pas ce qui peut leur arriver, hein, et les incendies, et les tempêtes!.. Armand est prêt à tout.

Maman Petiot et papa sont aussitôt descendus questionner Gabriel, mais ils n'ont rien pu en tirer d'autre que des meuglements effroyables que nous entendions du palier. Et ils ont dû y renoncer.

JEUDI MATIN, 8 HEURES.

Vers où ont-ils bien pu partir? Vers le sud, bien sûr, mais il y a un tas de routes qui y conduisent, au sud. Est-ce qu'ils ont pris celle de Corbeil? Celle de Melun? Celle de Provins? Papa a étudié un plan de Paris; d'après lui, ils ont dû sortir par la porte d'Italie, pour gagner Melun et Fontainebleau. C'est le chemin le plus court et, d'ailleurs, c'est celui qui est marqué sur le plan d'Armand.

Il est bien possible que, ce matin, ils aient déjà dépassé Athis-Mons. Mais comment savoir? Peut-être, ils n'ont pas quitté Paris? Peut-être, au contraire, ils ont rencontré une auto qui les aura menés plus loin? Et s'ils ont fait la route à pied, je vois mon Riquet trottinant à côté d'Armand avec, à la main, sa carte de France, où sont marqués seulement les qrands noms, sur un fond rose; il faut aller jusqu'à ce bleu qui est en bas et où est maman, voilà tout ce qu'il sait. Lui qui avait déjà si mauvaise mine! J'ai examiné ses vêtements et j'ai vu qu'il avait pris ses vieilles chaussures, celles dont les semelles étaient trouées et que je devais porter chez le cordonnier. S'il faisait beau, ça serait tant pis, mais il pleuvotte, et sûrement, sûrement il prendra mal!.. Et où ont-ils couché?… Cette nuit, papa l'a passée debout, sans se déshabiller; il a voulu que nous essayions de dormir, mais moi, je n'ai pas pu! Je restais étendue, les yeux grands ouverts, à me demander où était Riquet, Riquet!

— Oh! écoute, ne l'appelle pas comme ça! a fini par me dire Estelle, excédée.

— Bon, bon, ai-je répondu, si tu peux dormir, tant mieux pour toi!

Elle s'est retournée contre le mur d'un mouvement brusque, en tirant tous les draps vers elle. Mais je n'ai pas grogné et, un moment après:

— Estelle, ai-je murmuré, embrasse-moi!

Elle n'a pas répondu. Je crois qu'elle m'en veut parce que papa ne me quitte pas et que c'est toujours à moi qu'il s'adresse, quand il parle de Riquet; et elle est si bizarre, la pauvre Estelle, que ses petits chagrins à elle passent toujours avant nos inquiétudes.

JEUDI SOIR, 22.

Une lettre de maman, une lettre joyeuse: elle revient jeudi prochain, dans une semaine. Oh! que dira-t-elle, maman, que dira-t-elle si elle ne retrouve pas Riquet? Mais d'ici là, voyons, ça fait huit jours, et aujourd'hui, demain au plus tard, on va nous le ramener! Les agents sont déjà venus deux fois pour prendre des renseignements; tout le quartier est au courant, les gens s'arrêtent chez Mme Misère: «Alors, ces petits?» et quand elle répond: «Rien!» ils s'éloignent avec un soupir.

Ce matin, chez Violette, j'ai trouvé Marie Collinet qui est tombée dans mes bras en pleurant. Elle me rassure, elle me dit que ce n'est pas aussi fatigant qu'on peut le croire, d'aller à pied, que la pluie va cesser, que Riquet est solide, Armand, raisonnable, enfin, tous les mensonges qu'elle peut inventer pour me faire du bien. Mlle Noémie a écrit, à tout hasard, à sa nièce qui habite Melun, et M. Copernic a fait plus encore: il vient de partir en cachette pour Fontainebleau où il fera lui-même une enquête: il m'a confié ça, tout à l'heure, en me défendant d'en parler à personne.

— Pas même à papa?

— Surtout pas à lui, inutile de lui donner de faux espoirs! D'ailleurs, je serai revenu demain: on ne me remplace que ce soir, au cinéma.

— Oh! monsieur Copernic, que vous êtes bon!

— Mais non, mais non, j'avais grande envie de faire un petit tour à la campagne… Et puis, admettons que je vous aime bien!

Et il m'a quittée brusquement, parce qu'il commençait à être ému. Mais comme j'aurais voulu, partir avec lui, faire n'importe quoi, mais enfin, quelque chose qui me donne l'impression que je suis utile! C'est terrible de rester là, à attendre; à chaque instant, je tends l'oreille, je ciois entendre dans l'escalier un bruit de pas, une petite voix… Je me précipite… personne!.. Mon petit Riquet!

VENDREDI MATIN, 8 HEURES.

Une autre nuit, que j'ai passé à courir Paris avec papa, de la porte d'Italie à la porte de Vanves, sans rien apprendre, sans aucun espoir de rien apprendre. A sept heures, ce matin, on nous appelait au commissariat: un enfant qu'on avait retrouvé dans le 14 earrondissement; mais c'était un petit garçon de trois ans… Alors? Ça n'est pas possible! il faut qu'on les retrouve, il le faut!

DIX HEURES.

Aucune nouvelle.

CINQ HEURES DU SOIR.

Ils sont retrouvés. Ils sont là.

ONZE HEURES DU SOIR.

C'est M. Copernic qui les a ramenés.

J'étais dans la rue, je parlais à Marie quand un taxi s'arrête devant la maison, et M. Copernic en sort avec Armand et Riquet qu'il tenait dans ses bras.

— Eh bien, les voilà!

Je le regarde, ahurie, je ne pouvais pas croire que c'était vrai. Mais Riquet s'est soulevé un peu.

— Liline! a-t-il dit doucement.

Je l'ai pris, c'était bien lui; il a blotti sa bonne petite tête ronde contre mon épaule, à la place où il la met toujours, je sentais ses cheveux mouillés, dans mon cou. Je riais, je pleurais, je ne pensais même pas à l'embrasser! Papa m'est soudain apparu dans un brouillard, revenant à la hâte de chez Martinet; il a monté Riquet jusque chez nous, tandis qu'Armand disparaissait dans les grands bras de maman Petiot. J'ai déshabillé le petit, il était trempé, je l'ai frotté bien fort; Estelle me passait les serviettes, tante Mimi préparait du tilleul. Riquet se laissait faire sans rien dire, il a paru content de se retrouver dans son lit et, quand j'ai voulu lui donner un peu de tilleul, il a fait un geste pour repousser la cuillier, mais sa main est retombée tout de suite sur le drap: il dormait.

— Tant mieux, tant mieux! a murmuré papa; il doit être épuisé!.. Nous verrons demain comment cela ira.

Ils sont tous partis, sur la pointe des pieds, mais pas moi; Riquet avait pris ma main, dans son sommeil, et je n'osais pas la retirer. Oh! il était pâle; mais je n'avais pas peur qu'il tombe malade, non, je ne pensais qu'à une chose: il est là, mon cher petit, c'est sa petite main que je tiens.