Андрэ Моруа - Письма незнакомке

– Вы читали мои книги?

– Читала ли я их? Не только читала, но и перечитывала!.. Прежде всего потому, что и сама обожаю историю… А кроме того, потому, что искала в них вас, Антуан… Мне по-прежнему интересно все, что касается вас… Я считаю вас превосходным писателем… Это не преувеличение. Я даже, признаюсь, была поражена, что Франсуаза за весь обед ни разу не упомянула об этой стороне вашей жизни… Раза два или три мой муж попытался завести с вами разговор о ваших книгах, и всякий раз Франсуаза переводила разговор на другое… Она должна была бы, кажется, гордиться…

– Да чем тут гордиться… Но вы правы, Франсуаза совершенно не интересуется такого рода сочинениями. Предпочитает романы… Она человек творческий, на свой лад: это проявляется в том, как она выбирает наряды, какой сад развела… Вообразите, она сама наметила, где чему расти, где какой кустик посадить… С тех пор, как кризис затронул Пон-де-Лёр, наши доходы сократились. Франсуаза все делает сама.

– Франсуаза все делает сама! У Франсуазы столько вкуса! Забавно, что вы в это верите!.. Какой же вы скромный, Антуан… Я знавала Франсуазу молодой девушкой… Тогда у нее было гораздо меньше вкуса, или, по крайней мере, у нее был присущий всем Паскаль-Буше вкус к побрякушкам, украшательству… И во всем какая-то слащавость… Это вы сформировали ее, привили вкус к красоте простых линий, красоте порядка… А главное, именно вы дали ей возможность вести такую жизнь… Платье, которое на ней сегодня, очень милое и выбрано безукоризненно, но не забывайте, мой дорогой, что это платье от Скиапарелли [38]. Тут трудно ошибиться.

– Вы заблуждаетесь, Сабина… это платье Франсуаза сшила сама, правда, не без помощи горничной.

– Перестаньте, Антуан, женщину не проведешь… Безупречно обработанные швы, идеальные складки… К тому же только у Скиапарелли используются такие эксклюзивные набивные ткани: это сочетание золотых бутонов с незабудками можно увидеть только у нее… Хотя не важно…

– К несчастью, гораздо важнее, чем вы думаете… Я вам уже говорил: доходы наши уже не те… Далеко не те! Пон-де-Лёр больше не прибылен, Бернар пишет, что так может продолжаться еще несколько лет… Мои сочинения неплохо продаются… Я и статьи пишу… И все же бедняжка Франсуаза не могла бы позволить себе одеваться у лучших кутюрье.

– Ну, тогда это просто чудо какое-то, милый Антуан… Невероятно, но подобно чуду… Я восхищаюсь ей… Впрочем, я тоже всегда была к ней расположена… И никогда не понимала, почему ее не любят.

– А что, ее не любят?

– Да ее просто ненавидят… А вы не знали?… Я была несказанно удивлена, что в Ницце, как когда-то в Пон-де-Лёре, о ней судят столь нелицеприятно…

– Но за что?

– О, да все за то же… За эгоизм, за кокетство с мужчинами и коварное отношение к женщинам… Она очень скрытная… Лишена такта… Лично я всегда ее защищала. Когда мы учились в лицее Святого Иоанна, я уже тогда говорила: «Франсуаза Паскаль-Буше стóит большего, чем кажется… Просто ее наигранный тон и неприятный голос настраивают вас против нее…»

– Вы находите, что у нее неприятный голос?

– Ну как же, Антуан!.. Впрочем, после десяти лет совместной жизни вы уже привыкли… Да и не ее это вина, я ничего не имею против… А вот чего я действительно не могу ей простить, так это того, что при таком муже, как вы…

– Что вы имеете в виду?

– Нет, ничего…

– Вы не имеете права, Сабина, начав фразу, полную намеков, не закончить ее… По вашим сведениям, у Франсуазы были любовники?

– Вы серьезно хотите это знать, Антуан?

– Еще как серьезно, уверяю вас…

– Вам прекрасно известно, мой дорогой, чего только не говорят о любой красивой женщине… Но как знать?… Может, это всего лишь дым без огня… Франсуаза неосторожно себя ведет… Подумать только, в Пон-де-Лёре ее даже обвиняли в том, что она была любовницей вашего брата!

– Бернара?

– Да, Бернара.

– Несусветная чушь… Бернар – сама честность.

– Я так и отвечала… Франсуазе и невдомек, какой у нее адвокат в моем лице. А что это за цветы, вон те, которые поблескивают в лунном свете?

– Вьюнки.

– Восхитительно. Ну просто лилии из евангельских садов, не правда ли?

– Не думаю. Вернемся в дом?

– Вы так спешите, Антуан… А я была бы не прочь остаться с вами в этом саду на всю ночь.

– Здесь прохладно.

– Дайте мне вашу руку… Да она и правда как лед!.. Хотите, я поделюсь с вами своей накидкой?… Подумать только, мы могли бы жить с вами, прижавшись друг к другу… Вы никогда не жалели об этом, Антуан?