Андрэ Моруа - Письма незнакомке

«У нее был чертовски пылкий темперамент». – Ему вспомнилось, как она прижималась к нему, когда они танцевали.

Сабина была первой девушкой, с которой он вел себя напористо, конечно, оттого, что чувствовал: она не станет сопротивляться. Он страстно желал ее. Но появилась Франсуаза, и, как по мановению волшебной палочки, все остальные женщины перестали для него существовать… Теперь он связан узами брака. Десять лет они живут вместе. У них трое детей. Все уже состоялось.

Вернувшись домой и увидев в гостиной жену, такую свежую, в кисейном платье в яркий цветочек, он успокоился, неприятное отошло на задний план. Именно Франсуаза обустроила их дом, создала сад, неизменно вызывавший восхищение гостей. Именно она уговорила его переехать сюда из Пон-де-Лёра, бросив завод за несколько лет до кризиса 1929 года. Если должным образом взвесить все положительное и отрицательное, что она привнесла в его жизнь, то положительное скорее перевесит.

– А что, Мишлина и Бако обедают с нами? – поинтересовался он, надеясь провести вечер в болтовне с детьми, а не с гостями.

– Нет, – ответила Франсуаза. – Я подумала, что нам будет приятнее провести вечер вчетвером… Поправь галстук, Антуан…

Приятно – одно из тех слов, которые он терпеть не мог. «Ничего особо приятного нас не ждет», – подумал он, завязывая галстук перед зеркалом. Сабина будет держаться натянуто, это ясно; Франсуаза примется кокетничать с Ламбер-Леклерком; сам министр станет вести себя авторитарно и категорично, ну а он, Антуан, будет угрюмо помалкивать.

– Приятнее?!

С площадки перед домом, посыпанной гравием, донесся звук притормаживающего автомобиля. Супруги Кене приняли непринужденно-приветливый вид. Минуту спустя в гостиную уже вступала чета Ламбер-Леклерков. У Сабины были темные слегка вьющиеся волосы, полные плечи и прекрасные глаза. Ламбер-Леклерк заметно облысел: три волосинки, лежавшие на черепе, напоминали барьеры беговой дорожки; казалось, он был не в духе. Ему тоже наверняка навязали этот ужин.

– Добрый вечер, милочка, – проворковала Франсуаза, обнимая Сабину. – Добрый вечер, господин министр…

– О нет, дорогая, – запротестовала Сабина. – Не станешь же ты обращаться так к моему мужу… Меня ты зовешь Сабина, ну так и его зови Альфредом… Добрый вечер, Антуан.

Вечер был таким теплым и светлым, что Франсуаза велела подать кофе на террасу. За ужином беседа им далась нелегко. Женщины заскучали. Антуан, недовольный самим собой, упрямо и неосмотрительно во всем противоречил Ламбер-Леклерку, тот, более информированный, с успехом отбивался.

– Вы оптимист от того, что находитесь у власти, – говорил Антуан… – На самом же деле положение Франции трагическое…

– Да вовсе нет, мой дорогой, вовсе нет… Финансовые проблемы никогда не бывают совсем уж безвыходны… Бюджет Франции вот уже шесть веков в дефиците, и ничего… Право, просто необходимо время от времени разорять рантье… А без этого куда бы мы делись?… Вообразите себе все те капиталы, что были помещены в банки под большие проценты начиная с эпохи Ришелье.

– А вот бюджет Англии вполне сбалансированный, – проворчал Антуан. – Их бюджет даже имеет положительный баланс, и, насколько я знаю, англичанам от этого не становится хуже…

– Дорогой друг, чего я никогда не понимал, так это того, как можно сравнивать две страны, у которых все разное – и история, и нравы, и потребности… А французов прямо хлебом не корми, дай порассуждать на эту тему, – парировал Ламбер-Леклерк. – Если бы Франция по-настоящему желала иметь сбалансированный бюджет, мы бы завтра утвердили его… Но она не желает… Или, если хотите, она не желает его в достаточной степени, чтобы согласиться и на необходимые для этого меры… Подготовить бюджет – это вопрос не финансовый, а политический… Скажите мне, на какое большинство вы рассчитываете, чтобы управлять страной, а я вам скажу, каким должен быть ваш бюджет… Службы министерства финансов готовы подготовить вам бюджет социалистической направленности, радикальной, реакционной… Только скажите!.. Все это гораздо проще, чем думают профаны.

– Неужели все так просто?… А посмели бы вы говорить такое своим избирателям?

Франсуаза, умевшая по едва заметным признакам, таким как внезапно почерствевший взгляд, угадывать подступающий приступ ярости у мужа, сочла необходимым вмешаться:

– Антуан, – обратилась она к нему, – ты бы спустился с Сабиной к обители, показал ей открывающийся оттуда вид…