Simenon, Georges: Maigret et le marchand de vin

— Notez tous son signalement. Il est plutôt petit, moins d’un mètre soixante-dix. Sans être gros, il est plutôt grassouillet et il a le visage très rond. Il est vêtu d’un complet brun sombre et d’un imperméable froissé. Il fume la cigarette. Enfin, il a une patte un peu folle. Depuis un accident qu’il a eu voilà plusieurs années, il jette la jambe gauche de côté en marchant.

— Brun ? questionna Lourde.

— Brun, oui, avec des yeux bruns aussi et des lèvres assez épaisses. Il donne l’impression, non pas vraiment d’un clochard, mais d’un homme qui arrive au bout de son rouleau.

« Si je veux toujours deux hommes en faction, c’est à cause de son habileté à s’éclipser.

« Compris, Janvier ? »

— Oui, patron.

Maigret se tourna vers le gros Lourtie qui tirait à petites bouffées sur sa pipe.

— Ce que je viens de dire à Janvier vaut pour vous également. Les uns comme les autres n’avez pas à rester personnellement en faction mais vous devez veiller à ce que vos hommes soient en place et se relayent régulièrement.

— Ce sera fait.

— À vous, Torrence. Une équipe de six, comme les autres. C’est le grand jeu. Je ne veux pas risquer de le voir encore nous filer entre les doigts. Votre secteur est la place des Vosges, autour de la maison des Chabut. M meChabut est une belle femme d’environ quarante ans, très élégante, habillée chez les meilleurs couturiers. Elle a un chauffeur et une voiture Mercedes. Si elle se sert à l’occasion de l’auto de son mari, celle-ci est une Jaguar rouge décapotable.

Ils se regardaient les uns les autres comme des écoliers en classe.

— À Lucas, à présent. Toi, Lucas, tu couvriras le quai de Charenton. Nous sommes samedi. il ne doit y avoir personne dans les bureaux et dans les chais cet après-midi, personne demain non plus. J’ignore si les bâtiments sont gardés.

— J’ai compris, patron.

— Je fais surveiller les points où il est le plus probable qu’il se manifeste. Il ne s’approche jamais de très près. On dirait qu’il est fasciné par notre enquête, qu’il cherche par tous les moyens à deviner ce qui se passe et ce qui va se passer.

« Je me demande même, si, peut-être à son insu, il n’éprouve pas un obscur désir de se faire prendre. »

— Et moi ? questionna Lapointe.

— Tu restes ici, à ma disposition, toujours prêt à venir me chercher à n’importe quelle heure. Tu réunis aussi les informations qui pourront te parvenir et tu me tiens au courant par téléphone.

Ils croyaient que c’était terminé et ils étaient sur le point de se lever quand Maigret les retint du geste.

— Il y a des points qui restent obscurs. Cet homme a perdu sa place vers la fin juin. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas d’économies, à moins qu’il ne les ait cachées à sa femme, à qui il remettait mensuellement tout ce qu’il gagnait. Son patron ne lui a pas payé le mois de juin, gardant cet argent pour couvrir en partie les détournements. Or, le 30 juin, il est rentré chez lui avec la même somme que les autres fins de mois.

« Jusqu’en septembre, il a quitté son appartement aux mêmes heures que d’habitude, est rentré aux mêmes heures aussi, de sorte que sa femme ignorait qu’il ne travaillait plus quai de Charenton.

« Je suppose qu’il a cherché du travail, qu’il n’en a pas trouvé.

« En septembre, il a disparu. Depuis lors, on dirait qu’il a fait le plongeon, qu’il a renoncé à se débattre et, à son aspect, il donne à penser qu’il ne dort pas toutes les nuits dans un lit.

« Il lui fallait bien trouver ne fût-ce que quelques francs par jour pour manger. Or, il y a un endroit qui attire irrésistiblement les êtres à la traîne : les Halles. Je ne sais pas où ils iront quand, dans quelques mois, elles seront transférées à Rungis. »

La sonnerie du téléphone retentit.

— Allô. Le commissaire Maigret ? C’est toujours le même homme qui insiste pour vous parler personnellement.

— Passez-le-moi.

Et il dit aux autres :

— C’est lui ! Allô, oui. J’écoute...

— Vous avez vu ma femme. Je m’en doutais. Vous êtes resté longtemps avec elle tandis que votre inspecteur attendait dans un bar voisin. Est-ce qu’elle m’en veut beaucoup ?

— À mon avis, pas du tout.

— Elle n’est pas trop malheureuse ?

— Elle ne m’a pas fait l’effet de quelqu’un de malheureux.

— Elle n’a pas parlé d’argent ?

— Non.

— Je me demande de quoi elle vit.

— Elle est allée voir Chabut il y a quelques semaines et il lui a donné mille francs.

Il y eut un ricanement à l’autre bout du fil.

— Qu’est-ce que mon père vous a dit ?

C’était stupéfiant. Il savait à peu près tout ce que faisait Maigret. Or, il n’avait pas de voiture, pas d’argent pour prendre des taxis. Il allait et venait à travers Paris, avec sa patte folle, sans se faire remarquer, et il disparaissait comme par magie dès qu’on le reconnaissait.

— Il ne m’a rien dit de particulier. J’ai compris qu’il n’aime pas beaucoup votre femme.

— Vous voulez dire qu’il la déteste. C’est pour cela que nous nous sommes brouillés. J’avais à choisir entre elle et lui...

Il semblait bien avoir joué le mauvais cheval.

— Pourquoi ne venez-vous pas me voir ici, quai des Orfèvres, que nous ayons une conversation en tête à tête ? Si vous n’avez pas tué Chabut, vous repartirez aussi libre que vous serez entré. Dans le cas contraire, un bon avocat vous fera avoir le minimum, s’il ne parvient pas à vous faire acquitter. Allô !... Allô !...

Gilbert Pigou avait raccroché.

— Vous avez entendu. Il sait déjà que je suis allé voir sa femme dans leur appartement et que je me suis rendu ensuite chez son père.

C’était presque un jeu auquel, jusqu’à présent, Pigou gagnait à tout coup. Pourtant, il n’était pas particulièrement intelligent. Au contraire.

— Où en étais-je ? Ah ! oui. Aux Halles. C’est l’endroit de Paris où il y a le plus de chances de retrouver un homme en train de couler. Je voudrais que, dès la nuit prochaine, une douzaine d’hommes ratissent soigneusement le secteur. Ils pourront demander de l’aide aux inspecteurs du 1 erarrondissement à qui les lieux sont plus familiers.

Est-ce que toutes ces mesures allaient se révéler inutiles ? Il n’était pas défendu d’espérer mais les chances étaient assez faibles que Pigou se fasse prendre. Pour un peu, il était une fois de plus dehors, sur le trottoir d’en face, à regarder les fenêtres éclairées du bureau de Maigret.

— C’est tout, mes enfants.

Au moment où ils se levaient comme des écoliers, et allaient se diriger vers la porte, Maigret reprit encore la parole.

— Une recommandation importante. Aucun des hommes ne doit être armé. Cela vaut pour vous aussi. Je ne veux à aucun prix, quoi qu’il arrive, qu’on lui tire dessus.

— Et s’il tire le premier, grommela le gros Lourtie.

— J’ai dit « à aucun prix ». D’ailleurs, il ne tirera pas. Je tiens à l’avoir vivant et en bon état.

Il était cinq heures et demie. Maigret avait fait tout ce qu’il pouvait. Il ne lui restait plus qu’à attendre les événements. Il était fatigué et sa grippe l’handicapait toujours.

— Lapointe. Reste un instant. Qu’est-ce que tu penses de mon plan ?

— Il n’est pas impossible que cela réussisse. L’inspecteur n’avait guère confiance.

— Si vous voulez mon opinion sincère, ou bien nous l’accrocherons par hasard, Dieu sait quand, ou bien il nous échappera aussi longtemps qu’il aura décidé de ne pas se laisser prendre.

— Je suis tenté de le penser aussi, mais je suis obligé de prendre des dispositions. Tu vas me reconduire chez moi. J’ai hâte d’être en pantoufles au coin du feu, hâte aussi de me glisser dans mon lit.