Simenon, Georges: Maigret et le marchand de vin

« — Il y aura bien un de ces pleutres pour se révolter, nom de Dieu !

« — Pourquoi faites-vous tout pour qu’on vous déteste ?

« — Parce que je suis incapable de me faire aimer. Alors, autant qu’on me haïsse à fond. »

Elle conclut, moins animée :

— Voilà. Je n’ai jamais eu de nouvelles de Pigou. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je n’ai même pas eu l’idée de vous parler de lui, pensant sans doute que c’était déjà de l’histoire ancienne. C’est hier, tout à coup, au cinéma, que j’ai pensé à la gifle...

Un peu plus tard, Maigret descendait l’escalier, frappait à la porte du bureau du comptable et entrait. Lapointe était là, en conversation avec un jeune homme terne, aux vêtements sombres et mal coupés.

— Je vous présente M. Jacques Riolle, patron.

— Je l’ai déjà vu.

— C’est vrai. Je n’y pensais plus.

Riolle se tenait debout, impressionné par le commissaire. Son bureau était le plus sombre et le plus triste de la maison, celui aussi, pour une raison mystérieuse, où l’odeur de vinasse était la plus forte. Sur des rayonnages s’alignaient des classeurs verts comme dans une étude de province. Un énorme coffre-fort d’un ancien modèle trônait entre les deux fenêtres et les meubles, qui avaient dû être achetés d’occasion, étaient couverts de taches d’encre et même d’entailles, comme des pupitres d’école.

Intimidé, Riolle se balançait d’une jambe à l’autre et Maigret avait l’impression d’avoir devant lui Gilbert Pigou à ses débuts.

— Tu as fini, Lapointe ?

— Je vous attendais, patron.

Ils saluèrent le jeune homme et quelques instants plus tard ils s’installaient dans la petite auto noire. Lapointe soupirait :

— Je me demandais si vous redescendriez jamais. C’est long d’attendre en tête à tête avec un garçon aussi terne et aussi morne que celui-là.

« Il a pourtant fini par me faire des confidences. Il n’est pas comptable, mais il suit des cours du soir et il espère avoir son diplôme d’ici deux ans. Il est fiancé à une jeune fille de son pays. Il est de Nevers. Ils ne pourront se marier que quand il sera augmenté, car il ne gagne pas assez d’argent pour se mettre en ménage... »

— Elle continue à habiter Nevers ?

— Oui. Elle vit chez ses parents et travaille dans une mercerie. Il va la voir une fois par mois.

Lapointe se dirigeait machinalement vers le quai des Orfèvres quand Maigret s’en aperçut.

— Nous ne rentrons pas tout de suite. Conduis-moi d’abord 57 bis, rue Froidevaux.

Ils prirent le boulevard Saint-Michel, tournèrent à droite en direction du cimetière Montparnasse.

— Le jeune Riolle n’a pas connu son prédécesseur ?

— Non. Il s’est présenté à la suite d’une annonce. C’est Chabut qui l’a interrogé en personne.

— Et qui s’est assuré qu’il était un moindre !

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il ne s’entourait, exception faite pour Louceck, que de gens faibles, résignés, qu’il pouvait mépriser. En somme, cet homme-là méprisait tout le monde, les hommes comme les femmes, ceux qui travaillaient pour lui et les amis qui fréquentaient sa maison. Je suis persuadé que s’il couchait avec tant de femmes, c’était pour avoir la sensation de les dominer, pour les souiller en quelque sorte.

— Nous sommes arrivés, patron.

— Il vaut peut-être mieux que tu ne montes pas avec moi. Je vais voir M mePigou et si nous arrivons à deux cela risque de paraître trop officiel et de l’effaroucher. Attends-moi donc dans ce petit bar.

Il poussa la porte de la loge.

— M mePigou, s’il vous plaît ?

— Au quatrième à gauche.

— Elle est chez elle ?

— Je ne l’ai pas vue sortir. Elle doit y être.

Il monta les quatre étages à pied, en s’arrêtant parfois pour souffler, car il n’y avait pas d’ascenseur. La maison était propre, en bon état, l’escalier pas trop sombre. Au premier, il entendit de la radio. Au second étage un petit garçon de quatre ou cinq ans était assis sur une marche et jouait avec un modèle réduit de voiture.

Au quatrième, il frappa, car il ne voyait pas de bouton de sonnerie. Il attendit un bon moment et frappa à nouveau, ennuyé à l’idée qu’il aurait peut-être à revenir.

Il colla l’oreille à la porte et n’entendit rien à l’intérieur. Il n’en frappa pus moins une troisième fois, assez fort pour que la porte frémisse sur ses gonds et cette fois des pas s’approchèrent ; c’était plutôt un glissement, comme si la personne portait des pantoufles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— M mePigou, s’il vous plaît.

— Un instant.

Cela prit un peu plus d’une minute et la porte s’entrouvrit enfin. Une jeune femme le regardait curieusement, en tenant une robe de chambre croisée devant elle.

— Qu’est-ce que vous vendez ?

— Je ne vends rien. Je désire simplement un entretien avec vous. Je suis le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire.

Elle hésita, finit par dégager le passage.

— Entrez. Je ne me sentais pas bien et je faisais une petite sieste.

En pénétrant dans la salle de séjour, elle alla fermer la porte de la chambre à coucher où Maigret avait eu le temps d’entrevoir le lit défait.

— Asseyez-vous, disait-elle en lui désignant une chaise.

La fenêtre donnait sur le cimetière et sur les hauts arbres des allées. Les meubles avaient été achetés dans un grand magasin du boulevard Barbès. Ils étaient de style rustique, comme disent les catalogues.

Sur un guéridon, il y avait un tourne-disque et des disques étaient épars sur le divan proche comme si Liliane avait l’habitude de s’étendre là et de faire de la musique. Un cendrier était plein de mégots de cigarettes.

— C’est au sujet de mon mari ?

— Oui et non. Vous avez des nouvelles de lui ?

— Toujours pas. Je suis allée à son bureau et il y a six mois qu’il n’y a pas mis les pieds.

— Depuis combien de temps vous a-t-il quittée ?

— Depuis deux mois. C’était à la fin septembre, le jour où il aurait dû m’apporter son traitement.

Elle était assise sur les bras d’un fauteuil et chaque fois que les pans de la robe de chambre s’écartaient on voyait sa chemise rose bonbon. Elle ne s’en préoccupait pas. Cela devait être sa tenue habituelle quand elle était chez elle.

— Il y a longtemps que vous êtes mariée ?

— Huit ans. Il est entré par hasard dans le magasin où je travaillais pour acheter une cravate. Il a mis très longtemps à la choisir. Il paraissait impressionné. Quand je suis sortie le soir, il m’a suivie. Pendant quatre ou cinq jours, il a marché ainsi derrière moi avant d’oser m’adresser la parole.

— Il habitait déjà cet appartement ?

— Non. Il vivait dans un hôtel meublé du quartier Latin. Il n’y avait pas trois semaines qu’il me connaissait qu’il me proposait de m’épouser. Je n’étais pas trop chaude. C’était un gentil garçon, mais il ne cassait rien.

— Vous n’étiez pas amoureuse ?

Elle le regarda en soufflant la fumée de sa cigarette.

— Ça existe ? Vous savez, moi, je n’y crois pas beaucoup.

— Une question, madame Pigou. Est-ce que votre mari boitille légèrement ?

— Depuis qu’il a été renversé par une voiture et qu’il a eu la rotule cassée, il a tendance à jeter la jambe gauche de travers quand il marche vite.

— Il y a longtemps qu’il a eu cet accident ?

— Avant de me connaître.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Huit ans. Un mois de fiançailles, en quelque sorte, puis le reste de vie conjugale.

— Vous avez continué à travailler ?