José Luis Martín - El lado oscuro del rock

Johnson murió el 16 de agosto de 1938, a la edad de 27 años, cerca de Greenwood, Misisipi. No hay una causa real de su defunción, pero se barajan numerosas hipótesis, siendo la más popular que murió envenenado con estricnina en el whisky que le sirvió el dueño del local Three Corners, situado en un cruce de caminos señalado por la magia vudú como maldito, en la cruceta de las autovías 82 y 49-E. Al parecer Johnson había estado coqueteando con la mujer del tabernero y traspasó la línea roja. Su muerte no fue registrada oficialmente y hasta 30 años después del óbito no se encontró un certificado de defunción, hallado por la musicóloga Gayle Dean Wardlow, donde se indicaba nada más la fecha y lugar del deceso. No existe autopsia alguna y algunos historiadores apuntan que una muerte plausible hubiera sido por sífilis congénita.

Lo cierto es que Robert Johnson estuvo estudiando guitarra con Ike Zimmerman, bluesman de Alabama, famoso por tocar de noche en los cementerios, encima de las tumbas de otros músicos virtuosos, ya que pensaba que de esta forma adquiría sus conocimientos, leyenda que se atribuye al mismísimo Howlin’ Wolf, quien al parecer gustaba de aullar sus canciones durante la noche en los cementerios.

De una forma u otra, la desaparición de Robert Johnson durante dos años, su regreso como músico exquisito, la falta de documentación de su historia y la superstición popular levantaron una de las leyendas más poderosas del blues, la del pacto con el Diablo. Johnson además dejó grabadas 29 canciones que son una enciclopedia digna de estudio, sobre el poder del Diablo, las artes mágicas, el voodoo y el hoodoo, y que no hicieron otra cosa que engrandecer su sombra.

II. Rock’n’roll. La música del Diablo

Tal y como hemos podido ver en el apartado anterior, los esclavos africanos fueron aceptando la religión cristiana por motivos muy diferentes. Obligados por sus amos esclavistas, al mismo tiempo que se prohibía la práctica de cualquier otra creencia, o voluntariamente se adoctrinaban y mezclaban creencias y sentimientos religiosos, hecho que sucedió especialmente en el sur del país.

El nuevo pueblo afroamericano acercó su musicalidad a los templos de oración y dotaron a las vigilias de un ritmo trascendental que marcaría el futuro de la música. Sin embargo las prácticas religiosas siempre estaban supervisadas o vigiladas por el hombre blanco.

La necesidad de ejercer su espiritualidad de forma completamente libre, motivó a los afroamericanos que alcanzaban la libertad y sobre todo tras la abolición de la esclavitud, a gestar sus propias congregaciones e iglesias negras independientes, donde el culto se ejercía sin la supervisión blanca.

Por su idiosincrasia, la mayor parte del nuevo cristianismo se refugió en las iglesias baptistas y a principios del siglo xx en el movimiento pentecostal promovido por el predicador afroamericano William J. Seymour. Una de las características peculiares de los pentecostales es que creen en las posesiones demoníacas y en los exorcismos para librarse de ellas. Estas posesiones de ultratumba normalmente son la consecuencia de actos que suelen ser impropios de un buen cristiano, teniendo una afectación especial en la música o la forma de ejercerla.

Las liturgias se rodeaban de momentos de máxima excitación, que se solían expresar con himnos y otros cantos de alabanza de variados estilos, acompañados de música en vivo, aplausos, coros, exclamaciones de júbilo y danzas extravagantes, pero siempre con el objetivo de adorar a Dios por encima de todas las cosas.

N

El blues tuvo un hijo bastardo al que llamaron rock’n’roll

Fue precisamente en el seno de esas congregaciones donde se ejerció una brutal represión sobre el viejo blues, estigmatizándolo y prohibiendo su práctica a los feligreses bajo amenazas de condenación eterna y expulsión de la iglesia. La paradoja marcó que los mismos predicadores que intentaban escapar de la represión blanca, ejercieron una censura represiva brutal contra la música que había sido el medio genuino de expresión del pueblo negro, el blues.

Del seno de esas iglesias se extrapoló que el blues era la música del Demonio, maldijeron los supuestos pactos con seres infernales, la práctica de la magia y de lo que para ellos era brujería; fueron muchos los bluesman y blueswoman que se vieron señalados por los pastores afroamericanos, acusados de blasfemos, malditos y malos negros, de estar poseídos por el mal, sentencias acusatorias muy similares a las lanzadas por los esclavistas antaño.

Pero como si de un bucle se tratara, la paradoja continuaría y esas mismas iglesias represoras se transformarían en uno de los principales vehículos de la propagación de un nuevo género musical, que como un alien extraterrestre se gestó en su propio seno, explosionando como un auténtico hijo bastardo de Satán: el rock’n’roll.

N

Dios le tendió la mano al Diablo

Cuando termina la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se ha erigido como la gran potencia mundial, política, militar y económica. El no haber sufrido el desgaste de la gran guerra en sus carnes les hace vivir una época de expansión económica sin parangón, que cambia el sistema social americano, dando paso a un nuevo estilo de vida que se populariza como el American way of life.

La juventud americana está hambrienta de una nueva identidad, alejada de la herencia dejada por sus progenitores y buscan nuevas salidas culturales y de ocio, todas ellas marcadas por el creciente consumismo desmesurado. La televisión alcanza a más de la mitad de la población y la radio barre todo el territorio nacional convirtiéndose en el aparato más influyente de la juventud. La música pasa a ser uno de los principales entretenimientos, se instalan los populares jukebox en cualquier tipo de local y la aparición en el mercado del single de vinilo a 45 rpm, más asequibles que los discos de pizarra a 78 rpm, ayuda a consolidar su expansión.

La revista Billboard comprende los cambios que se están produciendo y crea una nueva lista de música racial denominada rhythm & blues, sustituyendo la categoría de race records (discos de raza), ofreciendo desde junio de 1949 una lista de éxitos de música netamente negra abierta al consumo de la población blanca. Fue la antesala del rock’n’roll, en una fusión de blues, góspel, rhythm & blues y country.

Pero el American way of life aportó una cara oculta que castigó en su mayor parte a la población negra, que una vez terminada la guerra comprendió que sus derechos se quedaron en los campos de batalla de Europa, más un porcentaje de población blanca denominada white trash (basura blanca), que perdió sus puestos de trabajo al paralizarse el boom de la industria bélica y realojar en el mercado laboral a los veteranos combatientes. Ese sector humano se mezcló en los barrios desfavorecidos, ajenos a la pudiente clase media americana y sus jóvenes se mezclaron en bares, cafeterías, heladerías, clubs, iglesias baptistas y pentecostales, en las cuales la música era un elemento prioritario y esencial. De esta forma el cristianismo, religión que más ha censurado a lo largo de la historia las músicas aparecidas en los dos últimos siglos, fue cuna y fuente de inspiración para una larga lista de músicos que terminaron contribuyendo de manera decisiva al nacimiento de uno de los movimientos culturales más importantes del siglo xx, el rock’n’roll.

Músicos forjados bajo la batuta de Dios

Músicos de color como Ellas McDaniel, más conocido como Bo Diddley, quien pertenecía a la Iglesia Bautista Ebenezer de Chicago, donde tocaba el trombón y el violín, pero a los 18 años se sintió atraído por la iglesia pentecostal del barrio, al tener instrumentos como la guitarra eléctrica y una mentalidad más abierta de interpretación.