José Luis Martín - El lado oscuro del rock

El catolicismo más conservador ve las encrucijadas como momentos de crisis que nos ponen en alerta, y vienen acompañadas de cierto temor que no es nada extraño, pues su etimología, de cruz, pone de manifiesto su componente doloroso y traumático. Para un buen cristiano la encrucijada es sinónimo de peligro y prueba de fe, presentándose en cualquier momento de la vida.

El pueblo celta tenía la creencia que los cruces de camino eran parajes vinculados a la muerte y la oscuridad y eran descritos como puntos de intercambio entre los demonios y las almas que vagan sin rumbo. Por eso colocaban piedras en las encrucijadas que terminaban siendo mausoleos para las divinidades a las que rezaban y demandaban protección, en especial al dios Lug o Lugh.

Algunas de esas tradiciones se importaron al Imperio romano, que se decantaban porque los dioses usaban los cruces para transportar las almas de los muertos al más allá, siendo Mercurio la divinidad dedicada a tales menesteres.

Para los griegos los cruces estaban protegidos por el dios Hermes, quien velaba por el buen paso de los viajantes y era el encargado de indicar a los muertos el camino correcto al Hades. Colocaban piedras una encima de otra levantando un enorme altar vertical, que con el paso del tiempo se convirtieron en columnas con el busto de Hermes. Durante el siglo vi en el noreste de Península ibérica se arrojaban piedras o se encendían antorchas y farolillos contra los demonios en los cruces de camino. En la actualidad sigue habiendo pueblos que mantienen ese ritual como folclore.

El crossroad del infierno

En el Misisipi, entre la población esclava, se instauró la creencia que los cruces de camino eran terrenos sin dueño, donde se podía abrir puertas que comunicaran con el más allá, por lo que se convirtieron en un lugar predilecto para rituales mágicos, hechizos y conjuros. Muchos de los fetiches que hemos podido ver en capítulos anteriores eran conjurados en encrucijadas en el filo de la media noche, hora mágica que suponía un nuevo cruce temporal. Pero sin duda, el más popular y más musical, por lo tanto el que más nos interesa, era la utilización del cruce como forma mágica de conseguir una habilidad excelente, generalmente tocar un instrumento o conseguir una voz maravillosa.

Hay muchas formas de describirlo, pero una de las más extendidas implicaba acudir al mismo cruce varias noches alrededor del cambio de día, sentarse y tocar el instrumento deseado sin descanso. Pueden pasar varias noches, durante las que verás animales poco habituales que pueden espiarte, hasta que finalmente aparecerá un hombre negro como el carbón, gigantesco y vestido completamente de negro, a quien se le conoce como El Jinete, El Gran Negro o simplemente Papa Legba. Se trata del intermediario del Diablo, quien te cogerá el instrumento, tocará una melodía que se meterá en tu cabeza, algunas leyendas apuntan que con una afinación extraña y desafinando, pero cuando te devuelve el instrumento ya eres un experto en el mismo, aunque acabas de vender tu alma al Diablo, quien ten por seguro que se la cobrará tarde o temprano.

El pacto con el Diablo

La primera vez que se habló de un pacto con el Diablo en el blues fue en el tema «Done sold my soul to the devil», grabado por Clara Smith en 1924 y que hizo popular en 1937 Dave Edwards & His Alabama Boys con Decca Records. Sin embargo fue un pacto diabólico de otras características, Clara Smith, conocida como Queen of the Moaners (Reina de los lamentos), narraba que su chico la había abandonado y había realizado un pacto para recuperarlo, aunque el Diablo se lo tomó de otra manera: «He terminado de vender mi alma, se la he vendido al Diablo y mi corazón está hecho de piedra. / Tengo un montón de oro, lo tengo del Diablo pero no me dejará sola. / Él me sigue como un sabueso, está cantando como una serpiente / Él siempre está detrás de mí en cada giro que tomo. / Soy terca y odiosa y moriré antes de correr / Beberé ácido carbónico y llevaré una pistola Gatlin».

El primer bluesman que hizo un pacto con el Diablo fue Tommy Johnson, o al menos es lo que él mismo pregonaba a los cuatro vientos, aprovechando la repercusión que sus relatos ocultistas le rindieron de beneficios.

Tommy Johnson, pionero del Delta Blues, nació alrededor de 1896 en la plantación George Miller, cerca de Misisipi, a muy temprana edad decantó su afición a la música por encima de sus labores en el seno de la familia. Comenzó a tocar la guitarra ayudado por su hermano LeDell, quien tocaba varios instrumentos.

Con 16 años abandonó su familia y se fugó con una mujer que le doblaba la edad. En esa época conoce a músicos como Charlie Patton y Willie Brown, con los que toca y aprende su forma de desempeñar el blues. De muy joven desarrolla una alcoholemia que no abandonaría jamás. Tras dos años aprendiendo de Patton y Brown, regresó a casa convertido en un virtuoso de la guitarra, sorprendiendo incluso a su hermano LeDell.

La leyenda de Tommy Johnson fue construida por él mismo y alimentada por su exquisita imaginación, aderezada por los litros de alcohol que llevara en el cuerpo en cada ocasión. Fue uno de los primeros bluesman en grabar y a lo largo de 1928, realizó varias sesiones para el sello Victor, dejando siete canciones, la mayoría de ellas clásicos del blues, «Cool Drink of Water Blues», «Big Road Blues», «Maggie Campbell», «Canned Heat Blues» o «Bye Bye Blues».

Su temática preferida era el alcohol siendo «Canned Heat Blues» su mayor éxito, en el que hace referencia al Sterno, alcohol de quemar que consumía cuando no tenía otra cosa que llevarse al gaznate. Su leyenda creció con su muerte o la forma de producirse. La noche de Halloween de 1956 se despidió de su hermano para ir a tocar a una fiesta, pero lo hizo con una frase enigmática: «Esta vez voy a hacer un largo viaje y no regresaré».

Todas sus actuaciones terminaban con «Big Road Blues», pero esa noche cuentan que terminó con un salmo religioso, justo para caer fulminado por un ataque al corazón.

Pero quien verdaderamente se transformó en icono del pacto con el Diablo en la encrucijada fue Robert Leroy Johnson, adoptado como arquetipo de bluesman y posiblemente el más influyente de la historia del género.

Robert Johnson nació el 8 de mayo de 1911 en Hazlehurst, Misisipi, su padre Hoah Johnson tuvo que abandonar el seno familiar por amenazas de linchamiento de terratenientes locales y dejó a su madre, Julia Major con el pequeño Robert y sus diez hermanos. Con 18 años se casó con Virginia Travis, dos años menor que él, quien se quedó embarazada y falleció durante el parto junto al bebé. Con 19 años, alcoholizado y pendenciero, intentaba ganarse la vida tocando blues por las calles y garitos, pero según cuentan algunos músicos como Son House y Willie Brown, era tan malo que nadie le quería contratar. A la edad de 20 años desaparece de Robinsonville y dos años más tarde, reaparece transformado en un auténtico virtuoso de la guitarra, tocando como nadie lo había hecho hasta entonces, con unas dotes vocales que nadie conocía y un desparpajo y seguridad insultantes.

Aquí surge una de las leyendas urbanas del blues más extendidas y con diferentes versiones. Robert, traumatizado por la muerte de su esposa y su bebé, había decidido convocar al Diablo para llegar a un acuerdo. Todo apuntaba que Robert Johnson se presentó en el cruce de las actuales autopistas 61 y 49, intersección que se encuentra en Clarksdale, Misisipi, donde realizaría la ceremonia oportuna y recibiría la visita de Papa Legba.

La leyenda se hizo cada vez más grande y aunque Robert no la alimentó como Tommy Johnson, jamás la desmintió y se aprovechó de ella. Recorrió el sur de los Estados Unidos, sin fijar residencia en ningún local aunque se lo propusieren, se volvió un ser más malhumorado y violento, además de receloso de ser copiado por los demás, tocando de espaldas e incluso marchando de los conciertos precipitadamente si comprobaba que entre el público había músicos observándole detenidamente.