Sisto Terán Nougués - Camino de Santiago

“Hijo, me dijo, la ceguera de los hombres es bestial. Imploran milagros entre lloriqueos y gemidos, y no advierten que todo en derredor suyo es un Milagro inacabado que se renueva y multiplica a cada instante. Me encanta verte admirando lo pequeño, que paradojalmente es Grandioso en su insignificancia. Vamos a hacer un par de ejercicios que te ayudarán a comprender mejor quién sos y de dónde venís.”

—¿Te crees importante?

—Sí —respondí con duda, como esperando encontrar la trampa que tenía escondida la pregunta.

—¿Más que la hierba y las hormigas?

Asentí, un tanto inquieto por desconocer hacia dónde iban los argumentos de mi padre.

—¿Más que el Sol y las Estrellas?

No supe qué decir. Estaba seguro de mi propia importancia, al fin y al cabo para el sujeto es difícil concebir algo más trascendente que el propio yo, pero el Sol y las Estrellas eran palabras mayores. Podía darme el lujo de ningunear al pasto que pisaba y a la minúscula entidad de la hormiga, pero ponerme a la par de aquello que coronaba el Cielo parecía casi blasfemo. Le contesté que no. Y él continuó:

—¿Y si te dijera que todos, la hierba, la hormiga, el Sol, las Estrellas y vos son la misma cosa? —luego, como si hubiera dado punto final al tema, me interrogó— ¿Sabes dividir?

Las matemáticas se me daban naturalmente, herencia materna, porque a mi padre los números le producían irritación y solo hacía los cálculos que le resultaban indispensables para sobrevivir.

—Por supuesto —repliqué confiado.

—Pues divídete a ti mismo.

Ante mi asombro por el extraño planteo formulado, que daba cuenta de un errático decurso de sus razonamientos, mi padre me explicó mejor que quería de mí.

—No te pido aritmética, te pido que dividas tu propio ser mediante abstracciones de mayor a menor hasta que solo quede polvo, y así, llegues a tu mínima expresión. Sos un cuerpo que tiene medidas y proporciones. El conjunto parece unitario e indivisible, pero en realidad tu cuerpo es un organismo compuesto y divisible, al menos mentalmente. Tenés pelos, piel, sangre, huesos, tejidos, neuronas, etc. Todos ellos compuestos por células que se aglutinan, multiplican, nacen y mueren incesantemente muchas veces sin que atines a darte cuenta de ello. A su vez, cada una de estas partes de cuerpo se subdivide una y mil veces en unidades minúsculas. Sé que te crees Uno, y que tu cuerpo es Unidad, pero en realidad es la Amalgama continua y cambiante de millones de individualidades celulares diferentes. Peor aún, se dice que a los cinco años de edad —y vos ya cumpliste siete— no queda en tu cuerpo ni una sola de las células que originariamente te formaron. Increíble, pero es como si la ciencia dijera que todas tus partes ya murieron pero sigues existiendo, renovado sobre los vestigios de tu origen que no cesa de mutar a cada instante.

Papá detuvo su perorata como para darle tiempo a mi cerebro de infante a procesar tanta información.

Resultaba entonces que mi cuerpo no era sino la conjunción de muchas partes que se multiplicaban exponencialmente, muriendo incluso en el proceso, pero manteniendo una Unidad que enlazaba como un tejido invisible lo pasado, lo presente y lo futuro.

Mi padre me dijo que ese hilo, que no se veía, no era otra cosa que mi Alma, mi Espíritu, mi Ego, eso que confería sentido único a mi diversidad material.

Enfrascado en mis pensamientos, casi no advierto que mi padre había tomado mi mano y con pericia extrajo un alicate con el que me cortó la uña del dedo índice de mi mano izquierda. El pedacito de uña arrancado cayó sin ruido a la vera del camino.

—Acabo de arrancar un pedazo de tu cuerpo, lo

separé deliberadamente para que entiendas lo que te digo. Vos eras esa uña y sin embargo, seguís siendo sin esa uña. Tus partes te componen pero no hacen tu Todo. ¿Entendiste?

—Más o menos, papá —respondí con una ingenua sinceridad. Papá sonrió.

—Tranquilo, hijo, yo tampoco estoy muy seguro de entenderlo. Comprender que tu cuerpo es una geografía donde diariamente se libran batallas de vida y muerte de las partes que me conforman, sin dejar de ser yo mismo en ningún momento, no es algo sencillo. Pero te dejo una tarea pendiente para más adelante: El Alma es lo que le da sentido de continuidad a tu cuerpo. Pensalo, aunque después tengamos que sufrir bastante para explicar lo que es el Alma.

Iba a contestarle, pero él hizo un ademán brusco y prosiguió diciendo:

“Pero si crees que las células son el aspecto más infinitesimal de tu corporeidad, te equivocas. Solo hay que continuar dividiendo y subdividiendo y entonces llegas al Átomo, nada más y nada menos que el común denominador de la Materia y el Universo.”

Al fin algo que entendía, las matemáticas sirvieron para que comprendiera mejor el concepto. Si el Átomo era el común denominador de la Materia, esto significaba entonces que toda la Materia estaba compuesta de átomos. No sin orgullo expliqué mi teoría y mi padre movió afirmativamente su cabeza, de amplia frente y nula cabellera.

—¡Muy bien, hijo! —gritó eufórico.

Yo miré hacia ambos costados por temor a la gente que continuaba tomando sus cafés, el Escriba escuchaba impasible y mi padre desbordado de entusiasmo continuaba haciendo golpear con sus dos manos la mesa. Cuando se serenó, continuó:

“No voy a enredarte en temas más profundos porque también el Átomo se divide y los físicos han descubierto ya partículas subatómicas cuyo errático devenir presenta magníficos y nuevos acertijos sobre la realidad del Universo, pero, a los fines de nuestra charla de hoy, que se inició contemplando la hierba y las hormigas, lo que importa es que retengas la idea de que esa hierba, esas hormigas, todo tu cuerpo en crecimiento, el Sol y las Estrellas están todos compuestos por Átomos. En realidad el Universo todo no es otra cosa que átomos aglutinados de millones de maneras diversas.

Dicen los físicos que los átomos se comunican entre sí, y quizás eso explique la Paz o el Desasosiego que en nuestro ser producen las distintas geografías. Se trataría de materia comunicándose con materia, amigable conversación atómica.”

Era evidente que mi padre estaba fascinado con el curso de sus pensamientos. Saberse Uno con lo Diverso, le producía un extraña satisfacción. Era una especie de exultante excitación de saberse parte de un Misterio Superior.

—Ahora bien —exclamó sin dejarse interrumpir. Ya hablaba más consigo mismo que con el infante que tenía de su mano—. Si tenés presente que en algún instante previo al nacimiento del Universo hubo Nada, y si acordás con la física de que toda la Materia está compuesta por Átomos, pues es lógico pensar que la Materia nació al conjuro de la explosión de la Primera Semilla del Átomo.

Se calló y pareció deleitarse recreando en su mente el sonido de sus propias palabras. Conversaba con su hijo, pero en realidad estaba en amena charla consigo mismo, y por ende, con el universo entero del que formaba parte en su raíz esencial.

—Y lo maravilloso es que la Nada fue quebrada cuando Alguien o Algo introdujo en su seno la Primera Semilla del Átomo y la hizo Explosión Originaria. Aún más extraordinario es pensar que tu miserable e insignificante Yo estaba ya contenido en esa primaria colisión. Para que existieras fue menester que de una forma u otra tu Ser futuro estuviera comprendido en el Génesis Inicial. De una forma u otra podemos decir que, vos y yo, ya estábamos contemplados en el Plan de Dios cuando decidió inconsultamente aniquilar la Nada.

Suspiró con fuerzas. Y yo recordé que ese día que me explicaba la filosofía y aspectos, para él, transcendentes de la vida, ese día, él me levantó en sus brazos y como quien pone punto final a las cosas preguntó: “¿Qué habrá de comer en casa esta noche?”.