Hans Fallada - Hans Fallada – Gesammelte Werke

Zu An­fang war ich bei mei­nen Spa­zier­gän­gen noch arg­los und glaub­te bei­na­he je­des Wort, das mir Kur­mann ge­läu­fig vor­trug. Er wuss­te vie­ler­lei vom Bau, ob­wohl er erst an­dert­halb Jah­re hier war. Bald aber lern­te ich, sei­ne Nach­rich­ten mit ei­ni­ger Vor­sicht auf­zu­neh­men, und schließ­lich glaub­te ich ihm kaum noch ein Wort, wenn es Neu­ig­kei­ten aus der An­stalt be­traf. Kur­mann glaub­te sich über­all von po­li­ti­schen Wi­der­sa­chern um­ge­ben, und vor al­lem wa­ren es die Kom­mu­nis­ten, die ihm zu schaf­fen mach­ten. Da­bei ver­fuhr er sehr pri­mi­tiv: Hat­te ihn ir­gend­ei­ner sei­ner An­sicht nach ge­schä­digt, hat­te ihm zum Bei­spiel der Kal­fak­tor Brot ge­ge­ben, das nicht das vol­le Ge­wicht zu ha­ben schi­en, so wur­de er zum Kom­mu­nis­ten er­nannt. Un­ser Ober­pfle­ger aber, mit dem er sich gar nicht ver­tra­gen konn­te, war »der Kom­mu­nis­ten­häupt­ling«, der »je­den Sonn­tag an alle kom­mu­nis­tisch ge­sinn­ten Ge­fan­ge­nen je sechs Zi­ga­ret­ten ex­tra ver­teil­te«. – »Fin­den Sie das nicht auch un­er­hört, Som­mer?«

Ich muss hier ein­fü­gen, dass ich bei den et­was um­gäng­li­che­ren Ge­fan­ge­nen strikt am »Sie« fest­hielt, we­nigs­tens in der ers­ten Zeit. Al­les in mir sträub­te sich da­ge­gen, in dem wi­der­li­chen Topf der Gleich­ma­che­rei zu ver­sin­ken. Ich war et­was an­de­res als die an­de­ren Kran­ken, ich war völ­lig ge­sund und hat­te alle Aus­sicht, bald wie­der in die Frei­heit zu kom­men – die­ses klei­ne Wort »Sie« war wie eine letz­te Erin­ne­rung an das bür­ger­li­che Le­ben, in das bald zu­rück­zu­keh­ren ich so er­sehn­te. Ich habe auch be­ob­ach­tet, dass mei­ne Mit­kran­ken, auch die stump­fe­ren, ger­ne auf die­ses »Sie« rea­gier­ten. Es ge­mahn­te sie an die Zeit, da sie noch Men­schen wa­ren, da nie­mand ih­nen je­den Schritt be­fahl, je­den Bis­sen zu­teil­te, sie am frü­hen Abend wie klei­ne Kin­der ins Bett schick­te.

Mein zwei­ter Ge­fähr­te im Freihof war ein Deut­scher von den Hal­li­gen, der aber al­les Deut­sche glü­hend hass­te und Schles­wig-Hol­stein am liebs­ten zu Dä­ne­mark ge­schla­gen hät­te. Da­rauf kam ich nicht ger­ne mit ihm zu spre­chen, ich konn­te es kaum an­hö­ren, wenn er die Deut­schen als das min­der­wer­tigs­te Volk der Erde hin­stell­te und dies mit Er­leb­nis­sen aus sei­ner Ver­gan­gen­heit be­wei­sen woll­te. Die­se Er­leb­nis­se hat­te er dem Um­stand zu dan­ken, dass er ein erns­ter Bi­bel­for­scher war, der sich aber nicht mit stil­ler For­schung be­gnügt hat­te, son­dern mit der Faust den Lei­bern und mit der Lun­te den Scheu­nen ver­has­s­ter An­ders­gläu­bi­ger zu nahe ge­kom­men war.

Kemp war schon ein äl­te­rer Mann über die Sech­zig, die letz­ten fünf­zehn Jah­re war er über­haupt nicht mehr aus An­stal­ten und Ge­fäng­nis­sen her­aus­ge­kom­men. Er war noch im­mer ein großer, statt­li­cher Mensch mit ei­nem fes­ten Ge­sicht, kla­ren, weit­bli­cken­den Au­gen un­ter bu­schi­gen, fast wei­ßen Au­gen­brau­en auf un­ge­wöhn­lich star­kem Stirn­bein.

Im Ge­gen­satz zu den meis­ten Kran­ken, die nur ge­zwun­gen ar­bei­te­ten, war er von ei­nem un­er­müd­li­chen Fleiß. Sein Mat­ten­pen­sum für die An­stalt schaff­te er spie­lend, und in der Frei­zeit da­nach knüpf­te er un­er­müd­lich die feins­ten Fi­let­de­cken, die er dann zum Ver­kauf an sei­ne Frau sand­te. Da­für be­kam er dann und wann ein Pa­ket mit Le­bens­mit­teln und neu­em Garn, meist mehr Garn als Le­bens­mit­tel. Dar­über klag­te er aber nie.

Er hat wohl auch drau­ßen kein glück­haf­tes Le­ben ge­habt. Auf ei­ner Hal­lig ge­bo­ren, in jun­gen Jah­ren schon auf ei­nem Fisch­kut­ter be­schäf­tigt, zog er nach sei­ner Ver­hei­ra­tung nach Ham­burg und er­öff­ne­te dort eine Se­gel­ma­che­rei, die aber nie recht ging, wahr­schein­lich, weil sein Be­keh­rungs­ei­fer die Früch­te sei­nes Flei­ßes wie­der ver­nich­te­te.

In sei­nen vie­len mü­ßi­gen Stun­den aber se­gel­te er für we­nig Geld die Jach­ten rei­cher Ham­bur­ger Kauf­leu­te, die sie sich wohl kau­fen, aber nicht be­die­nen konn­ten. Für Vier­tel­stun­den glaub­te ich dem en­gen häss­li­chen Ge­fäng­nis­hof ent­ron­nen zu sein, wenn Kemp mit Feu­er und Hu­mor von wil­den Sturm­fahr­ten auf der Elbe zwi­schen Schulau und Blan­ke­ne­se er­zähl­te, oder ich lach­te auch herz­lich, wenn er be­rich­te­te, wie er ei­nem ver­wöhn­ten Kauf­mannssöhn­lein bei­ge­bracht hat­te, dass auch ein Schif­fer, der ihn si­cher durch den Sturm se­gelt (wäh­rend das Söhn­lein mit jun­gen Däm­chen die Koje voll­kotzt), ein Mensch ist, bei dem es nicht nur mit der Be­zah­lung ge­tan ist.

Er war noch im­mer ein wirk­lich groß­ar­ti­ger Mann, die­ser Kemp (bis auf sei­ne bei­den Ste­cken­pfer­de), im Üb­ri­gen hielt er sich völ­lig iso­liert, und die an­de­ren Kran­ken wag­ten ihn auch nie, zu be­läs­ti­gen oder in ihre Strei­te­rei­en zu zie­hen. Ge­gen die Ver­wal­tung, be­son­ders ge­gen den Me­di­zi­nal­rat, der ihn sei­ner An­sicht nach ge­gen je­des Recht hier fest­hielt, war er von ei­nem glü­hen­den Hass be­seelt; Be­rich­te, die er mir über die Durch­ste­che­rei­en, Rechts­brü­che und Miss­hand­lun­gen die­ser lei­ten­den Her­ren mach­te, klan­gen oft fast über­zeu­gend und wa­ren doch nie rich­tig. Un­se­ren Ober­pfle­ger nann­te er nur »den Strolch und Mas­sen­mör­der«.

Es war schon rich­tig, dass reich­lich vie­le von den Kran­ken star­ben; das aber lag, ganz ab­ge­se­hen von dem man­geln­den Le­bens­wil­len die­ser ab­ge­stumpf­ten Ge­schöp­fe, be­stimmt nicht an dem Ober­pfle­ger, son­dern an dem gan­zen Sys­tem mit dem Geiz, der Un­ter­er­näh­rung und Unsau­ber­keit. Je­der zwei­te Mann von uns war mit »Schweins­beu­len« be­deckt, hat­te eine Fu­run­ku­lo­se; auch ich wur­de schon we­ni­ge Wo­chen nach mei­ner An­kunft da­von be­fal­len. Der Kör­per be­saß eben nicht die ge­rings­te Wi­der­stands­kraft, je­dem Krank­heits­keim er­lag er so­fort, die Tu­ber­ku­lo­se gras­sier­te und hol­te im­mer wie­der neue Op­fer.

Üb­ri­gens wur­den die Tu­ber­ku­lö­sen nur »die Pie­per« ge­nannt, nach ih­rem pfei­fen­den At­men. Ir­gend­wel­che Ge­füh­le wur­den an einen Er­krank­ten oder Ster­ben­den nicht ver­schwen­det, und so­viel ist rich­tig, dass un­ser Ober­pfle­ger ein har­ter Mann war, der Sen­ti­men­ta­li­tä­ten nicht kann­te. Die meis­ten Kran­ken schie­nen ihm un­nüt­ze Ge­schöp­fe, die doch zu nichts mehr gut wa­ren. Es war schon bes­ser, sie ver­schwan­den von die­ser Erde. Und lei­der hat­te er da­mit nicht ein­mal so un­recht.

Mein drit­ter Weg­ge­nos­se war ein klei­ner, stäm­mi­ger Mann An­fang der Sech­zig, mit Na­men Zei­se. Er war ein fins­te­rer Mann, sei­nen ei­ge­nen An­ga­ben nach hat er weit über die Hälf­te sei­nes Le­bens in Ge­fäng­nis­sen, Zucht­häu­sern und An­stal­ten ver­bracht. Er war ein un­ver­bes­ser­li­cher Dieb, aber ein klei­ner Dieb, der im­mer nur ganz ge­rin­ge Wer­te er­beu­tet hat­te. Er war aber der An­sicht, dass sei­ne Die­bisch­keit völ­lig be­rech­tigt war, er war eben am Tisch des Le­bens im­mer über­vor­teilt wor­den und glaub­te so das Recht zu ha­ben, sich sei­nen An­teil selbst zu neh­men.

Alle an­de­ren Men­schen wa­ren ja noch viel schlim­me­re Die­be, und vor al­lem die Wacht­meis­ter und Pfle­ger im Bau hat­ten alle »zu viel Kleb­stoff« an den Fin­gern. Er wuss­te ge­nau, was der Wacht­meis­ter von un­se­rer Be­kö­s­ti­gung un­ter­schla­gen, was je­ner Pfle­ger sich aus der Fa­brik von den dort ar­bei­ten­den Kran­ken hat­te steh­len las­sen. Er wuss­te es aber nicht nur, son­dern er schrieb dar­über auch stän­dig An­zei­gen an die Staats­an­walt­schaft, die er auf ei­nem streng ge­heim ge­hal­te­nen Weg aus dem Bau un­ter Um­ge­hung der Zen­sur hin­aus­schmug­gel­te. Frü­her hat­te ihm das meis­tens eine zu­sätz­li­che Ge­fäng­niss­tra­fe we­gen wis­sent­lich falscher An­schul­di­gung und Be­am­ten­be­lei­di­gung ein­ge­tra­gen. Aber die Staats­an­walt­schaft war es wohl müde ge­wor­den, und seit Jah­ren er­folg­te auf all sei­ne An­zei­gen über­haupt nichts mehr: Es war, als hät­te er sie nie ge­schrie­ben. Das aber er­höh­te noch sei­ne Wut, es be­wies ihm, dass »die Brü­der alle un­ter ei­ner De­cke steck­ten«.