Bente Clod - Sieben Sinne. Der Roman aus der Frauenbewegung

Wenn ich nachts am Schreibtisch sitze, schläfst du. Wozu ist die Nacht auch sonst da?

Ich bin so froh, daß ich dich zu einem Zeitpunkt getroffen habe, wo ich angefangen hatte, zu meinen Gefühlen zu stehen, anstatt vor ihnen davonzulaufen. Zu einem Zeitpunkt, wo keine von uns in eine andere Beziehung verwickelt war oder Mutter von drei Kindern oder auf dem Weg nach China. Ich bin so froh, daß ich dich getroffen habe, bevor ich allzu kleinlich wurde und nachdem ich endlich aufgehört hatte, über sexuelle Techniken zu spekulieren, aufgehört hatte, darüber nachzudenken, ob mein Partner richtig oder falsch ist, Frau oder nicht, feucht oder nicht. Ich bin so froh, daß ich dich dort am Meer getroffen habe, ohne jeden Anspruch was, warum und wie Liebe sein soll.

Wir lagen fast die ganze Nacht unter dem Weißdorn. Du hattest zu viel Obst gegessen und mußtest ein paar Mal in die Büsche. Ich lag auf dem Rücken und schaute die bleichen Sterne an, die versuchten, das helle Himmelszelt der Mainacht zu durchbrechen und mit den Nadelstichen im Schoß zu konkurrieren.

– Der Weg zwischen deinem Po und deinem Mund ist einfach zu kurz, murmelte ich träge und spürte deine Haut genau unter den Nackenhaaren auf den Lippen prickeln. In Griechenland, wo wir später in jenem Sommer einen Monat lang Mund an Mund umherschwebten, hingen die Sterne niedrig und schwer am Himmel über dem Meer von Liebe, in dem wir jede Nacht schwammen. Hier wurden sie blasser, während wir zwischen den Stämmen lagen, die Hände um einen pochenden Schoß.

Wir gingen zum Sommerhaus und zu den anderen zurück. Ich mußte dich die ganze Zeit heimlich anschauen. Die Seevögel schrien erstaunt über unseren Köpfen, niemand hatte sie auf Wunder vorbereitet. Ich dachte angestrengt darüber nach, wie ich es anstellen könnte, ein Stückchen von diesem Glück zu bewahren. Ich bin sicher, daß du nicht einen einzigen Gedanken im Kopf hattest. Leer und ruhig gingst du den anderen in deinem neuen Zustand entgegen.

Vom Mittelmeer in den himmelblauen 2 CV mit dem Frauenzeichen auf der Rückklappe, hoch durch den Peloponnes in ein staubiges Athen. Weiter hoch durch Europa und nach Hause. Zurück in Kopenhagen und Wohnungen anschauen. Du wohntest nach dem Bruch der acht Jahre langen Beziehung zu Sonya immer noch übergangsweise zur Untermiete. Meine kleine Wohnung in Norrebro war zu eng. Ich vermietete sie weiter. Zwei Monate später hatten wir uns in einer geräumigen Eigentumswohnung in Söerne eingerichtet – die, die jetzt das Musikkollektiv ist.

Wir schwebten. Wir wußten sehr wohl, daß jede Zweierbeziehung dazu verdammt ist, zu Ende zu gehen, aber hat das jemals liebende Paare abgeschreckt?

Was mich betrifft, so war es schon so oft passiert, ich hatte keine Illusionen, ich ging immer nur vorwärts der Nase nach, nicht dem Verstand nach. Für dich war die Trennung von Sonya die Katastrophe, die die Regel bestätigt – und im übrigen wurde die Katastrophe im nachhinein immer weniger schlimm, je mehr du und Sonya die Freundschaft festigten und ihr euch gegenseitig Pole der Geborgenheit wurdet.

Zusammen ein Haus kaufen – und sterben.

Ich wußte es ja, ich hätte es verhindern sollen. Unerklärliche Stimmungen, plötzliche Hiebe, nervöses Lachen. Ich weinte. Ich machte mir nichts daraus. Wir liebten uns ja. War an einem Sonntag müde und erschöpft. Stand in der Küche und schaute das abgelaugte Holz an und haßte die Korkwand zutiefst.

Sonst ging es gut. Ich dachte immer wieder, wenn wir nur wieder nach Griechenland fahren und Kräfte sammeln könnten, dann hätten wir die überschüssige Energie um allen möglichen Großstadtstreß zu ertragen, wenn wir nur –

Aber wir kamen nie wieder in die samtenen Nächte des Ägäischen Meers.

Die Gespräche in der Gruppe liefen gut, die Gruppe bekam einen Namen. In den Sieben Sinnen lernten wir unsere inneren Farben kennen. Die Idee mit dem Buch entstand im Oktober letzten Jahres, im November stellten wir das Tonband an. Es schärfte die Aufmerksamkeit, zu wissen, daß die Gespräche vielleicht abgeschrieben und gedruckt werden würden, wir diskutierten genauer und gingen mehr in die Tiefe. Jettes erstes Gespräch mit Franz über ihre Beziehung hatte zur Folge, daß sie wieder mehr schrieb. Sie brachte eine ihrer Einseitengeschichten mit und las sie vor. Sie hatte noch nie jemandem erzählt, daß sie schrieb, noch nie jemandem etwas gezeigt. Ase lernte Ole kennen und kaufte sich eine neue Kamera, die für Nahaufnahmen geeignet war. Jane verlor das Sorgerecht für ihre Tochter nach einem langen und aufreibenden Rechtsstreit, in dem die Tatsache, daß sie in einer Wohngemeinschaft wohnte, noch dazu ausschließlich mit Frauen, ein schwerwiegendes Argument gegen sie war. Hunderte von Frauen demonstrierten gegen diese versteckte Diskriminierung von Müttern, die von der herrschenden Norm abwichen.

Für mich gab es in diesem Winter gute Arbeitstage zu Hause an der Schreibmaschine. Gedichte wurden im Radio angenommen, Abende mit der Gruppe um das Tonbandgerät, Wochenenden in Annes Sommerhaus, Spaziergänge am Strand, am Weißdorngebüsch vorbei, bis ganz hinaus auf die Landspitze. Jette machte Zwischenprüfung in Spanisch und brachte im Januar 78 Jonas zur Welt, und Jane war bei der Geburt dabei, weil Franz im letzten Augenblick feststellte, daß er es nicht ohne bleibende Schäden überstehen würde. Allan war sehr stolz, daß er, – fast – der erste war, der den kleinen Schreihals sah und betrachtete Jonas als kleinen Bruder. Lone schrieb ihre Artikel mit dem Titel ”Die größte Kolonie der patriarchalischen Gesellschaft: der Unterleib der Frau“. Sie kam als etablierte Hausfrau nach langjähriger Ehe und mit Kindern, die gerade von zu Hause ausgezogen waren, nur zögernd mit in die Gruppe. Zwei Monate später war sie in der schlimmsten Krise ihres Lebens, als ihr Mann mit der Sekretärin verschwand und innerhalb von zwei Wochen ihr 23-jähriges Zusammensein aufkündigte. Ihre Artikel hatten Verlegenheit und Widerwillen bei ihm ausgelöst und nicht Respekt, wie sie geglaubt hatte. Charlotte fing allmählich wieder mit dem Schlittschuhlaufen an, nach mehreren Jahren Pause wegen des Knöchelbruchs und der Scheidung. Es war schön, mit Charlie zusammen zu arbeiten, ich hatte sie nicht oft gesehen, seit ich aus der Ausstellungsgruppe herausgegangen war. Die anderen in den Sieben Sinnen verehrten sie; genau wie in der Ausstellungsgruppe wurde sei eine Art Maskottchen: Charlotte konnte alle froh machen, alle konnten sie froh machen. Auf jeden Fall konnte niemand es ertragen, wenn sie traurig war.

Anne und ich, wir schnurrten. Es war schwer, Worte für all das Schöne zu finden. Wir sind geübter darin, die Sehnsucht zu beschreiben, die Krise, die schmerzvermischte Freude. Mitten in der dunkelsten Jahreszeit hatten wir eine sehr helle Periode. Wir hatten einen Überschuß an Kraft, auch wenn wir müde waren, Energie, auch wenn wir viel zu tun hatten. Ich schämte mich fast, daß es mir so gut ging: Ein verliebter Partisan ist ein ungefährlicher Partisan! Oder –?

Die Liebe zu Anne war vor allem eine Liebe, die möglich war. Nicht wie die Kindheitsfreundinnen, die verschwanden, nicht auf tönernen Füßen wie das Verliebtsein in Svend, nicht von vornherein in der Mitte durchgeschnitten wie die Beziehung zu Charlotte. Ein ganzes Leben, in dem Arbeit, Liebe, politisches Engagement zusammenschmolzen. Wir zählten jeden Morgen unsere Zehen, aßen unsere Omlette Italiano , gingen arbeiten, telefonierten jeden Tag zwischen dem Steuerberatungsbüro und der Abteilung Schreibwerkstatt zu Hause, vergaßen Geldsorgen und andere Anforderungen von außen, schnurrten.

Dann kam Annes hektischste Zeit, wo sie Tag und Nacht über Jahresausgleichen und Steuererklärungen saß und ganz allmählich gab es wieder Krach, der scheinbar aus dem reinen Nichts entstand. Ich wußte, daß es einen Grund geben mußte, ich konnte ihn nur nicht finden. Ich wurde unruhig, rastlos. Zog das Schreiben ihrer Gesellschaft vor, obwohl sie nicht viel zu Hause war. Je mehr ich schrieb, desto unsicherer wurde sie. Drückte sich an mich und machte sich klein. Und ich explodierte lautlos, denn ich hatte mich in ihre Stärke verliebt, daß sie unerschütterlich war, nicht aus dem inneren Gleichgewicht zu bringen. Ihre Integrität brach plötzlich zusammen. Nichts konnte Anne, den Felsen, aus der Fassung bringen. Nichts außer mir.