Aintzane Rodríguez - Fuego bajo las nubes

No lo era.

—Tengo que irme —suspiré levantándome del banco y sacudiéndome la escarcha que había caído de los árboles hasta mi regazo.

Mark frunció el ceño y apuró el cigarro para después apagarlo con el talón.

—Todavía no hace falta que entre, puedes quedarte un poco más.

Negué con la cabeza y me puse los guantes y el sombrero.

—Tengo que volver a casa. —Fue mi despedida.

—Has dicho que no ibas a enfadarte.

—No me he enfadado.

No era enfado.

—Por cierto —dije, antes de marcharme—, esta tarde no podré ir a El Lienzo, así que nos veremos mañana. Perdón.

—Juls…

Pero no estaba enfadado, de verdad. Era otra cosa, aunque no supiera el qué.

Que le pedía a Mark que me entendiera cuando ni siquiera le dejaba conocerme lo suficiente. Que le pedía que supiera qué decir y cómo decirlo cuando ni siquiera le mostraba mis reacciones más sinceras.

Que yo lo conocía tan poco como él me conocía a mí, pero que algo en sus palabras siempre conseguía calarme un poco más dentro.

Londres amaneció envuelto en una espesa y asfixiante niebla que parecía colarse por las rendijas de las puertas y las ventanas y rodearme en mi sueño, apresándome contra el colchón. Ojalá hubiera sido capaz también de hacerme dormir. Llevaba apenas una hora tumbada en la cama, dando vueltas con las sábanas, sin conciliar el sueño y sin poder vaciar la mente. Tenía la mano alrededor del dinero que escondía en la almohada, pero no había peligro; mi madre roncaba en la cama de al lado.

No me gustaba verla dormir. Tumbada boca abajo, con el cuerpo subiendo y bajando acompasadamente, no parecía una madre tan terrible. Cuando estaba dormida me costaba ver a la mujer que era durante la noche en el club y por eso era tan difícil observarla descansar: me hacía sentir culpable por juzgarla el resto del tiempo.

Me incorporé de la cama cuando supe que no me dormiría. Aún rondaba por mi cabeza la reunión con el grupo, antes de entrar al trabajo. Era increíble pensar en la influencia que tuvo el mero hecho de que estuviera allí, rodeada de más mujeres que buscaban lo mismo que yo. Me seguía temblando el cuerpo, seguía sintiéndome diminuta a su lado, pero estaba diferente. Me notaba diferente.

—¿Qué narices se supone que haces despierta a estas horas?

La voz de Louise me sobresaltó cuando todavía no había pisado el último escalón. Estaba de pie, mirándome atónita y con un montón de papeles en una mano.

—Ya está todo el mundo despierto. —Me encogí de hombros, envolviéndome un poco más en la bata de lana que arrastraba escaleras abajo.

—Todo el mundo no trabaja durante la noche y llega de madrugada a casa. No me obligues a ir a donde una curandera de esas para que me dé algún brebaje que te haga dormir.

—No crees en esas cosas, Louise, eres enfermera.

— Era enfermera. Ahora solo soy una persona muy enfadada porque no duermes.

Suspiré. Louise se preocupaba por todas porque nadie más lo hacía, pero conmigo era distinto. Me había criado y le costaba darse cuenta de que el tiempo no había pasado solo para ella, que los mismos años se habían sumado a mi espalda. Ya no era pequeña, no necesitaba ser un estorbo, recibir ayuda. Podía yo sola.

—Estoy físicamente agotada y, aun así, no consigo que se me cierren los malditos párpados —confesé—. Tienes razón, sé que, si no descanso, me pasará algo terrible, algo con lo que los adultos nos amenazáis todo el rato. ¿Era lo del monstruo de debajo de la cama o esa es otra historieta de terror?

Louise bufó, pero a mí no podía ocultarme esa sonrisa que atravesó su cara durante apenas un instante.

—Por lo que veo, hoy te has despertado graciosa —se burló, y me hizo un gesto para que la siguiera.

Se metió en su despacho y yo sabía lo que vendría a continuación, porque Louise tenía un mecanismo infalible para sonsacarme aquello que me preocupaba y no me dejaba dormir. Antes siempre trataba de escabullirme, pero había aprendido que era inútil; de una forma u otra, Louise lo descubriría y mis rodeos solo nos harían perder el tiempo.

Cuando entré me senté en la silla al otro lado del escritorio y no dije nada mientras ella servía un té. Todo crujía en el despacho de Louise, tan viejo como el resto de la casa. Aquella mañana, el viento se peleaba con las contraventanas, empujándolas y zarandeándolas con fuerza, haciendo que cada estallido de la madera contra el alféizar me sobresaltara. Louise se giró con la taza en la mano, vio mi cara de espanto, con la nariz arrugada y los labios fruncidos, y se le escapó una carcajada.

—¡Ya sé que no te gusta! Es para mí. —Se sentó, y la taza tintineó contra los anillos de sus dedos—. Ahora… ¿Me vas a contar lo que te preocupa o vamos a jugar a las adivinanzas?

—Y me llamas a mí «payaso de circo»… —bufé revolviéndome en la silla para ponerme más recta—. No me preocupa nada, simplemente tengo mucho en lo que pensar y dormida no puedo hacerlo.

—Eso es lo interesante, que dormida una se olvida de lo que le preocupa durante el día. Menos en tu caso, parece.

No estaba segura de querer hablarle a Louise de la reunión. Por supuesto, ella ya sabía que había ido; si no se lo hubiera contado yo, alguien se lo habría dicho. Para asegurar una buena convivencia en la pensión, conocía cada pequeño movimiento que dábamos y casi cada uno de nuestros pensamientos. Ella nos alojaba, nos ofrecía un techo, nos convertía en su familia; a cambio, tan solo pedía un alquiler bastante pobre y unas simples normas de comportamiento que debíamos cumplir.

Mi madre se saltaba todas y cada una de ellas; yo era demasiado consciente de que aún estaba en la casa por mí, porque Louise sabía que, si la echaba, mi conciencia me obligaría a seguirla y a vivir las dos en la calle. Era mi madre, estaba obligada. Estaba obligada, estaba obligada, estaba obligada .

—Ayer por la tarde fui a la reunión de la que te hablé, la del Soho.

—¿Te han hecho algo? —preguntó apoyando los brazos en el escritorio.

Estaba sentada a mi lado en lugar de en la silla frente a mí. Siempre decía que había dos Louise: la que se sentaba delante de mí era mi casera, la que tenía al lado era mi familia. Me gustaba cuando usaba esa palabra, ella la hacía sonar real.

Negué con la cabeza.

—¿Sabes lo del Primer Ministro? —En ese momento, fue ella la que negó—. Promete trabajar por el voto femenino si gana las elecciones.

Louise se mordió el labio, como cada vez que tenía que ser ella la encargada de darme una mala noticia y ahogar toda mi ilusión.

—Cariño…, los políticos mienten más que hablan. Así funcionan las campañas en las elecciones: se prometen cosas que luego jamás se llegan a cumplir.

—Lo sé. En la reunión hemos hablado de eso. Edith dice…

Me interrumpió con un gesto de la mano.

—Edith… ¿Edith Abadian?

—¿La conoces? Ella es la dueña del gimnasio, es la que dirige las reuniones y la que trabajará con nosotras en los entrenamientos. Parece tan inteligente… Lo sabe todo y sabe cómo actuar.

Bufó, casi burlándose de mí. Me deslicé un poco en la silla, incómoda. Odiaba cuando aún me trataba como una niña, como si fuera demasiado tonta.

—Claro que la conozco, entrena a las Amazonas. Pero, Nasha, cariño, ella no es como nosotras.

—¿Porque es blanca?

—Porque no es pobre. Ella no lucha por lo mismo que nosotras.