Pilar Mayo - Las maletas del olvido

Re­cuer­do lo que le pasó hace años, se tra­jo a casa a una in­di­gen­te que dor­mía en el ca­je­ro del ban­co por el que pa­sa­ba cada ma­ña­na de ca­mino al tra­ba­jo. Al prin­ci­pio la in­vi­ta­ba a un café, des­pués le com­pra­ba un bo­ca­di­llo, le lle­va­ba ropa… Has­ta que se la lle­vó a casa, con­sin­tió en lle­var­se tam­bién al pe­rro, un ani­mal me­dio sal­va­je lleno de pul­gas y ga­rra­pa­tas, ató el ca­rro lleno de tras­tos y ropa vie­ja en la puer­ta de su jar­dín con un can­da­do de bi­ci­cle­ta. Aun­que dudo que al­guien qui­sie­ra lle­var­se lo que ha­bía en ese ca­rro, ade­más po­drían ha­ber­lo he­cho sim­ple­men­te me­tien­do la mano. En­ton­ces, ¿para qué en­ca­de­nar­lo?, era ab­sur­do, aun­que na­die de­cía nada. Fin­gía­mos que era algo ló­gi­co y nor­mal. Es­tu­vo vi­vien­do a cos­ta de ella has­ta que se lar­gó, lle­ván­do­se todo lo que en­con­tró de va­lor.

A Te­re­sa no le do­lió que le ro­ba­ra el di­ne­ro y las jo­yas, me de­cía que lo que le do­lió fue el fra­ca­so, no ha­ber sido ca­paz de sal­var­la de esa vida de mi­se­ria y so­le­dad. Ahí me di cuen­ta de que la que ne­ce­si­ta­ba ser sal­va­da era ella.

Ele­na e Inés eran pe­que­ñas, yo vi­vía es­ti­ran­do las ho­ras para po­der lle­gar a todo, ha­cien­do tra­tos con mis hi­jas cuan­do ha­bía que cam­biar los pla­nes por cul­pa de al­gún im­pre­vis­to. No po­día per­mi­tir­me el lujo de per­der el tiem­po. A ella le so­bra­ba. Es­ta­ba sola. La so­le­dad, si es ele­gi­da, está muy bien, pero ella no la eli­gió.

Al­guien que no la co­noz­ca no se da cuen­ta de la tris­te­za que es­con­den sus ojos, pero yo sí soy ca­paz de ver­la, en­mas­ca­ra­da, aga­za­pa­da, pero pre­sen­te. Des­pués de aque­llo tan te­rri­ble que cam­bió su vida para siem­pre he­mos vi­vi­do mu­chas co­sas jun­tas, he­mos pa­sa­do por si­tua­cio­nes que nos han he­cho llo­rar de risa, pero siem­pre, en al­gún mo­men­to del día, Te­re­sa tie­ne un ins­tan­te para re­cor­dar, un mo­men­to en el que la nos­tal­gia la inun­da, es como si se cas­ti­ga­ra re­cor­dan­do, como si no tu­vie­ra de­re­cho a ser fe­liz.

Lle­ga­mos a casa y de­ten­go el mo­tor. Nin­gu­na de las dos nos mo­ve­mos, la zom­bi de atrás si­gue dor­mi­da.

—Te­re­sa, esto no va a sa­lir bien. Va­mos a dar­nos un pla­zo de tres me­ses y vol­ve­mos a re­plan­tear­nos la si­tua­ción, ¿qué te pa­re­ce? Te pro­me­to que du­ran­te ese tiem­po no diré nada, te apo­ya­ré, pero si trans­cu­rri­do el tiem­po la cosa no pin­ta bien, de un modo u otro ten­dre­mos que rec­ti­fi­car.

—Tres me­ses es muy poco tiem­po, pero voy a po­ner tan­to em­pe­ño que va a sa­lir bien, ya lo ve­rás.

Mien­tras ha­bla aca­ri­cia un col­gan­te que no se qui­ta nun­ca. Es una pie­dra ne­gra, un amu­le­to que dice que le da suer­te, cómo pue­de de­cir eso des­pués de lo que le pasó. Nos ba­ja­mos del co­che y, al abrir la puer­ta de atrás, Da­ko­ta casi se cae, pero re­cu­pe­ra el equi­li­brio y nos si­gue. Es­pe­ro que es­te­mos ha­cien­do lo co­rrec­to.

Inés

Hace bas­tan­te rato que se han ido y em­pie­zo a es­tar preo­cu­pa­da, no de­be­ría ha­ber­las de­ja­do ir so­las. Miro el re­loj y des­cu­bro que, en reali­dad, no ha pa­sa­do tan­to tiem­po. Le he te­ni­do que dar otro bi­be­rón a la niña, llo­ra­ba, y de­bía de ser de ham­bre, por­que se dur­mió en­se­gui­da des­pués de to­már­se­lo. He ha­bla­do con Mu­riel, dice que van a esa ma­sía a be­ber y a fu­mar, pero que nun­ca ha­bían vis­to a Amé­ri­ca sola, al me­nos cuan­do ha ido ella con sus ami­gos. Amé­ri­ca, qué nom­bre, no me sale lla­mar­la así, me sue­na raro, me pa­re­ce un nom­bre de­ma­sia­do gran­de para una niña tan pe­que­ña. Es­toy en el sofá con ella, me en­can­ta la sen­sa­ción de te­ner­la en bra­zos y el ca­lor que des­pren­de. ¿Seré ma­dre al­gún día? Sien­to que se me es­ca­pa el tiem­po, ya sé que es cul­pa mía, solo yo soy due­ña de mi vida, si me em­pe­ño en des­per­di­ciar­la, no pue­do cul­par a na­die.

Mu­riel no quie­re ha­blar de los dos días que ha es­ta­do fue­ra, ya me lo ex­pli­ca­rá cuan­do quie­ra, sé que ter­mi­na­rá ha­cién­do­lo, solo ha in­sis­ti­do en que Da­ko­ta tra­ta bien a su hija. Cuan­do dice eso pien­so en mi her­ma­na y en que hay mu­chas for­mas de aban­dono, me pa­re­ce que mi so­bri­na quie­re dar a en­ten­der lo mis­mo. Se debe sen­tir des­am­pa­ra­da. Sen­tir­se que­ri­da no con­sis­te en te­ner el úl­ti­mo mo­de­lo de mó­vil o que nun­ca te nie­guen nada ma­te­rial. Ele­na me en­fer­ma, ¿cómo ha po­di­do lar­gar­se y de­jar a Mu­riel aquí? Le ha bas­ta­do con lla­mar para ver cómo está. No pue­do evi­tar com­pa­rar­la con mi ma­dre, que dejó su vida apar­ca­da y se des­vi­vió por no­so­tras. Cuan­do mi pa­dre des­apa­re­ció, ella nos dijo que se ha­bía ido a tra­ba­jar fue­ra de la ciu­dad. Nos leía unas car­tas que lle­ga­ban pun­tua­les cada mes, en las que nos de­cía cuán­to nos que­ría y cuán­to nos echa­ba de me­nos. Cuan­do em­pe­za­mos a ha­cer­nos ma­yo­res no pudo se­guir con la far­sa: la le­tra de mi ma­dre, el ma­ta­se­llos de Bar­ce­lo­na… Ade­más nos pa­re­cía muy raro que no vi­nie­ra nun­ca a ver­nos ni nos lla­ma­ra por te­lé­fono, así que de­ci­dió que lo me­jor era ma­tar­lo.

Me acuer­do per­fec­ta­men­te de ese día. Cuan­do sa­li­mos del co­le­gio es­ta­ba es­pe­rán­do­nos, era muy raro, por­que ella sa­lía más tar­de del tra­ba­jo. El ca­mino has­ta casa lo hi­ci­mos casi en si­len­cio y nos ex­tra­ñó que con­tes­ta­ra a nues­tras pre­gun­tas con mo­no­sí­la­bos. Al lle­gar, nos in­di­có que nos sen­tá­ra­mos en el sofá y nos dijo que nues­tro pa­dre ha­bía te­ni­do un ac­ci­den­te: «Ma­ña­na no iréis al co­le­gio, vues­tro pa­dre ha muer­to». Ha­cía años que no lo veía­mos y él se ha­bía ido cuan­do éra­mos muy pe­que­ñas. Su re­cuer­do se ha­bía ido di­lu­yen­do con los años… No es que nos cau­sa­ra un trau­ma, pero tam­po­co fue una no­ti­cia fá­cil de asi­mi­lar. Mien­tras es­tu­vo en casa fue ca­ri­ño­so con no­so­tras y, des­pués, mi ma­dre ja­más nos dijo nada malo de él; al con­tra­rio. Sin em­bar­go las au­sen­cias pe­san y te dan li­cen­cia para ol­vi­dar sin re­mor­di­mien­tos.

Al día si­guien­te fui­mos las tres al ce­men­te­rio. Nos acom­pa­ñó Te­re­sa. Como éra­mos pe­que­ñas y nun­ca ha­bía­mos pa­sa­do por algo así, no po­día­mos sa­ber que lo nor­mal es ir pri­me­ro al ta­na­to­rio, y no que­dar­nos allí como pas­ma­ro­tes, es­pe­ran­do a que lle­ga­ra el co­che fú­ne­bre. Me im­pre­sio­nó, tan gran­de y bri­llan­te; el vehí­cu­lo más ele­gan­te que ha­bía vis­to ja­más y que tras­la­da­ba el cuer­po del que se su­po­nía que era mi pa­dre.

Mi ma­dre no llo­ró y eso sí que me ex­tra­ñó, llo­ra­ba con las pe­lí­cu­las, cuan­do leía al­gu­nos li­bros y cada vez que da­ban al­gu­na mala no­ti­cia en la te­le­vi­sión, lo ha­cía como si co­no­cie­ra a los pro­ta­go­nis­tas de la tra­ge­dia, en cam­bio, ese día se li­mi­tó a in­ter­cam­biar mi­ra­das con Te­re­sa, que tam­bién es­ta­ba muy rara. Pese al frío, a mi ma­dre no pa­ra­ban de su­dar­le las ma­nos, se las res­tre­ga­ba con­tra el abri­go una y otra vez para vol­ver a aga­rrar­me con tan­ta fuer­za que me ha­cía daño en los de­dos. Tuve en­vi­dia de mi her­ma­na, por­que a ella la su­je­ta­ba de un hom­bro.