Jim Bradford - Für immer beste Freunde

Ihre Ehe hielt zwei Jahre und drei Tage, von denen sie vielleicht sechs Monate mit John gemeinsam verbrachte. Er war ein Fernfahrer mit Abenteuerdrang und aufbrausendem Temperament. Trotz der seltenen gemeinsamen Stunden entsprangen ihrer Ehe im Abstand von dreizehn Monaten zwei Söhne: William, der Erstgeborene, war ein genaues Abbild seines flatterhaften, unzuverlässigen Vaters. Sie war bloß dankbar, dass Jimmy, ihr Nesthäkchen, mehr nach seiner Mama kam.

Als die zum Scheitern verurteilte Ehe schließlich auseinanderging, kehrte Pearl mit ihren Jungs nach Tennessee zurück. Fest entschlossen, jede Erinnerung an ihr gescheitertes Leben mit John auszulöschen, ging sie den ungewöhnlichen Schritt, für ihren Nachwuchs eine Namensänderung in Derryberry zu beantragen. Sie fand beim damaligen Gaswerk in Nashville eine einfache Stelle in der Buchhaltung und zog allein in die Stadt, während ihre Jungs mehr als eine Stunde Fahrt entfernt auf der Farm ihrer Großeltern lebten. Ihr Ex-Gatte hatte ihr bei einem vergeblichen Versöhnungsversuch mit seinen Söhnen das Auto gestohlen. So blieb ihr keine andere Wahl, als jedes Wochenende mit dem Bus zu ihren Jungs zu fahren. 25 Jahre würden vergehen, bevor sie John wiedersahen.

Jimmy kam gut mit dem Farmleben und unter einem Dach mit den Großeltern zurecht und brachte die Schule offenbar unbeschadet von seiner Familiengeschichte hinter sich. Aber Williams Ruf als ebensolcher Satansbraten, wie sein Vater einer gewesen war, blieb für immer bestehen.

Williams rebellisches Jugendalter brachte ihn mit Sprüche klopfenden Außenseitern zusammen und endete schließlich auf der falschen Seite des Gesetzes. Schon früh im Leben entwickelte er einen Hang zu Drogen und Alkohol. In betrunkenem Zustand wurde er so prahlerisch und arrogant, dass er die ungeheuerlichen Märchen vermutlich selbst glaubte, die er seinen Freunden auftischte. Für die Schule brachte er keinerlei Interesse auf und brach sie vor Ende der zehnten Klasse ab.

Zehn Jahre später, nach einem 19-monatigen Zwischenstopp beim Militär, einer gescheiterten Ehe und einem Gefängnisaufenthalt, lernten sich William Howard Derryberry und Mary Kay Moon Davidson kennen und ihm gefiel sehr, was er sah. Ihr familiärer Hintergrund war nicht besser als sein eigener. Marys hart schuftende Eltern fuhren in vielen Überstunden Güter durchs Land, waren tagelang nicht zu Hause und hatten viel zu wenig Zeit, um das frühreife Mädchen zu erziehen. Eine liebevolle und fürsorgliche Familie oder auch nur enge Familienbeziehungen hatte sie nie erlebt.

Mary hatte überlebt, indem sie sich als Frau verkleidete, die im Körper eines Kindes steckte. Sie entwickelte sich körperlich viel früher als andere Mädchen ihres Alters und zog schon in der Grundschule die Blicke der Männer auf sich. Wie die meisten Mädchen sehnte sich Mary zutiefst nach der Zuneigung, Aufmerksamkeit und Bestätigung ihrer Eltern, vor allem ihres Vaters. Mit ihrem dunklen Haar, ihrem olivfarbenen Teint und dem strahlenden Lächeln konnte sie Männern leicht den Kopf verdrehen – und sie beherrschte diese Kunst. Mary hatte nur wenige Freundinnen, nichts mit ihnen gemeinsam und Gleichaltrige schlossen sie aus. Wie zu befürchten war, schmiss sie die Schule vor Ende der siebten Klasse, ohne dass ihre kaum anwesenden Eltern eingeschritten wären. Mit 14 wurde sie schwanger und gab ihr erstes Kind zur Adoption frei.

Zwar wohnten sie nur wenige Kilometer auseinander, aber Mary hatte William vor ihrem 18. Geburtstag noch nie getroffen. Ihre kurze Beziehung war nur ein weiterer Zwischenhalt auf ihrem kurvenreichen Weg ins Erwachsenenleben. Sie zogen zusammen, ohne zu heiraten, und landeten in einem Teufelskreis, der tief in ihren Stammbäumen wurzelte. Sie zogen in ein kleines, heruntergekommenes Mietshaus auf dem Land, das fast am Ende einer schmalen Landstraße in einem verlassenen Winkel in Maury County lag.

Maury County ist übersät mit Orten, die Namen haben wie Fly, Santa Fe (das »Santa Fi« ausgesprochen wird), Culleoka, Sawdust und Hampshire, und war Heimat von Generationen ärmlicher Farmer, die Tabakanbau und Viehwirtschaft betrieben. Sie bewirtschafteten dasselbe fruchtbare Land, das 125 Jahre zuvor als Schlachtfeld im Bürgerkrieg so viel Tod und Zerstörung mitansehen musste. Nicht einmal 30 Minuten südlich von Nashville gelegen, hat Maury County der Countrymusik reichlich Anschauungsmaterial geboten. Ein Besuch in jedem beliebigen dieser verschlafenen Nester genügt, um festzustellen, dass kein Klischee aus den echten Countrysongs erfunden ist. Es ist die Realität, wie man sie in Hunderten solcher Ortschaften antrifft.

Genau wie ihr Freund hatte Mary schon früh im Leben mit dem Trinken begonnen. Vielleicht gab der Alkohol ihr Hoffnung und linderte den Schmerz, vielleicht war er Medizin gegen ihre aktuelle Situation und ihre schrecklichen Kindheitserinnerungen. Vielleicht beruhigte er auch vorübergehend ihre Sehnsucht nach Glück. Jedenfalls geriet Marys Leben erneut außer Kontrolle, als sie 19 war. Nur zwei Wochen nachdem sie den 26-jährigen Erntehelfer kennengelernt hatte, verriet ihr ein Schwangerschaftstest, was sie ohnehin schon wusste: Es war wieder ein Kind unterwegs. Und ohne Williams Versprechen, dauerhaft für sie da zu sein, sah Marys Zukunft düsterer aus als je zuvor.

[ Zum Inhaltsverzeichnis ]

Am Nachmittag des 7. Juli 1990, einem Samstag, kletterten die Temperaturen über die 37-Grad-Marke. Im Mittleren Tennessee ist der Juli ein Monat mit schwülheißen Tagen und feuchtwarmen Nächten; ein Monat, in dem saftig-grüne Wiesen ohne Bewässerung verdorren und sich erst im Frühjahr danach wieder erholen; ein Monat, in dem die Kirchgänger unter den Farmern noch leidenschaftlicher als sonst für ihre welkenden Feldfrüchte beten; ein Monat, in dem sich die Hunde in der Stadt nach drinnen ins Kühle und auf dem Land unters Haus verkriechen.

William und seine Farmkolonne hatten seit den frühen Morgenstunden Heu eingefahren. Es war beinahe Feierabend. Für ihn und die jüngeren Arbeiter, die sich keinerlei Gedanken ums Geld machten, war der Tageslohn der Eintritt zu einem zügellosen Abend mit Drinks und Billard in der örtlichen Kneipe. Verglichen mit anderen Stammgästen katapultierten zwei Zwanziger und ein Zehner diese Arbeiter in die oberste Einkommensliga. So eine Samstagabend-Rechnung leerte für gewöhnlich die Portemonnaies lange vor dem nächsten Zahltag – und manchmal auch schon vor Ende des Abends. Für William und seine Kumpel war ein solches Leben – von Woche zu Woche, von Zahltag zu Zahltag – trotzdem vertretbar. Man könnte es als das Erbe ihrer Väter bezeichnen.

Die Schwangerschaft machte Mary zu schaffen, weshalb sie diesen Samstagvormittag größtenteils im Bett verbrachte. Aber schließlich stand sie auf und schleppte sich in die Dusche. Sie würde pflichtbewusst mit dem Auto am Feldrand stehen und warten, bis William Feierabend hatte. Doch ihr größter Wunsch war, abends mit ihm auszugehen. Sie lief durch die Küche, in der mindestens ein Dutzend Limo- und Bierdosen verstreut auf der Ablage lagen, wie fast überall in ihrem verwahrlosten Mietshaus. Auf dem Weg nach draußen nahm sie die Kühlbox mit. Sie öffnete den Kofferraum und warf eine bunte Ansammlung aus leeren und zerknüllten Dosen heraus, um Platz für die Kühlbox zu schaffen. Mary lächelte. Sie wusste, dass ein kurzer Abstecher, bei dem sie Bier und Eiswürfel besorgte, das größte Geschenk sein würde, das sie William heute machen konnte.

Der ramponierte Hyundai hatte schon bessere Zeiten gesehen, aber immerhin fuhr er. Nur vier Wochen zuvor hatte Mary Williams neueren Wagen bei einem Unfall zu Schrott gefahren und sich dabei blaue Flecke, kleinere Kratzer und eine leichte Gehirnerschütterung zugezogen. Glücklicherweise war ihrem ungeborenen Kind nichts passiert. Sie erinnerte sich schwach, dass sie den Notarzt hatte sagen hören, ihr Kind sei vermutlich deshalb mit dem Leben davongekommen, weil sie nicht angeschnallt war. Seit dem Unfall hatte sie den Gurt nicht mehr angelegt.