Rafael Gª Maldonado - El trapero del tiempo

RAFAEL Gª MALDONADO

El trapero del tiempo

Primera edición digital: Febrero de 2021

© Rafael García Maldonado

© Anantes Gestoría Cultural

www.anantescultural.net

Diseño y maqueta: Anantes Gestoría Cultural

ISBN: 978-84-943633-8-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático o de venta por internet, ni compartirlo con fines lucrativos en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

A mi abuelo Antonio, en el otro mundo.

Y a Rafael, mi padre, en este mundo.

Cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es más que una función de la mente: una función de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas que es el comienzo; pero en realidad sólo se trata de un simple inquilino que deja su habitación o su ciudad.

William Faulkner, Mientras agonizo

La novela que tiene el lector entre las manos se publicó por primera vez en marzo de 2013, en una desafortunada y sin embargo bella edición plagada de erratas, que me hizo no dar demasiado la lata con la promoción de la misma, posiblemente aguardando mejores tiempos como los que ahora corren. Y digo ahora porque es la editorial Anantes la que se encarga —como ya ha hecho con todo lo que he escrito para ellos y para otros— de editarla impecablemente.

El trapero del tiempo fue una novela que a pesar del poco ruido que hizo —sólo alimentada por dos críticas excelentes en dos periódicos— funcionó bien. Tuvo muchos más lectores de los que imaginaba y muy buena aceptación, tanto que hoy día, cinco años después (una eternidad para tratarse de un libro actual), hay quien sigue interesado en ella. Ya no quedan ejemplares de la primera edición en la notable editorial que la publicó, de ahí que sea Anantes la que se encargue de remediar dicha carencia. El autor y los lectores salen ganando, pueden creerme.

Para un lector contumaz es muy difícil no mezclar su vida con la de todas las ficciones en las que entra y sale a través de sus libros, también con las que mira y escucha durante su día a día, hasta el punto de no saber qué es verdad y qué mentira. Un lector es lo que vive, más lo que lee más lo que imagina o recuerda. De ello precisamente nació este libro, de un totum revolutum de historia, novelas y memoria. Pero este libro es una novela, y no quiero llevar a engaños al lector: lo que aquí se cuenta no pasó, pero pudo pasar. Los personajes no son reales, pero bien pudieron serlo en una época terrible y fascinante a la vez. Quise contar el convulso siglo XX a ojos de dos personajes antagonistas e impostores, y sólo el lector podrá decir si me acerqué a ese ambicioso objetivo.

Tiene usted por delante casi seiscientas páginas, una novela de novelas con las que conviví dos años como escritor y cerca de veinte como lector. Una obra iniciática que me descubrió una vocación literaria desaforada, y a la que sólo por eso estaré eternamente agradecido.

Si, como diría Pessoa, el lector la encuentra agradable y se entretiene, estará bien. Pero si no les agradara o no se entretuvieran, también estará bien.

RGM, julio de 2018.

—Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados…; pero no, se trataba de la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.

B. P. Galdós, Trafalgar. Episodios nacionales

Hacía algún tiempo que dejó de ser el hombre que había sido. Sin embargo, de repente, una entremezclada sensación de orgullo y nostalgia le sobrevino al imaginar allí, entre la multitud de aquella sala abarrotada, a quien creía haber olvidado. Se trataba de una mañana por momentos fría y algo ventosa; aun así, la insólita luminosidad con la que comenzaba el primero de octubre daba paso —como una suerte de presagio— a un nuevo curso académico y a la vida de Gregorio Adames.

El aula IV de la facultad de Biología de la Universidad de Provence-Aix de Marsella no era gran cosa; aproximadamente treinta filas de sillas pegadas al pupitre que no estaban muy limpias, en muchas había dibujos con bolígrafo y algunas estaban rotas y con el asiento hacia abajo. La mesa del profesor era pequeña y los papeles estaban amontonados guardando cierto orden, y en el centro sobresalía, junto con tres bloques de tizas, un lapicero lleno de rotuladores verdes y rojos.

Había muy pocos alumnos para tratarse del primer día de clases, que al fin se iniciaban tras un verano muy largo debido a las huelgas del septiembre anterior, a lo que se había unido una meteorología insólita con cambios muy bruscos de temperatura. La primera fila del aula estaba vacía, y sólo dos alumnas del lado derecho de la clase parecían mostrar algún tipo de interés ante la llegada del catedrático de Ecología y Diversidad Marina, asignatura para alumnos de tercer curso que ya estaban especializándose y habían optado por la Oceanografía.

Aquel año, el profesor François Fournier, viejo conocido en el Campus tras su breve paso por el decanato, no acudió solo a la primera de las clases del año y con la que tradicionalmente inauguraba el curso académico.

—Siéntense, siéntense —dijo el popular jefe de departamento, agitando las manos de arriba abajo, ante una extraña y cortés bienvenida por parte de aquellos alumnos puestos en pie, a lo que sin duda no estaba acostumbrado. Fournier parecía haber engordado durante ese verano y se había quitado el bigote. El cabello seguía siendo largo, espeso y grisáceo, y con un peinado entre la raya y hacia atrás. Mientras tanto, su acompañante parecía inmóvil. Miraba por la única ventana que había en el aula, pensativo, durante aquel discurso de bienvenida tantas veces repetido por el catedrático, que engolaba la voz y caminaba mientras hablaba alrededor del aula recordando la importancia de asistir a clase a diario.

—Espero que hayan disfrutado de sus vacaciones. Aunque, sin ánimo de asustarles, les espera el curso más difícil de la licenciatura —dijo Fournier con cierta desgana, mientras intentaba poner algo de orden entre los papeles y cuadernos de su mesa. Cuadernos de prácticas que acababan de dejar allí los alumnos repetidores, completados, supuso, con no poca dificultad. El poniente no había cesado durante todo el mes de agosto y la primera quincena de septiembre, y había sido prácticamente imposible adentrarse en el mar.

Fournier giró la cabeza hacia su izquierda mientras comprobaba el listado de alumnos, deteniendo su mirada en aquel señor que lo acompañaba y al que aún no había presentado. Éste, objetivo de muchas de las miradas, permanecía impasible.

—Como pueden ver, este año no impartiré solo la asignatura. Vengo acompañado de un viejo amigo, alguien a quien conocí tiempo atrás, cuando éramos más jóvenes, incluso más que ahora —se rio, mientras esperaba sonrisas cómplices que nunca llegaron—. Fue en Italia, cuando el fondo del mar y sus misterios no le interesaban a tanta gente. Su nombre es Gregorio Adames, y me ayudará a impartir la asignatura. Su cometido será la parte práctica. Los seminarios de Ecología y Zoología marina.