Alex Hahn - Besessen - Das turbulente Leben von Prince

Nachdem er den Rohentwurf für Dirty Mind fertig gestellt hatte, machte Prince eine überraschende Entdeckung: Er hatte soeben sein drittes Album abgeschlossen. Das war genau der Sound, den er wollte: rau, spontan und subversiv. Hätte er diese Songs in einem mit allen Schikanen ausgestatteten Studio noch einmal neu eingespielt, hätte das lediglich die Wirkung der Songs verwässert. Er wählte die acht Songs aus, die ihm als die besten erschienen, spielte sie Warner Bros. vor und erklärte, die Platte könne nun veröffentlicht werden.

Bei Warner regte sich sofort Widerspruch, vor allem angesichts der intensiven Texte und der kargen Produktion. „Er brachte die ganze Plattenfirma durcheinander“, erinnerte sich die Vizepräsidentin Marylou Badeaux. „Die Promotionmanager riefen mich ganz verzweifelt an: ‚So was kann ich doch nicht den Radiosendern vorstellen! Spinnt der?‘“ Prince heizte die gespannte Atmosphäre weiter an, indem er zu Geschäftstreffen in knappen Unterhosen und Netzstrümpfen erschien. Badeaux erinnert sich, dass ein Warner-Mitarbeiter ihn im Flur ansprach und fragte: „Weiß Ihre Mutter, was Sie da tun?“ Prince warf ihm einen durch Mark und Bein gehenden Blick zu, sagte abfällig: „Sie haben’s nicht kapiert, was?“, und ließ ihn stehen.

Es blieb seinem Management überlassen, die Plattenfirma davon zu überzeugen, dass Dirty Mind eine gute Promotion verdiente. Das Team spielte in seinem beruflichen und privaten Leben eine immer größere Rolle. Steve Fargnoli, der seine Alltagsgeschäfte betreute (und der aufgrund der wachsenden Bedeutung seiner Aufgaben als dritter Partner bei Cavallo, Ruffalo & Fargnoli aufgenommen wurde), war ein lebhafter, leidenschaftlicher Mensch, der sich bald als wahrer Vertrauter erwies, den Prince sogar bezüglich der Bühnenausstattung oder der Setlists um Rat fragte. Fargnoli war ein Hedonist, der die Annehmlichkeiten des Ruhms sehr genoss – vor allem die vielen attraktiven Frauen, die auf den Tourneen mit dabei waren. Auf der anderen Seite konzentrierte er sich aber mit großer Entschlossenheit darauf, die Karriere von Prince voranzutreiben. „Steve zählte zu den wenigen Menschen, denen Prince vertraute“, sagte Badeaux. „Er war sehr kreativ und hatte einen sechsten Sinn dafür, was funktionierte und was nicht.“

Bob Cavallo war in vieler Hinsicht das genaue Gegenteil, ein onkelhafter Familienmensch mit einer knappen, ruhigen Art. Er kümmerte sich oft um die rein geschäftlichen Dinge, bei denen ihm seine große Erfahrung in ­finanziellen Angelegenheiten sehr zupass kam. Und obwohl Fargnoli derjenige unter den Prince-Managern war, der am meisten von außen wahrgenommen wurde und mit seinem Schützling auch eine enge Beziehung aufbaute, war es Cavallo – ein geriebener, harter Geschäftsmann, der später die Leitung von Disneys Buena Vista Music Group übernahm –, der viele der strategisch wichtigen Entscheidungen fällte. „Das Geheimnis hinter Fargnoli war unter anderem Bob Cavallo“, meinte der Bühnenbildner Roy Bennett. „Bob ist ein toller Typ, ein sehr belastbarer, sehr intelligenter Geschäftsmann. Er weiß, wie man Sachen umsetzt; Bob ist derjenige, der die Räder am Laufen hält.“ Der Pressesprecher Bloom erklärte: „Fargnoli ging mit so viel Eifer an die Arbeit, dass es fast schon lächerlich war; Prince war sein ganzes Leben. Aber Cavallo war der Denker im Hintergrund. Er war der General, Fargnoli war die Truppe.“

Weder Cavallo noch Fargnoli zweifelten an seinem radikalen Richtungswechsel. Die Argumente, die sie Warner gegenüber vorbrachten, damit das Label Dirty Mind in seiner Demoform veröffentlichte, waren zwingend und ehrlich. Allmählich stellten sich hochrangige Warner-Leute wie Mo Ostin, Lenny Waronker und Russ Thyret hinter das Projekt und machten sich daran, die Mitarbeiter zu überzeugen, die jedoch vielfach bei ihren Ansichten blieben. „Russ war ein wichtiger Teil in diesem Puzzle, und er sah Prince stets als einen Künstler für alle Formate“, ließ ein Warner-Mitarbeiter verlauten. „Es gab Zeiten, da musste er seiner Truppe geradezu befehlen, die Musik zu promoten und sie so voranzutreiben, wie sie es von sich aus vermutlich nicht getan hätte.“

Die Popmusik war bereits im Wandel begriffen, und New-Wave-Bands wie The Knack (mit ihrem bahnbrechenden „My Sharona“) und Blondie (mit dem ebenso wichtigen „Heart Of Glass“) führten in den letzten Tagen der Siebziger die Hitparaden an. Mit einem Album wie Dirty Mind würden Warner einen entscheidenden Schritt tun: Konnte die Firma das Album eines schwarzen R&B-Künstlers betreuen, das rauer und wesentlich direkter war als alles, was je zuvor von einem Majorlabel herausgebracht worden war?

Die Antwort war ein – wenn auch etwas zögerliches – Ja.

Oktober 1980: Dirty Mind wird veröffentlicht

Das Cover seines neuen Albums verriet eine Hinwendung zum Punk, die in großem Kontrast zu seinen ersten zwei Platten stand. Das körnige Schwarzweißfoto zeigte ihn vor den sichtbaren Sprungfedern eines Bettgestells, nur bekleidet mit einem schwarzen Slip und einem Trenchcoat; um den Hals trug er ein Taschentuch. Auf dem Kragen des Mantels prangte ein Button, dessen Aufschrift „Rude Boy“ sich auf die dem Punk verwandte Ska-Bewegung aus England bezog. (Rude Boy lautete auch der Titel eines 1980 veröffentlichten Films mit The Clash, einer der einflussreichsten frühen Punkbands.)

Wie einige bei Warner bereits befürchtet hatten, konnte das Album nicht an den kommerziellen Erfolg von Prince anknüpfen. Die Programmmacher vieler Radiosender ließen sich von den Texten abschrecken – und von den Aufklebern, die Warner auf den Promotionexemplaren angebracht hatten, auf denen stand: „Bitte vor der Ausstrahlung durchhören.“ Die Verkäufe waren bescheiden, und das Album erreichte erst vier Jahre nach seiner Veröffentlichung Goldstatus (der fünfhunderttausend verkaufte Exemplare anzeigte). Die ersten beiden Singles, „Uptown“ und „Dirty Mind“, hatten in den Soul-Singles-Charts ein wenig Erfolg, konnten aber nicht die Pop-Singles-Charts knacken, und das Album kam in den USA auch nur bis auf Platz 45. Das Rockpublikum hatte die Platte noch nicht für sich entdeckt, und viele der Fans, die Prince mit den ersten beiden Werken gewonnen hatte, wurden von dem ungewohnten Sound verprellt. „Wenn er jemand gewesen wäre, der das R&B-Publikum bedienen wollte, dann wäre Dirty Mind anders ausgefallen“, meinte Leeds. „Dirty Mind vermittelte mir vielmehr die Einstellung: Aufgepasst, ich spiele zwar schwarze Musik, weil die ein Teil von mir ist, aber genauso stark berührt mich Rock, und ich lasse mir von niemandem verbieten, auch Rock zu spielen.“

Trotz der schwachen Verkaufszahlen stand nun seine erste richtige Tournee als Headliner an. Die quirlige R&B-Sängerin Teena Marie wurde dabei für das Vorprogramm gebucht, um die Ticketumsätze etwas anzukurbeln, und Roy Bennett, ein erfahrener Bühnenbildner, übernahm das Design der Bühnenshow. „Für die erste Tour eines Künstlers war es nach damaligem Maßstab eine ziemlich große Produktion“, sagte Bennett, der Schlagzeuger Rivkin und die beiden Keyboarder Fink und Coleman auf Podesten hinter Prince positionierte. Leider lief der Vorverkauf für die Tour, die in mittleren Hallen mit mehreren tausend Plätzen stattfinden sollte, sehr schleppend.

Während Prince und seine Band für die Auftritte probten, setzten sich seine Manager zusammen und überlegten, wie sie das Rätsel seiner Karriere lösen konnten. Trotz der schwachen Verkäufe von Dirty Mind standen Cavallo und Fargnoli noch immer unerschütterlich hinter ihrem Klienten. Sie betrachteten die Unterstützung durch die Rockpresse als Schlüssel zum Erfolg; ihrer Ansicht nach mussten sie vor allem die Medien davon überzeugen – und durch sie das Publikum –, dass Prince nicht nur ein kurzlebiges Multitalent, sondern sowohl musikalisch als auch kulturell eine revolutionäre Gestalt war.