TJ Klune - Heartsong. La canción del corazón

Mi madre me alzó de la cama.

Tenía los ojos como platos, aterrados.

Hubo un estruendo fuerte en alguna parte de la cabaña y oí gritos de hombres. Era la primera vez que oía una voz masculina en mucho tiempo, porque la Alfa no permitía hombres en su manada. Decía que no le servían para nada; me guiñaba el ojo y me decía que yo iba a ser la excepción. Me hacía feliz, más feliz de lo que había estado en un largo tiempo, porque iba a ser un buen hombre. El mejor de todos. Mi madre me lo decía.

Nos acercamos a la ventana. Estaba oscuro cuando me dejó caer al piso. Uno de mis pies descalzos aterrizó en una roca y me corté.

Grité, aunque ya empezaba a sanar lentamente.

Madre me cubrió la boca con la mano y me alzó en sus brazos.

Corrió. Nadie podría correr más rápido que mi madre. Siempre había creído eso.

Pero, esa noche, no pudo correr lo suficientemente rápido.

El árbol al que me llevó era viejo. Antiquísimo. Denise me había dicho que era especial, que era la reina del bosque y que protegía a todo sobre lo que se alzaba.

En primavera, llegaban los zorros y tenían sus crías en la oquedad que había en su base. Estaba vacía cuando mi madre me metió en ella. Había hierba y hojas muertas dentro, y era mullida.

Mi madre se agachó, el pelo negro le enmarcó la cara. Tenía hollín en ella, en las manos. Usaba gafas aunque no las necesitaba. Decía que la hacían sentirse mejor. Más inteligente. Creía que era una tontería, pero en ese momento me pareció la persona más hermosa que había visto.

–Quédate aquí –me dijo–. Hagas lo que hagas, oigas lo que oigas, no salgas hasta que yo venga a buscarte. Aunque alguien te llame por tu nombre, no te muevas. Es un juego, lobito. Estás escondido y no puedes permitir que nadie te encuentre.

Asentí porque ya había jugado a este juego antes.

–Silencioso como un ratón.

–Sí. Silencioso como un ratón. Ten, guárdame esto –se quitó las gafas y me las puso. Me quedaban demasiado grandes y se me caían de la nariz. Estiró la mano y me tocó la mejilla–. Te amo. Siempre.

Y, entonces, se transformó.

Su lobo era gris como las nubes de tormenta. Tenía rayas negras en el hocico y entre las grandes orejas. Me miró una vez más, y sus ojos ardían naranjas.

Desapareció.

Me quedé en el árbol. Era un juego, y no quería perder.

Incluso cuando oí lobos aullando de dolor, me quedé.

Incluso cuando oí hombres gritando, me quedé.

Incluso cuando oí disparos, me quedé, pero me tapé los oídos.

Me quedé incluso cuando oí una voz llamándome por el nombre, cuando el cielo empezaba a clarear.

Una voz masculina.

Y familiar , como si la hubiera oído antes.

–Robbie –decía–, ¿dónde estás, hijo? Sal, sal, sal.

–¿No me reconoces? –decía.

–Robbie, por favor. Soy tu papi.

Silencioso como un ratón, me quedé.

Por fin, las voces se apagaron.

Pero me quedé igual.

Luego, me dirían que estuve en el hueco durante tres días. No recuerdo gran parte, solo momentos breves, como cuando encontré una bellota y me la comí porque tenía hambre. O cuando tenía que orinar, así que lo hice en un rincón; el olor me dio nauseas por horas.

Los lobos me encontraron, por fin.

Me taparon los ojos cuando me sacaron. Me preguntaron quién era. Qué había sucedido. Quién había hecho todo eso.

–Soy silencioso como un ratón –les dije, cuando me cargaban–. Tengo sed. ¿Tienes agua? Mamá debe tener sed. Corre muy rápido. La encontraré. Soy bueno para buscar rastros. No se esconderá de mí.

Vi lo que quedaba de la cabaña, quemada y aún humeante.

No volví a ver a Denise ni a su compañera.

Tampoco vi a la Alfa y a su compañera.

Pero sí vi a mi madre una vez más.

Tenía sangre en el pelaje, y les grité a las moscas que revoloteaban alrededor de su cabeza, pero los lobos me llevaron.

Los recuerdos son extraños. Los llevo como si fueran cicatrices.

Desde afuera, el complejo dentro de los muros que rodean al lago parecía una postal. Las casas eran grandes y estaban bien cuidadas. De la mayoría de las casas salían muelles que conducían al lago. Los niños corrían por los caminos de tierra y le gritaban y chillaban al gigantesco lobo que los perseguía. Iban de camino a la casa en la orilla este del lago, que se había transformado en escuela. Yo había ido a una similar muy lejos de allí, y había aprendido a escribir y a dividir y a rastrear y a analizar todos los olores deliciosos y a aullarle a la luna.

Algunos de los pequeños se chocaron conmigo y se aferraron a mis piernas, y me rogaron que los protegiera del lobo malo que los perseguía.

Un cachorrito –un niño llamado Tony– trepó por mis piernas y pecho, y me abrazó. Me torció las gafas mientras me gritaba que no quería ser comido , ¡sálvame, Robbie, sálvame!

Me reí y lo hice girar; los demás niños me rodearon y me pidieron que también los alzara. Les gruñí juguetonamente, mostrándoles los dientes. Me imitaron.

–No sé si puedo salvarte –le expliqué a Tony–. Quizá tengas que salvarme tú a mí .

–¡Puedo hacerlo! –exclamó Tony–. ¡Lo he aprendido! ¡Mira!

Entrecerró los ojos y apretó los dientes hasta que su rostro comenzó a cobrar una tonalidad rojiza alarmante. Y entonces, por un breve instante, sus ojos ardieron naranjas.

–Guau –me asombré–. Mírate. Lo estás haciendo genial. Algún día te convertirás en un lobo increíble.

Chilló de placer y se retorció tanto entre mis brazos que casi se me cae. Los otros niños también querían mostrarme sus ojos, y la mayoría lograba mostrar el destello naranja brillante. Los que no podían parecían decepcionados, pero les expliqué que sucedería cuando estuvieran preparados, y sonrieron.

La loba que los había estado persiguiendo –la maestra– gruñó por lo bajo, y dejé a Tony en el suelo. Los niños se marcharon rumbo a la escuela.

–Vaya grupito, ¿eh? –le comenté a la loba.

Resopló y se apretó contra mí, y los lazos que nos unían se encendieron. Era como si una cuerda tensa punteara en la oscuridad y reverberara en mi cabeza. Cerré los ojos al sentir su peso y…

(te veo)

Retrocedí un paso al oír la voz extraña en mi mente.

No sabía de quién era. No la reconocía. No venía de nadie que yo conociera. Nadie en el complejo, al menos. Resonó en la oscuridad, y luego desapareció.

La loba ladeó la cabeza para mirarme y sentí su pregunta sin palabras.

–Estoy bien –dije, con una sonrisa forzada–. No dormí bien anoche. Un día importante. Ya sabes cómo me pongo.

La loba resopló y arañó el suelo. Se apretó contra mí una vez más; su aroma era dulce y tibio. Alzó la cabeza y me empujó las gafas sobre la nariz. Las lentes se empañaron brevemente; fruncí el ceño y ella resopló de nuevo.

–Sí, sí. Tienes una clase que dar, Sonari. Apúrate.

El hilo que nos unía volvió a sonar, y ella partió al trote tras los niños.

Me la quedé mirando. Sentí el comienzo de una migraña. Me froté el cuello y luché contra el deseo de transformarme y correr hacia los árboles. Era un ansia que no podía satisfacer. No aún. Tenía un trabajo que hacer.

La gente –lobos y brujos por igual– me saludaba mientras caminaba por el complejo. Los saludé, pero no me detuve a charlar. Tenía lugares a los que ir, personas que ver. No les gustaba cuando llegaba tarde.