Fernando Fernández - Majestad de lo mínimo, La

Empiezo por la Biblioteca Nacional. Allí está la ficha, así que me lanzo un día después del trabajo, tarde ya, cerca del cierre. La revista aparece catalogada, pero por causas que nadie puede aclararme los ejemplares han desaparecido. Un amable bibliotecario llamado Daniel Ciprés (como los cuatro que están plantados delante de la casa donde vivió y murió López Velarde), quien atestigua mi decepción, se toma el asunto como propio y después de algunas averiguaciones me hace saber por teléfono que la publicación que deseo consultar está en la biblioteca Lerdo de Tejada, de la Secretaría de Hacienda.

La conozco bien: he estado tres o cuatro veces en ella: es la que tiene los murales pintados por Vlady, en donde mi amigo Marco Perilli expuso los libros que ha editado. Llamo en cuanto puedo, pero me informan que la revista está en proceso de restauración. Lo entiendo: tiene más de un siglo. Debo esperar, por lo tanto, hasta el año próximo. Una mañana de finales de febrero de 2020, por fin, una vez que me han avisado que la publicación está disponible y ha sido aceptada la solicitud que he presentado por escrito, me veo delante del tomo único del semanario Vida Moderna.

Para quienes nos interesamos en López Velarde, esa revista es un documento especialmente valioso. En sus páginas sentimos alentar discretamente a nuestro poeta en medio de la fiesta del carrancismo en ebullición. Dirigida por Carlos González Peña, el autor del libro en el que estudiaremos literatura en la secundaria, Vida Moderna da cuenta del entusiasmo por el régimen de Venustiano Carranza con todo tipo de muestras: alusiones constantes a él y sus aliados; homenajes a su hermano Jesús, fusilado en Oaxaca; un largo texto, publicado en varias entregas, sobre “la Obra en la ciudad de México” del general constitucionalista Pablo González, evidente patrocinador de la revista; los avances en el aplastamiento del zapatismo; la entrada triunfal del Primer Jefe a la capital del país, con foto de su silueta y la de sus allegados, entre ellos el futuro traidor Obregón, asomados al Zócalo, tomada desde el interior de Palacio Nacional… De cuando en cuando, asoma López Velarde: con poemas de La sangre devota, primero; después, con reseñas sobre ése, su primer libro; luego con inéditos del volumen en preparación Zozobra; por último con diversas prosas, algunas de ellas incluidas en forma de columna periódica.

Ni el tapabocas ni los guantes de látex que he debido calzarme para hojear el volumen aminoran la emoción que siento al ver las páginas donde se dieron a conocer algunos de sus mejores poemas, como “Mi prima Águeda”, nada menos, “Por este sobrio estilo…”o “Para un zenzontle [sic] impávido…”, y me hace gracia ver las erratas, que deben haber dolido a su autor, con que se publicaron por vez primera algunos otros, como “Ser una casta pequeñez…” , por cierto en uno de los versos que más nos gustan. (O el lugar donde se publicó, quizás por primera vez, la famosa foto de López Velarde en el camellón de la actual avenida Álvaro Obregón, por desgracia sin crédito, a la que nos hemos referido en las primeras páginas de este libro.)

Por fin, en el número 28 de Vida Moderna, publicado el miércoles 29 de marzo de 1916, se incluye el retrato al carbón de Saturnino Herrán que vio José Luis Martínez y dejó cuidadosamente anotado. La “máscara” de López Velarde está reproducida a buen tamaño, en la esquina inferior derecha de la página impar, y tiene la función de servir de acompañamiento a una reseña firmada por Jesús Villalpando de La sangre devota, libro que ha aparecido hace unas semanas.

Así que lo que hemos debido celebrar, como acaso bien pudo decirme el editor de López Velarde si el sueño hubiera durado lo suficiente, no es la existencia de un retrato de Ramón elaborado por su talentoso amigo, como hemos hecho desde 2018, sino la aparición del original del que fue reproducido en una revista de la época.

Hay mucho que decir de la presencia de nuestro poeta en las páginas de Vida Moderna y me prometo regresar a ellas.2 Me conformo, por ahora, con hacer mis notas (muchas, al detalle, todas de inmenso interés para mí). Por último, me despojo de los guantes y el tapabocas, devuelvo el libro al mostrador de préstamos y me dispongo a salir a la luz del día, tres horas después de mi llegada. Al cruzar la puerta de la biblioteca, luego de mirar de pasada el revuelo de libros convertidos en aves que dejó plasmados Vlady en una de las paredes interiores, me vuelve a la cabeza la imagen sonriente de José Luis Martínez en el rincón sereno de su biblioteca, sentado en su sillón de color arena quemada, visiblemente complacido del modo en que se ha desarrollado un nuevo episodio de nuestra fructífera colaboración.

Notas

1]De camino hacia lo que iba buscando, vi la marca cruel que hice en la página 75, cuando, una vez publicado mi libro, me reencontré con un testimonio lleno de color, aquel de que “a Ramón le gustaban las muchachas más bien feonas” aportado por su hermano Leopoldo, quien aún vivía en 1988, del que no pude aprovecharme porque olvidé de dónde lo había tomado y no quise citarlo sin su referencia respectiva. Cuando Ni sombra de disturbio estaba ya en prensa, seguí buscando, aunque nunca en la edición de Martínez, ya que siempre di por hecho, erróneamente, que la cita, con su tono discutible y nada académico, iba a estar en cualquier lugar menos ahí.

2]En ese mismo número del 29 de marzo, por ejemplo, que abre con el texto ilustrado por la “máscara” de Herrán y firmado por Villalpando, quien hacía las veces de Secretario de Redacción de la revista, puede leerse “Se transmuta mi alma”, el cual terminó llamándose “Transmútase mi alma…” cuando se publicó como segundo poema de Zozobra, libro en el que juega un papel determinante (“… camino en tu presencia / como en campo de trigo en que latiese / una misantropía de violetas”). En la revista, ese poema aparece fechado el 18 de marzo, esto es apenas once días antes de la salida de aquel número, lo cual quiere decir que aún olía a tinta el manuscrito original de López Velarde.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.