Nuruddin Farah - Im Norden der Dämmerung

Beide hängen auf.

Die beiden Brüder trennen sechzehn Jahre. Ihr Vater ist Polizeibeamter in Galkacyo in Zentral-Somalia gewesen, das erste Mitglied der Familie, das nicht mehr Viehhirte war, sondern einer von den jungen Leuten, die in die Städte abwanderten. Dort fing er als einfacher Polizist an. Harte Arbeit und Engagement, die Abendschule und schließlich die Einberufung in die erste Polizeiakademie des Landes hoben ihn von den anderen Rekruten ab, die eine praktische Ausbildung zum Polizisten erhielten. Später gehörte er zu einer Handvoll Polizeibeamten, die zur weiteren Ausbildung ins Ausland geschickt wurden. Fünf Jahre später, als Somalia 1950 zum UN-Treuhandgebiet unter italienischer Verwaltung wurde, kehrte er nach Hause zurück. Innerhalb eines Jahres wurde er einer der ersten Führungsoffiziere und wenig später der für einen ganzen Vorstadtbezirk verantwortliche Polizeibeamte. Nach der politischen Unabhängigkeit Somalias 1960 hatte ihr Vater nach dem Commandante della Polizia die zweithöchste Position im Polizeiapparat.

Kaluun ist für seine Eltern ein Problem und für seine Schwestern eine Plage gewesen – zwischen den beiden Brüdern waren noch fünf Schwestern zur Welt gekommen. Als Kind war Kaluun in mehr Prügeleien verwickelt als die meisten seiner Altersgenossen. Mugdi nahm den Bruder unter seine Fittiche und schaffte es schließlich sogar, ihn durch die schwierigen Teenagerjahre zu lotsen. Und was noch wichtiger war: Er beschützte ihn vor seinem Vater, dessen Jähzorn man besser aus dem Weg ging, wenn man sich nicht von ihm verprügeln lassen wollte. Wenn Kaluun den Unterricht schwänzte, fälschte Mugdi für die Entschuldigungen die Unterschrift des Vaters. Eines Tages brach Kaluun bei einer Schlägerei einem viel älteren Jungen die Nase, und der Direktor bestellte ihren Vater in die Schule, was Mugdi nicht verhindern konnte. Kaluun erhielt seine verdiente Strafe. Der Zorn des Vaters entlud sich mit so harten Schlägen auf Kaluuns Rücken und Fußsohlen, dass er eine Woche lang nicht ohne Schmerzen gehen und schlafen konnte. Die Angst vor der Strafe seines Vaters, sollte er sich erneut danebenbenehmen, hielt ihn fortan auf dem rechten Weg.

Etwa ein halbes Jahr, nachdem Mugdi seine erste Stelle als junger Diplomat in Westdeutschland angetreten hatte, machte Kaluun mit so guten Noten seinen Highschool-Abschluss, dass er an der Nationaluniversität zum Journalismusstudium zugelassen wurde.

Gacalo war damals Hausfrau und sehr unglücklich. Sie fühlte sich nicht ausgefüllt, weil sie sich verzweifelt ein Kind wünschte, aber trotz ihrer Bemühungen nicht schwanger wurde. Mehrere Male konsultierte sie Ärzte und überredete dann auch Mugdi, sich testen zu lassen, was aber auch keine schlüssigen Ergebnisse lieferte. Mugdi machte sich deshalb keine Sorgen. Er war Anfang dreißig, Gacalo sechs Jahre jünger. Er war davon überzeugt, dass sie noch jede Menge Zeit hatten. Aber Gacalos Ängste führten zu täglichen Spannungen. Nach einer durchdiskutierten, reinigenden Nacht schlug Gacalo vor, nach Somalia zu fliegen und es dort mit alternativen Methoden zu versuchen. Mugdi hatte keine Einwände. Die moderne Medizin hatte versagt, also ging er davon aus, dass sie in Mogadischu wahrscheinlich bei einem Arzt der Naturheilkunde Rat suchen würde.

Als Kaluun Gacalo erzählte, dass er und eine Studienkollegin unvorsichtig gewesen seien und das Datum für eine gefahrlose Abtreibung schon verstrichen sei, beschloss Gacalo, ihnen zu helfen. Glücklicherweise war das Mädchen sehr groß gewachsen, und es war noch nicht erkennbar, wie weit sie schon war – jedenfalls nicht für ihre alte, halb blinde und fast taube Großmutter. Nach einer kurzen Unterhaltung mit dem Mädchen erklärte sie sich bereit, den Schlamassel auf eine Weise aus der Welt zu schaffen, von der sie alle profitieren würden. Sie rief Mugdi an und erläuterte ihm ihren Plan: Das Semester sei gerade beendet, der Unterricht würde erst in drei Monaten wieder beginnen. Mit etwas Glück könne sie das Zeitfenster nutzen und etwas in die Wege leiten.

»Was hast du vor?«, fragte er.

»Vielleicht kann ich sie unter einem Vorwand aus der Stadt schleusen«, sagte Gacalo. »Sie ist eine außergewöhnlich gute Studentin. Ein dreimonatiges Stipendium in Kenia vielleicht, in Mombasa.«

»Gibt es keine andere Möglichkeit?«

»Kaluun will sie nicht heiraten, und das Mädchen will die ganze Geschichte so schnell wie möglich vergessen. Mein Plan ist sicherer als eine Hinterhofabtreibung.«

»Sei vorsichtig. Das ist alles, was ich dazu sagen kann.«

Sie versprach ihm, sehr vorsichtig zu sein.

Mugdi hatte die beherzte Art seiner Frau schon immer bewundert. Er versprach, jede ihrer Entscheidungen mitzutragen, sagte aber auch, sie solle ihm nicht alles erzählen, damit er sich keine Sorgen machen müsse.

Als Gacalo sich das nächste Mal meldete, war sie zusammen mit dem Mädchen in Mombasa. Sie hoffte, man würde ihr und dem Mädchen nicht zu viele Fragen stellen.

Für die erste Woche in Mombasa nahmen sie sich ein Hotelzimmer. Danach mieteten sie eine Zweizimmer-Erdgeschosswohnung, die ihnen ein freundlicher Immobilienmakler vermittelt hatte. Sie lag im Vorort Mwembe Tayari, wo es weniger Wohnhäuser gab als in der Stadt und sie unbehelligt blieben. Dank eines jungen Angestellten bei der Stadtverwaltung, der für seine Hilfe ein Schmiergeld in Empfang nahm, konnte Gacalo das Baby problemlos als ihres anmelden.

Als das Mädchen sich wieder erholt hatte, setzte Gacalo es in ein Flugzeug zurück nach Mogadischu. Sie blieb noch drei Monate in Kenia, von denen sie die beiden letzten damit beschäftigt war, in Nairobi für das Baby ein Visum in ihren somalischen Pass eintragen zu lassen. Um mit dem in Tüchern eingewickelten Baby im Arm das Land verlassen zu können, bestach sie einen kenianischen Einwanderungsbeamten. In Mogadischu besorgte sie die Adoptionspapiere. Mugdi war erfreut, der Vater eines kleinen Mädchens zu werden, das Gacalo nach ihrer verstorbenen Mutter Timiro nannte – die so »süß wie Datteln« war.

Gacalo fütterte das Baby mit der Flasche. Es machte keine Probleme, schlief und trank gut. Insgeheim legte sie sich das Baby an die Brust und »säugte« es gemäß einem althergebrachten somalischen Glauben, dass sie so vielleicht ein Kind bekommen würde. Noch heute glaubt Gacalo, dass sie dank dieses »Säugens« vier Jahre später schwanger wurde und Dhaqaneh zur Welt brachte.

Später erfuhr Gacalo von Kaluun, dass es mit Timiros leiblicher Mutter ein trauriges Ende genommen hatte. Sie war ein halbes Jahr nach Timiros Geburt bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Sie war auf dem Weg zum Flughafen gewesen, von wo sie nach Bukarest hatte fliegen wollen, um Medizin zu studieren.

Weder Mugdi noch Gacalo hatten sich je die Frage gestellt, ob Kaluun Timiro vielleicht einmal erzählen würde, dass er ihr leiblicher Vater war. Die allgemeine Sprachregelung lautete, dass sie als Baby adoptiert worden war. Warum ihr mehr erzählen, wenn sie keine Fragen stellte? Sie ist glücklich als ihre Tochter, und nur das war für alle Beteiligten von Bedeutung.

Gacalo kommt nach einem sehr langen Bürotag nach Hause und macht den Eindruck, als trage sie eine schwere Last mit sich herum.

Als Mugdi für sich und Gacalo eine Tasse Tee zubereitet, kommt Timiro dazu. »Mach mir auch eine, Papa«, sagt Timiro.

Mugdi richtet Grüße von Kaluun aus.

»Wie geht es ihnen?«, fragt Gacalo.

»Alles bestens«, sagt er. »Sie haben im Westen Schottlands noch Urlaub gemacht und sind jetzt wieder in London.«

»Hoffentlich haben die Anschläge von Glasgow und London keine negativen Auswirkungen auf die Asylverfahren von Waliya und den Kindern«, sagt Gacalo.