Nuruddin Farah - Im Norden der Dämmerung

»Ich glaube, das wird ziemlich lange dauern, bis sie sich eingewöhnt hat«, sagt Gacalo. »Nicht viele ungebildete Frauen schaffen das in ihrem Alter, wenn sie selbst nicht daran glauben, dass sie es schaffen können. Und Waliya scheint mir jemand zu sein, die das für sich schon entschieden hat.«

»Wie alt ist sie?«

»Neunundzwanzig, dreißig, würde ich sagen.«

»Nach allem, was sie durchgemacht hat, hätte ich sie älter eingeschätzt. Wo ist sie aufgewachsen?«

»Laut ihrem gefälschten tansanischen Pass ist sie in Mogadischu geboren«, sagt Gacalo. »Aber auf die Angaben in einem gefälschten Pass kann man sich ja wohl kaum verlassen.«

»Was ist mit den Kindern, Saafi und Naciim? Wie sind die?«

»Der Junge ist ein ganz Spezieller«, sagt Mugdi.

»Wenn der sich hier in seiner neuen Umgebung zurechtfinden will, dann muss er noch viel lernen«, sagt Gacalo. »Aber mindestens genauso viel muss er sich auch abgewöhnen. Saafi ist friedlich und sanftmütig, etwas zu schüchtern vielleicht, zierlich und hübsch.«

»Streiten die beiden viel, so wie Dhaqaneh und ich früher?«, fragt Timiro. »Immer drauf, ohne Rücksicht auf Verluste?«

»Wenn Dhaqaneh auf Unsicherheiten bei dir gelauert hat, wie damals, als du zum ersten Mal deine Periode bekommen hast, dann hast du gekämpft wie eine Wildkatze, die ihr Territorium markiert«, sagt Gacalo.

»Papa hat mich immer beschützt«, sagt Timiro. »Auch wenn ich Schuld hatte. Ich musste nur sagen, ›Papa, Dhaqaneh ist gemein zu mir.‹ Ich konnte sicher sein, dass Papa ihn dann bestraft.«

»Du wusstest es nicht besser«, sagt Mugdi.

»Aber du warst auch eine leichte Beute«, sagt Gacalo.

Mugdi wirft Gacalo einen strengen Blick zu und geht dann ohne ein weiteres Wort nach oben in sein Arbeitszimmer.

Er und Gacalo gerieten oft aneinander, wenn es darum ging, das Rätsel Dhaqaneh zu entschlüsseln. Seit seinem Tod weist jeder dem anderen einen Teil der Schuld zu. Aber keiner will, dass darunter ihre Verbundenheit irreparablen Schaden nimmt. Und doch schikaniert Gacalo ihn mit dem Vorwurf, er habe Timiro bevorzugt und mehr geliebt. Bei einem besonders hitzigen Streit hat er einmal zu seiner Verteidigung gesagt: »Machen wir uns doch nichts vor. Sie war einfach ein angenehmerer Mensch.«

»Wie kannst du so was sagen?«, erwiderte sie.

Und bevor er sich zurückhalten konnte, schoss er zurück: »Und, wo ist er denn jetzt, und wo ist Timiro? Die eine ist hier und lebt, und der andere ist tot, nachdem er so viel Tod über andere gebracht hat.«

Mugdis Offenheit machte Gacalo wütend, aber eine passende Erwiderung fiel ihr nicht ein. Sie wandte den Blick ab und starrte ins Leere. Sie war wie betäubt von Mugdis Worten.

Zwei Tage später herrscht gute, lockere Stimmung. Gacalo freut sich, dass Timiro wieder so weit obenauf ist, dass sie auf einen Höflichkeitsbesuch bei der Witwe und den Kindern vorbeischauen kann. »Wird höchste Zeit, dass ich sie kennenlerne«, sagt Timiro. »Außerdem ist es eine willkommene Abwechslung.« Kurz zuvor hat sie mit Eugenia telefoniert, die für sie einen Anwaltstermin ausmachen wird, damit Timiro die Scheidung von Xirsi einreichen kann.

Mugdi überfällt die beiden Frauen mit einer Frage. »Habt ihr nicht gesagt, dass Saafi unter schrecklichen Albträumen leidet?«

»Ja«, sagt Gacalo.

»Was passiert in den Albträumen?«

»Im Traum ist alles pechschwarz«, sagt Gacalo. »Sie wird von einem bärtigen, lüsternen Mann mit einer Fackel verfolgt.«

»Wie wollt ihr dem Mädchen helfen?«

»Ich habe schon Kontakt zu einer befreundeten Psychologin aufgenommen«, sagt Timiro. »Qumman, du kennst sie ja, Papa. Sie hat zugesagt, Saafi zu treffen.«

»Ich dachte, Qumman hat ihre Praxis in Stockholm«, sagt Mugdi. »Ist sie nach Oslo umgezogen und praktiziert jetzt hier?«

»Inzwischen ist die Nachfrage nach Somalisch sprechenden Therapeuten in Skandinavien so groß, dass sie jetzt in beiden Städten praktiziert«, sagt Timiro.

»Hast du daran gedacht, wie Waliya darauf reagieren könnte, dass ihre Tochter zu einem Psychologen geht?«

»Das ist Mamas Problem, nicht meins.«

»Ich glaube eher, dass für Saafis Heilung in Waliyas Augen nur eine einzige Methode annehmbar ist«, sagt Mugdi. »Und zwar die Lektüre des Korans. Wenn Qumman aber regelmäßige Sitzungen für nötig hält, einmal im Monat oder so, wie wollt ihr das bewerkstelligen?«

»Ich finde schon eine Lösung«, sagt Gacalo zuversichtlich.

Als Gacalo und Timiro sich wenig später auf den Weg zur Trambahn machen wollen, kommt Mugdi gerade aus seinem Arbeitszimmer, um sich in der Küche Kaffee nachzuschenken. Er fragt Gacalo: »Es würde mich interessieren, was Waliya und Timiro voneinander halten.«

Er erinnert sich daran, das Timiro die Witwe mal als »Opfer der Umstände« bezeichnet hat. Er fragt sich, ob die Begegnung ihre Meinung über die Witwe ändern wird. Er hofft, dass das Gespräch höflich bleibt und es nicht zu Verwerfungen kommt, die Gacalo nicht mehr kitten kann.

Bester Laune schlendern die beiden Arm in Arm zur Haltestelle der Tram. Die Tochter genießt die Gesellschaft ihrer Mutter. Als sie im Hauptbahnhof ankommen, beschließen sie, nicht in eine andere Tram umzusteigen, sondern den Rest des Weges zu Fuß zu gehen. Sie haben keine Eile. Der kleine Ausflug macht Gacalo mehr Spaß, als sie für möglich gehalten hätte. Immerhin hat sie das Versprechen an ihren Sohn gehalten und für Waliyas sichere Ankunft in Oslo gesorgt. Außerdem freut sie sich, dass die mit ihrem Enkel schwangere Timiro bei ihr ist und dass sie zusammen die Mutter von Dhaqanehs Stiefkindern besuchen – wenn er ihr schon keine leiblichen Enkel geschenkt hat.

Timiro schlägt vor, die Witwe vor ihrer Ankunft anzurufen, aber Gacalo meint, das sei nicht nötig. »Sie sind sicher da«, sagt sie. »Wohin sollen sie gegangen sein? Und dass sie einen Spaziergang durch die Nachbarschaft machen, ist auch nicht gerade wahrscheinlich.«

Timiro holt ihr Handy aus der Tasche. »Schadet nicht, wenn wir kurz Bescheid sagen«, sagt sie. Aber es hebt niemand ab.

Als sie den Wohnblock erreichen, tippt Gacalo den vierstelligen Code in den Ziffernblock neben dem Eingang. Im Lift begegnen sie einer alten Frau, die Gacalos freundlichen Gruß nicht erwidert. Die für ihre Schnellschüsse berüchtigte Timiro sagt auf Somalisch: »Wenn die Leute in der Anlage alle so unfreundlich sind wie die Frau hier, na dann, danke.« Gacalo bittet ihre Tochter, nett zu Waliya zu sein und nichts zu sagen, was sie provozieren könnte. »Bitte keine von deinen üblichen Kraftproben.« Gacalo erinnert sich an Mugdis Warnung, dass Timiro sicher Streit mit Dhaqanehs Witwe anfangen werde – als wolle sie klarstellen, dass die Geschwisterrivalität immer noch lebe.

Der Lift hält im dritten Stock, und die alte Frau steigt aus. Gacalo und Timiro fahren noch einen Stock weiter, wo der Lift mit einem zischenden Geräusch zum Stehen kommt.

Gacalo klingelt. Keine Antwort. Dann klopft sie an die Wohnungstür, erst leise, dann lauter. Timiro steht hinter ihr. Nach ein paar Minuten sagt Timiro: »Genug gewartet, Mama. Gehen wir. Sehr schlau von Papa, erst gar nicht mitzukommen.« Ungeduldig drückt sie auf den Liftknopf.

Ungefragt hebt Gacalo zu einer Erklärung an. »Seit einiger Zeit praktizieren viele Muslime eine andere Art des Islam als den, mit dem du und ich aufgewachsen sind. Früher haben die Somalis das Verhältnis zwischen Mann und Frau entspannter gesehen, Räume wurden nicht zwangsläufig nur einem bestimmten Geschlecht zugeordnet. Unser Volk hat sich in letzter Zeit einer konservativeren, rigideren Tradition zugewandt, dem Wahhabismus, der zum Beispiel verlangt, dass es für die beiden Geschlechter verschiedene Hauseingänge geben muss.«