Jacobo Machover Ajzenfich - La memoria frente al poder

3.2 El autor y sus dobles

Guillermo Cabrera Infante no es uno sino varios escritores a la vez. Sucesiva o paralelamente es G. Cabrera Infante, el autor de ficciones (novelas y cuentos), G. Caín, crítico de cine, cuyos escritos se encuentran reagrupados, en su mayoría, en Un oficio del siglo XX y que muere por obra y gracia de G. Cabrera Infante una vez publicado el libro, como si se tratara no de un seudónimo sino de otro personaje, al igual que Bustrófedon o Silvestre. También es GCI, quien le escribe una nota a la redacción de la revista Carteles en Tres tristes tigres . Guillermo Cabrera Infante, con su nombre y apellidos completos, es por su parte el autor de los artículos y ensayos (el único género con el que no juega) de Mea Cuba .

La literatura de Guillermo Cabrera Infante es un acto de reescritura perpetua. El autor se lee y se reescribe a sí mismo en todo momento, suprimiendo unos textos, agregando otros, colocándolos en un lugar o en otro según las oportunidades. En realidad hay dos personas radicalmente diferentes en él: el que ha vivido el período prerevolucionario en Cuba, luego los primeros años de la revolución castrista colocado en un puesto de alta responsabilidad cultural y política, y el que ha roto públicamente con el castrismo y, por ello mismo, con su propio pasado. Pero el pasado deja huellas indelebles. Por eso emprende también un diálogo crítico con esos tiempos pretéritos, intentando borrar ciertas huellas, algunos pasos en falso o varios entusiasmos y, lo que es mucho más grave, la justificación del crimen o, peor aún, el alentar el crimen.

El radicalismo de sus posiciones actuales debe ser leído en aras de sus posiciones anteriores. No para subrayar sus contradicciones sino para explicar cómo sus críticas van dirigidas al mismo tiempo hacia el régimen castrista y hacia lo que él mismo fue: uno de los principales portavoces de ese régimen en sus inicios, lo que lo llevó a cometer errores terribles, antes de ser marginalizado y condenado al ostracismo como tantos, antes y después de él, finalmente exiliado para evitar una condena peor y definitiva. Guillermo Cabrera Infante no acaba de saldar sus cuentas, con los demás y consigo mismo.

1. Entrevista con el autor. Anexos, p. 225.

2. Ibidem , p. 226.

3. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 11.

4. Ibidem , p. 11.

5. Ibidem , p. 22.

6. Ibidem , p. 24.

7. Ibidem , p. 12.

8. Ibidem .

9. Marcel Proust: Du côté de chez Swann , en À la recherche du temps perdu (tomo I). Edición consultada: París, Robert Laffont, 1987, p. 57.

10. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 15.

11. Ibidem , p. 15.

12. Alejo Carpentier: «La ciudad de las columnas», en Tientos y diferencias , México, D.F., UNAM, 1964. Cito según la edición cubana: La Habana, Unión, 1966, p. 51. Ese texto de Alejo Carpentier fue publicado por separado en 1970 en Barcelona por la editorial Lumen, con fotografías de Paolo Gasparini, y luego retomado en una recopilación titulada El amor a la ciudad , Madrid, Alfaguara, 1996, pp. 101-119.

13. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 12.

14. Ibidem .

15. Entrevista con el autor. Anexos, pp. 225-226.

16. Mario Vargas Llosa: «Piedra de toque: Cabrera Infante», El País , Madrid, 14 de diciembre de 1997,

17. Entrevista con el autor. Anexos, p. 232.

18. G. Cabrera Infante: Exorcismo de esti(l)o , Barcelona, Seix Barral, 1976.

19. Albert Bensoussan: «Loin de la grande patrie», en Magazine littéraire , 221 («La littérature et l’exil»), París, julio-agosto de 1985, p. 42.

20. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 16.

21. Ibidem , p. 12.

22. Entrevista con el autor. Anexos, p. 225.

23. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 13.

24. Entrevista con el autor. Anexos, p. 225.

25. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 14.

26. Ibidem , p. 14.

27. Entrevista con el autor. Anexos, p. 225.

28. «Una pelea cubana contra el demonio», en Jacobo Machover, El heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces) , Miami, Universal, 1996, p. 130.

29. Entrevista con el autor. Anexos, p. 227.

30. G. Cabrera Infante: Tres tristes tigres , op. cit ., pp. 66-67.

31. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., pp. 11-171.

32. Ibidem , p. 53.

33. Ibidem , p. 51.

34. Ibidem , p. 53.

35. Ibidem , p. 52.

36. Ibidem , p. 55.

37. Ibidem , p. 72.

38. Ibidem , p. 74.

39. Ibidem .

40. Ibidem , p. 78.

41. Ibidem , p. 79.

42. Ibidem , p. 63.

43. Ibidem , p. 82.

44. Ibidem , p. 84.

45. A propósito de Sonia La Polaca, recuerdo un diálogo en París, en el transcurso de un paseo en coche junto con Guillermo Cabrera Infante y su mujer Miriam Gómez. Hablábamos de la presencia judía en Cuba. Miriam Gómez mencionó la presencia de inmigrantes judíos en las provincias cubanas, a los que ella había conocido durante su infancia. Cabrera Infante recordó entonces a los numerosos miembros de la comunidad judía que había frecuentado en La Habana Vieja. Mencionó a una tal Sonia, a la que todos llamaban Sonia La Polaca (en Cuba se designaba a todos los judíos de Europa central y oriental bajo el término de «polacos»), que vivía precisamente en Zulueta 408. Sonia La Polaca es también, pues, uno de los personajes que aparecen en La Habana para un Infante difunto . Pero Cabrera Infante ni siquiera aludió a ese aspecto. En su memoria, la realidad parece haber tomado definitivamente el ascendente sobre la ficción.

46. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 91.

47. Ibidem , p. 93.

48. Ibidem .

49. Ibidem , p. 94.

50. Ibidem , p. 59.

51. Entrevista con el autor. Anexos, p. 224.

52. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 94.

53. Ibidem , p. 100.

54. Ibidem , p. 116.

55. Ibidem , p. 118.

56. Ibidem , p. 119.

57. Ibidem , p. 133.

58. Ibidem , p. 134.

59. Ibidem , p. 136.

60. Ibidem , p. 151.

61. Ibidem , p. 152.

62. Ibidem , p. 163.

63. Ibidem , p. 170.

64. Ibidem , p. 171.

65. Ibidem , pp. 173-174.

66. Ibidem , pp. 395-415.

67. Ibidem , p. 384.

68. Ibidem , pp. 333-394.

69. Ibidem , pp. 368-369.

70. Ibidem , p. 520.

71. Ibidem , p. 529.

72. Ibidem , pp. 529-685.

73. Ibidem , p. 531.

74. Ibidem , p. 532.

75. Ibidem , p. 553.

76. Alexandre Dumas fils : La Dame aux camélias , París, 1848 (edición consultada: París, Flammarion, 1999). Véanse también, aún más en el caso de Cabrera Infante, las innumerables adaptaciones cinematográficas a las que el libro ha dado lugar.

77. G. Cabrera Infante: La Habana para un Infante difunto , op. cit ., p. 581.