Virginia M. Axline - Dibs en busca del sí mismo

Decidimos que cuando los niños volvieran a clase y después de que su tiempo de descanso se hubiera acabado, yo me iría con Dibs a la sala de juegos que estaba al fondo del vestíbulo, si él quería venir conmigo.

Cuando la profesora tocó la campana todos los niños volvieron a la clase. Incluso Dibs. Miss Jane lo ayudó con su abrigo. Él mismo le dio su gorro esta vez. La profesora puso un disco de música suave y relajante. Cada niño sacó su colchoneta y la tendió sobre el suelo para descansar. Dibs fue a por su colchoneta y la desenrolló. La puso debajo de la mesa de la librería a cierta distancia de los otros niños. Se tumbó boca abajo sobre su colchoneta, se metió el pulgar en la boca y descansó como los otros niños. ¿Qué sería lo que estaría pensando en su mundo pequeño y solitario?

¿Cuáles serían sus sentimientos? ¿Por qué se comportaba de esa manera? ¿Qué le había pasado a este niño que había causado en él este tipo de aislamiento del resto de las personas? ¿Podríamos lograr llegar hasta él?

Después del periodo de descanso los niños pusieron sus colchonetas en su sitio. Dibs enrolló la suya y la colocó en el lugar correcto sobre el estante. Se dividió a los niños en pequeños grupos. Uno de los grupos trabajaría construyendo cosas con trozos de maderas durante un tiempo. Otro grupo pintaría o jugaría con la arcilla.

Dibs permanecía junto a la puerta. Me acerqué y le pregunté si quería venir un rato conmigo a la sala de juegos que había al final del vestíbulo. Le tendí mi mano. Dudó por un momento, cogió mi mano sin decir palabra y caminó conmigo hacia la sala de juegos. Cuando pasábamos por delante de las puertas de algunas de las otras habitaciones, murmuró algo. No pude entenderlo. No le pedí que me repitiera lo que había dicho. Solo comenté que la sala de juegos estaba al final del vestíbulo. Lo más interesante para mí era la primera respuesta que había dado espontáneamente. Había salido de la clase con una persona extraña, sin mirar atrás. Cuando me había cogido yo había notado la rigidez de su mano. Estaba tenso. Pero, sorprendentemente, dispuesto a ir conmigo.

Al final del vestíbulo, debajo de las escaleras del fondo, había una pequeña habitación diseñada como sala de terapia de juego. No era un lugar atractivo, ya que transmitía una fría monotonía debido a su falta de color y de decoración. Tenía solo una ventana pequeña que apenas dejaba entrar la luz y el efecto que producía en general era sombrío, aunque se encendieran las luces. Las paredes eran de un color beis oscuro, con algunas manchas que habían sido lavadas aquí y allá. En algunas de esas manchas la pintura se aferraba a la superficie rugosa de la escayola. El suelo estaba cubierto con un linóleo marrón oscuro de color opaco que estaba manchado debido a que había sido lavado con una fregona no demasiado limpia. Flotaba en el ambiente un olor rancio a arcilla y arena húmedas, y a pinturas de acuarela.

Los juguetes estaban sobre la mesa, en el suelo y en algunos de los estantes que estaban alrededor de la habitación. En el suelo había una casa de muñecas. Cada habitación de la casa de muñecas estaba moderadamente amueblada con muebles de madera. Frente a la casa había una familia de muñecos que estaba también en el suelo. Se amontonaban allí la madre, el padre, un niño, una niña y los bebés, junto a una caja abierta que contenía otros muñecos en miniatura. Eran unos pocos animales de goma, un caballo, un león, un perro, un gato, un elefante, un conejo. Había algunos coches y aeroplanos de juguete.

En el suelo había una caja de bloques de construcción. En la caja de arena había algunas sartenes, cucharas y unos pocos platos de hojalata. Sobre la mesa podía verse una jarra de arcilla, algunas pinturas y papel para dibujar en el caballete. Un biberón lleno de agua sobre un estante. Una muñeca de trapo grande sentada en una silla. En un rincón había una figura de goma hinchada con un peso en su base que le hacía volver a su posición vertical cuando se la golpeaba. Los juguetes estaban hechos para durar pero se veían usados y descuidados.

No había nada en la habitación, ni en los materiales que allí se encontraban, que pudiera restringir las actividades de un niño. Nada que pudiera parecer demasiado frágil ni demasiado delicado para que no pudiera ser tocado o golpeado. La habitación proporcionaba espacio y materiales que, por sí mismos, facilitaban la expresión de las personalidades de los niños que pasaran un tiempo allí. Sus componentes permitían que la habitación pudiera ser, al mismo tiempo, diferente y única para cada niño. Aquí un niño podía buscar el silencio para viejos sonidos, gritar los descubrimientos de un sí mismo aprisionado hasta ese momento y escapar así de la cárcel de sus dudas, ansiedades y miedos. Traer a la sala el impacto de todas las formas, sonidos, colores y movimientos del pasado y reconstruir su mundo, reducido a un tamaño que él podía manejar.

Al entrar en la habitación le dije: «Bien, vamos a estar durante una hora juntos aquí, en la sala de juegos. Ya ves todos los juguetes y material que hay aquí. Tú decides lo que quieres hacer».

Me senté en una silla pequeña que había nada más atravesar la puerta. Dibs permaneció en medio de la habitación, dándome la espalda, retorciéndose las manos. Yo esperé. Teníamos una hora. No había ninguna prisa por hacer nada en especial. De jugar o no jugar. De hablar o estar en silencio. Aquí daba lo mismo. La habitación era muy pequeña. Fuese donde fuese no podía ir muy lejos. Había una mesa bajo la que podía esconderse si quería esconderse, había una silla pequeña junto a la mesa si quería sentarse y había juguetes con los que jugar si era eso lo que deseaba hacer.

Pero Dibs simplemente se quedó de pie en medio de la habitación. Suspiró. Se dio la vuelta despacio, atravesó la habitación de modo vacilante y caminó bordeando las paredes. Fue tocando de modo tentativo un juguete y otro. No me miraba directamente. A veces miraba hacia donde yo estaba, pero si nuestras miradas se cruzaban desviaba sus ojos rápidamente. Fue un paseo aburrido alrededor de la habitación. Su paso era pesado. No parecía haber lugar para la risa o la felicidad en ese niño. La vida para él era un asunto sombrío.

Se dirigió hacia la casa de muñecas, pasó la mano por el tejado, se arrodilló junto a ella y miró hacia su interior. Lentamente, fue cogiendo uno a uno cada uno de sus muebles. A medida que lo hacía nombraba cada uno de los objetos con un tono vacilante de interrogación. Su voz sonaba monótona, apagada.

«¿Cama?, ¿silla?, ¿mesa? –dijo–. ¿Cuna?, ¿armario?, ¿radio?, ¿bañera?, ¿baño? ». Nombraba cada uno de los objetos de la casa de las muñecas que cogía y los colocaba de nuevo en sus sitios con cuidado. Se volvió hacia el montón de muñecos y los ordenó despacio. Escogió un hombre, una mujer, un niño, una niña y un bebé. Era como si los fuera identificando tentativamente a medida que decía: «¿Mamá?, ¿papá?, ¿hermana?, ¿bebé?». Entonces empezó a ordenar los pequeños animales. «¿Perro?, ¿gato?, ¿conejo?». Suspiraba profunda y repetidamente. Parecía como si se tratara de una tarea difícil y dolorosa que él mismo se había propuesto hacer.

Cada vez que él nombraba un objeto yo hacía un intento por comunicar mi reconocimiento de lo que él estaba poniendo en palabras. Podía decir: «Sí. Eso es una cama», o «Creo que eso es un aparador», o «Eso no parece un conejo». Trataba de que mi respuesta fuera breve, adoptando la misma forma como él lo decía, con alguna variación para evitar la monotonía. Cuando cogió el muñeco papá y dijo «¿Papá? », yo repliqué «Podría ser papá». Y ese fue el modo como transcurrió nuestra conversación a través de cada uno de los objetos que él iba recogiendo y nombrando. Pensé que ese era su modo de comenzar una comunicación verbal. Nombrar los objetos parecía un modo de comenzar bastante seguro.