Antonio Montesinos Gilbert - El fruto de la vida diversa

Doce realiza un paralelismo entre la mirada del fotógrafo Auggie Wren, de la película Smoke , y la mirada poética de Auster. Una escena, la de este personaje que fotografía cada día la misma esquina de una calle de Nueva York, que sintetiza las inquietudes literarias de Auster, ya sean poéticas o narrativas: «los problemas del azar y la identidad, la disolución del yo en el discurso, la distancia entre mundo y lenguaje». De ahí que el inicio de cada poema sea una invitación enigmática, unas palabras casi tomadas por azar, como dice tan acertadamente su traductor, que arrastran al resto hacia un desarrollo poemático muy personal, complicado en su sintaxis y metáforas: la otra cara de aquel que abandonó la poesía y la dramaturgia cuando sintió, como ha contado, una «revelación» y se adentró en la narrativa.

V. El recuerdo tedioso

El espléndido memorialista de La invención de la soledad , A salto de mata y Experimentos con la verdad , impudorosamente atractivo, con una fuerza autobiográfica incomparable, Paul Auster, ha perpetrado un texto que no hace justicia a su gran carrera. Ha seguido la senda de su último libro, Diario de invierno (2012), en el que se revisaba a sí mismo a partir del estudio de su cuerpo en la que consideraba la última estación de su vida. Aquel texto, en algunas ocasiones superfluo —como cuando detallaba su enamoramiento por su mujer— y casi siempre original y audaz, había sido la guinda al pastel de una narrativa llena de aciertos en lo que respecta a literaturizar las emociones.

En cambio, este Informe del interior (Anagrama, 2013; traducción de Benito Gómez Ibáñez) presenta a un Auster que ha hecho un ejercicio memorístico demasiado personalista: él de niño, adolescente, joven, pues «a tus sesenta y tantos años persisten vestigios, el animismo de tu primera infancia aún no se ha desterrado por completo de tu intelecto». Pero lo contado se reduce a recuerdos insustanciales, de dudoso interés para los demás y que son asuntos comunes de la época: televisión, juegos, películas, la escuela; más el descubrimiento de la muerte, de la pobreza ajena, de la lectura; los Estados Unidos de los años cincuenta como telón de fondo; y el judaísmo, el alejamiento de los padres, los campamentos de verano… No ayuda la elección de la segunda persona como punto de vista narrativo; en Diario de invierno tal cosa había sido un aliciente literario más; aquí es un lastre, y la lectura se hace muy tediosa.

Más cuando Auster lo estropea aún más al empeñarse en contar dos filmes al dedillo: El increíble hombre menguante y Soy un fugitivo , y también al transcribir unas cartas que un buen día su exmujer, la escritora Lydia Davis, le envió con motivo de una donación a una biblioteca. Esto le cogió en plena escritura de Informe del interior , y entonces decidió colocar las misivas que él le había enviado en la etapa de sus estudios en la Universidad de Columbia y su viaje a París. El libro se cierra sin mayor fortuna al reproducirse fotografías de acontecimientos sociales o películas para relacionarse con el texto precedente, aunque son un parche más a un libro hecho de nostalgias blandas e información que, visto el resultado, solo competían al propio Paul Auster.

VI. El regreso a la ficción

En Informe del interior , donde aparecía un Auster que había hecho un ejercicio memorístico demasiado personalista: él de niño, adolescente, joven, mirándose al espejo de un hombre ya en la sesentena, provocaba un sabor amargo que se enfatizaba por el hecho de que Auster llevaba un considerable tiempo sin publicar una novela —la última era la irregular Sunset Park (2010)—, por más que en su caso las fronteras entre los distintos géneros narrativos no están claras. Así, en los dos libros aludidos practicaba un punto de vista en segunda persona que daba un toque estilístico muy atrayente en el primer caso pero tedioso en el segundo. Nuestra esperanza ahora radica en que aquellas nostalgias blandas e informativas que habían nutrido Informe del interior desparezcan para ver de vuelta al narrador magistral de La trilogía de Nueva York , El Palacio de la Luna o El libro de las ilusiones .

Tal cosa quizá suceda el próximo septiembre [del 2017], cuando Seix Barral publique su novela de muy singular título, 4 3 2 1 , que acaba de aparecer en Estados Unidos y Reino Unido, después de que todas las anteriores obras del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006 hubieran visto la luz en la editorial Anagrama (salvo su Poesía completa , ya en Seix Barral, 2012). Las informaciones al respecto nos hablan de una historia en que Auster ahonda en uno de sus temas clave: la red de coincidencias y simultaneidades que dan como resultado un destino sorprendente en la vida de sus personajes. Un destino que, más allá de entender, cabe aceptar afrontándolo con la aventura de embarcarse probablemente en relaciones arriesgadas. 4 3 2 1 cuenta así cómo Archibald Isaac Ferguson, nacido como el propio escritor en 1947, en un hospital de Newark, experimentará una suerte de desdoblamiento con cuatro personajes más que comparten el mismo nacimiento y ADN. Como en muchas de sus obras, aquí también habrá un paralelismo entre el sino de los personajes y la historia de los Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX; por ejemplo, en cuanto a las reacciones de los personajes acerca de acontecimientos señeros como las revueltas estudiantiles o el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. Y todo con un Archibald que se convierte en cuatro existencias «paralelas y totalmente diferentes», «cuatro chicos que son el mismo chico». A vuelapluma, semejante argumento constituye todo un reto de imaginación y estructura narrativa de primer orden para alguien que hace unas semanas ha alcanzado los setenta años. Empieza la cuenta atrás a la espera de leerlo en español: 4, 3, 2, 1…

VII. La obra de toda una vida

Paul Auster surge en este libro autoanalítico, Una vida en palabras. Conversaciones con I. B. Siegumfeldt (Seix Barral, 2018), junto con su faceta de narrador que ha alcanzado un grado de originalidad inigualable en las últimas décadas. Todo se produce a partir de una serie de conversaciones con la profesora danesa I. B. Siegumfeldt, que demuestra el absoluto conocimiento que tiene de la obra del autor de Nueva Jersey —está siempre brillante, pero no cuestiona las obras, siempre las ensalza, y Auster tiene varias muy irregulares—, amén de una gran capacidad para sugerir modos de reflexión que empujen a revisar libro a libro toda esta maravillosa trayectoria. De este modo, Una vida en palabras , título tan simple como adecuado (traducción de Benito Gómez Ibáñez), es una formidable vía para adentrarse en sus diecisiete novelas y cinco libros autobiográficos, es decir, la casi totalidad de sus creaciones.

Es una lástima sin embargo que un trabajo tan bien concebido y llevado a término, pues en él se nota que Auster se implicó por completo, preparando fragmentos de su obra a modo de ejemplos de lo que se iba explicando y meditando profundamente sobre sus personajes y otros muchos asuntos literarios, no alcanzara la última obra, la extensísima 4 3 2 1 que vio la luz el año pasado. En la línea de toda su trayectoria, en que destaca como como uno de sus temas clave la red de coincidencias y simultaneidades que dan como resultado un destino sorprendente en la vida de sus personajes, esta novela contaba cómo el protagonista experimentaba una suerte de desdoblamiento con cuatro personajes más que compartían el mismo nacimiento y ADN. Algunas reflexiones sobre semejante reto hubiera sido deseable que hubieran aparecido en estas conversaciones, que en todo caso nos colocan a un Auster entre informal y filosófico, un Auster que reivindica su vena poética y para quien todo es «incertidumbre», cada proyecto literario un nuevo inicio con las mismas inseguridades y dudas.