Antonio Montesinos Gilbert - El fruto de la vida diversa

—¿Le ha sido especialmente dura la escritura de La noche del oráculo tras una novela tan intensa como El libro de las ilusiones ?

—Son dos tipos diferentes de libros. El libro de las ilusiones es una novela extensa. Sucede durante muchos años y en un montón de sitios. La noche del oráculo , en cambio, es una historia muy pequeña, muy compacta. Creo que es como una pieza de cámara. Fue estimulante para mí trabajar a otra escala, más pequeña, a escala intermedia, podríamos decir.

—Al acabar un texto, ¿puede pasar enseguida a la siguiente novela o necesita un tiempo para salir del mundo que acaba de crear?

—Tardo un poco en hacerlo. Me cuesta como un mes poder volver al trabajo.

—Como leemos en sus textos autobiográficos ( A salto de mata , La invención de la soledad ), pasó por diferentes problemas vitales y económicos antes de dedicarse a la literatura. ¿Cómo recuerda esa larga fase?

—Me acuerdo de aquello cada día. No doy nada por hecho, te lo aseguro.

—Muchos de sus personajes tienen el propósito de huir, mental o físicamente. ¿La huida es el elemento clave de toda su obra?

—En el caso del protagonista de La noche del oráculo , el escritor Sidney Orr, no. Él no quiere escaparse a ninguna parte, es feliz con su vida. Inventa un personaje, Owen, que sí tiene que escapar. Se trata de una historia dentro de una historia. Así, el narrador principal se convierte en el narrador secundario.

— La noche del oráculo sucede en Nueva York, como es habitual en sus obras. ¿No considera otros lugares para ubicar la acción de sus novelas?

—He situado libros en diferentes sitios. La mayoría pasa en Nueva York, pero pienso en libros como Mr. Vértigo , que sucede en Kansas, o La música del azar , que se supone que ocurre en Pensilvania, en el campo. Aparecen diferentes lugares en mis obras, pero es que Nueva York es mi casa, es el lugar donde vivo y es el lugar que mejor conozco. Como todo el mundo sabe, es un lugar fascinante, es una fuente constante de inspiración.

—En la novela, aparece El halcón maltés con la referencia a su personaje Flitcraft, un hombre que deja su hogar después de casi morir por accidente. En el aspecto detectivesco, ¿Hammett ha sido su mayor influencia?

—Realmente no. Me gusta el trabajo de Hammett, aunque prefiero el de otros escritores. Sin embargo, fue un pionero. ¿Sabes por qué usé la referencia de Flitcraft? Empecé a pensar por primera vez en La noche del oráculo hace veinte años. He tardado un largo periodo en acabar de inspirarme. En un momento dado, en medio de la redacción de las aventuras del libro, contactó conmigo el cineasta alemán Win Wenders. Había leído mis libros y le habían gustado mucho, así que me propuso que quizá podríamos hacer juntos una película.

—¿De qué año hablamos? No recuerdo ese film.

—Esto pasó alrededor de 1990. Le dije que deberíamos pensar en algo, y él dijo que sería fascinante coger la historia de Flitcraft y de El halcón maltés y convertirla en película. Hacer algo con esa idea del hombre que escapa de su vida. Me senté y escribí el esquema de la película. Por razones que complicaron el seguir adelante con ello, como conseguir el dinero para hacer la película, hicieron que el proyecto muriese. Pero tenía las páginas de la historia en mi cabeza todos estos años, y finalmente, cuando reuní todos los elementos que compondrían La noche del oráculo , acabé por utilizar todo eso para uno de los pasajes de la novela. Por lo tanto, Filtcraft me ha inspirado durante todos estos años.

—Y hablando de influencias literarias, ¿cuáles serían las suyas?

—Muchas. Diría que escritores americanos como Hawthorne, Thoreau, Melville; también los rusos, que fueron muy importantes para mí en mi juventud, como Tolstói y Dostoievski, y otros viejos novelistas como Dickens.

—Y supongo que también la literatura francesa. (Lo decimos porque Auster vivió en París una temporada y fue el responsable, en 1981, de una magnífica antología de poesía gala del siglo XX cuya introducción encontramos en el volumen Experimentos con la verdad .)

—Sí, por supuesto, pero no debemos olvidar la poesía de Paul Celan, y a Kakfa y Beckett, que también son de gran importancia para mí. Tengo muchas fuentes de inspiración.

—¿Y qué tal con respecto al cine? Después de los guiones de Smoke y Blue in the Face y dirigir Lulu on the Bridge , ¿tiene algún proyecto fílmico?

—No lo sé. Nada en el trabajo está planeado. Nunca se sabe lo que va a pasar en la vida. Tengo en mente un par de documentales que me gustaría escribir, pero no los voy a dirigir. El mundo del cine me parece fascinante, pero no he hecho nada al respecto durante los últimos años.

—Se ha publicado en la prensa que ha participado en varios actos contra Bush. ¿Cuál es su pronóstico para las elecciones? ¿Kerry es esperanza de algo mejor?

—Definitivamente, Kerry es la esperanza de algo mejor. Es absolutamente necesario que Bush sea vencido en noviembre para que nos libremos de él. Ha sido un desastre para el país y el mundo. No sé cómo será de terrible si Bush continúa en el gobierno, pero imagino que es capaz de hacer cualquier cosa. El domingo estuve en una manifestación en Nueva York, quinientas mil personas en la calle contra Bush. Que se manifieste medio millón de personas es realmente significativo.

—Coincidiendo con el Congreso del Partido Republicano.

—Sí. A nosotros, en Nueva York, no nos gusta Bush ni el Partido Republicano, y nos sentimos insultados por que vengan aquí para hacer la convención, explotando lo sucedido el 11 de septiembre por razones publicitarias. No está bien. No deberían estar aquí.

II. Prospect Park: flores, arte y música en el corazón de Brooklyn

«He empezado a tomarle cariño a mi barrio», dice el protagonista de Brooklyn Follies (Anagrama, 2006), la penúltima novela de Paul Auster. Se refiere, en concreto, a las inmediaciones del Prospect Park, una silenciosa zona de Brooklyn —de hecho, lo que busca el personaje austeriano es «un sitio tranquilo»— que al viajero seguramente le pasará inadvertida frente a los infinitos atractivos de Manhattan, al menos en una primera visita. Pero bien merece la pena desplazarse desde la Gran Manzana, o cualquier otra parte de Nueva York, para conocer ese esplendoroso espacio verde que, además, cuenta con otros dos atractivos: el Jardín Botánico y el Museo de Brooklyn.

Así como el Central Park constituye una suerte de oasis de paz y oxígeno en medio de la gran ciudad, el visitante que pise Prospect Park podrá trazar similitudes enseguida con aquel; este es más pequeño, desde luego (unos 2,4 km²), y sus alrededores son calles abiertas sin rascacielos que otear más allá de los árboles, pero la forma en que están pensados los dos guarda similitudes; no en vano, fueron concebidos por los mismos arquitectos, Frederick Law Olmsted y Calvert Vaux. Estos proyectaron el parque Prospect en los años sesenta del siglo XIX, y desarrollaron antes y después, tanto juntos como por separado, un intenso trabajo por todo el país a medida que veían cómo crecía la población y se ensanchaban las urbes, surgiendo así la necesidad, en un entorno urbano, de no renunciar del todo al contacto con la naturaleza.

Esta es la filosofía que vio nacer el idílico Prospect Park y la que se mantiene hoy en día, no sólo ofreciendo a la gente mil y una maneras de ocupar el tiempo de ocio, sino pidiendo su colaboración altruista, por medio de grupos de voluntarios, para el mantenimiento y la preservación de su bosque, de sus treinta mil árboles, de sus puentes y cascadas… Esta idea tan estadounidense de entregarse a la comunidad se hace especialmente ostensible en un parque muy orientado a la familia y a la educación de los más pequeños: en el zoológico, se realizan actos para que los niños observen muchas clases de animales; pero también se enseña a mirar hacia arriba, pues cientos de aves migratorias eligen el parque para reposar de su viaje por el Atlántico.