Antonio Montesinos Gilbert - El fruto de la vida diversa

Ciertamente, las propuestas son numerosas: existen lugares idóneos donde celebrar aniversarios o incluso bodas; un lago donde remar o subirse a un barco en el que dar una vuelta mientras se degusta una copa de vino y unas rodajas de queso; una pista de patinaje sobre hielo —el Lakeside Center, abierta cuatro meses al año— y diversas áreas en las que practicar un gran número de deportes. Toda esta actividad al aire libre, claro está, se intensifica en verano; el plato fuerte entonces es su festival anual, que acoge veinticinco conciertos gratis durante nueve semanas; se trata del Celebrate Brooklyn, que este año inauguró Isaac Hayes; mientras que, en otro rincón del parque, se pudo escuchar un recital de la soprano Angela Gheorghiu y el tenor Roberto Alagna, junto con la Metropolitan Opera Orchestra and Chorus.

En el noreste del Prospect, y sólo separado por una larga avenida que lo corta de lado a lado, se halla el Jardín Botánico, fundado en 1910, que, como bien refleja su «Guía de programas», presenta una enorme cantidad de eventos para niños y adultos. Pasear por él es un regalo para la vista, tal es la variedad y belleza de flores y árboles, más de diez mil clases de plantas de todo el mundo; hasta tiene una especie de mini Palacio de Cristal en el que, justo el día en que curioseaba por allí este viajero que escribe, se celebraba una elegante ceremonia nupcial, frente a un pequeño lago con motivos orientales.

Al igual que el Prospect, el Botanic Garden también está pensado para proporcionarle al visitante un contacto directo con la naturaleza: se anima al caminante a tocar y oler las diferentes fragancias de las flores, a pararse frente al Shakespeare Garden, donde se reúnen todas las flores mencionadas por el poeta en sus obras, a que los niños descubran el hábitat de los patos y tortugas que viven allí, a conocer las hierbas medicinales y culinarias del Herb Garden, a penetrar en el invernadero lleno de plantas tropicales. Un Edén botánico, en definitiva, que además se aliña con un fondo musical en el periodo estival: «June is Rose Month», dice el lema del Jazz & Roses, una serie de conciertos que cualquiera puede disfrutar tumbado en la hierba, rodeado de cinco mil rosas de mil cuatrocientas especies diferentes, a la hora del atardecer.

¿Concebiría alguna de sus Hojas de hierba Walt Whitman, que tanto tiempo vivió en Brooklyn, en algún lugar del Prospect Park? Los Estados Unidos que vio de cerca el escritor, asistiendo a los heridos de la Guerra Civil de 1862, están bien representados en otro de los alicientes de la zona: el Brooklyn Museum, uno de los más grandes y antiguos de la nación. Construido a finales del siglo XIX, su fachada muestra un aspecto colosal y, en cuanto se cruza la puerta, una serie de hermosas estatuas de Rodin te dan la bienvenida en el gigantesco vestíbulo.

Son ocho dólares de entrada bien aprovechados, porque visitar los cinco pisos del edificio es un viaje por el arte de bastantes épocas y civilizaciones: quedan representados el arte africano, latinoamericano, asiático, europeo, egipcio, islámico, europeo y de las islas del Pacífico, a veces tanto tradicional como contemporáneo. Sin embargo, las salas del quinto piso, donde se aprecian los cuadros y las estatuas estadounidenses —más algunos objetos, ya reliquias, de la vida cotidiana de antaño—, parecen desordenadas, pese a su intención de establecer cierta cronología, desde el significativo cuadro de Francis Guy Winter Scene in Brooklyn (alrededor de 1820), pasando por las piezas que abordan la vida de los indios y los retratos de los primeros presidentes del país, hasta el nonobjective art y las tendencias a partir de 1945.

Esta isla de flores, música y arte en el corazón de Brooklyn resulta verdaderamente vigorizante. Quién sabe cómo afecta al ánimo el sitio en que uno vive, pero lo cierto es que al protagonista de Brooklyn Follies , instalándose a una manzana del Prospect Park, la vida le dará un vuelco. Había acudido allí buscando un sitio donde morir en paz, y la paradoja para él es que el barrio —y sobre todo el contacto con las gentes que respiran el aire procedente del parque— le proporcionará justo lo contrario: el sabor, renovado, de una existencia plena.

III. Un grande en el bolsillo

No podría ser más que en la Feria de Frankfurt [del año 2011], con su hervidero de citas exprés y negociaciones, donde se ha acordado un asunto menor (literario), pero de gran importancia (comercial) tanto por el protagonista como por las ventas que genera: la editorial Seix Barral lanzará una biblioteca Paul Auster (1947) en formato bolsillo de toda su obra. Aunque, en Anagrama, que ha publicado todos sus textos, incluidos los guiones cinematográficos, crónicas biográficas, ensayos y hasta poemas, verá la luz su próxima novela en 2012, algo que siempre supone un acontecimiento, pues Auster, siempre fiel a sus huellas narrativas —como la ciudad de Nueva York y la casualidad—, siempre acaba sorprendiendo.

Este rastro es identificable ya desde su primer libro relevante, Trilogía de Nueva York (1985-1986), cuando asoman los ítems que luego explotará: la falta y pérdida de dinero, el sexo enamorado, el clima de cine negro, el béisbol, Hawthorne, París, el azar amable y cruel, la soledad, el cuaderno hallado que abre enigmas… Y junto con estos elementos, siempre el tema de la huida.

Así ocurre en la que tal vez es su mejor novela, El Palacio de la Luna (1989), y también en las magistrales El libro de las ilusiones e Invisible ; o en entretenidas historias como La música del azar , Leviatán , La noche del oráculo y Brooklyn Follies (la última, Sunset Park , es menos lograda); y asimismo en las de corte experimental, caso de la metaliteraria Viajes por el scriptorium y la fantasía de anticipación bélica Un hombre en la oscuridad . Una carrera fabulosa al alcance, en edición pocket , a partir del próximo febrero.

IV. Los versos del azar

Antes que en los años ochenta surgiera la voz narrativa de Paul Auster, una de las más atractivas y coherentes que hemos conocido en los últimos treinta años, otra voz habló en el mismo hombre: concisa y densa, estaba hecha de versos, y estos formaron poemarios breves que crecieron en los setenta: «Radios», «Exhumación», «Escritura moral», «Desapariciones», «Efigies», «Fragmentos del frío» y «Aceptando las consecuencias». Títulos que ignorarán incluso la mayoría de los incondicionales de Auster —y son legión— pero que serían instrumentales para que naciera La trilogía de Nueva York . Muy significativamente, esta Poesía completa (Seix Barral, 2012) acaba cronológicamente con un escrito que podríamos considerar poemas en prosa, datados en 1979: «Espacios blancos».

He aquí la transición del poeta al prosista. Hace quince años, Doce ya había ofrecido en castellano el libro austeriano de poemas y ensayos de 1970-1979 Groundwork con el nombre de Pista de despegue . Ahora, en la introducción, detalla que aquel término puede interpretarse como «cimiento, trabajo preliminar o, incluso, trabajo de “preparación”. A primera vista, el título no puede ser más explícito: el poema, o el ensayo, como preludio y cimiento de lo que más adelante dará en relato y prosa de ficción». Incluso el propio Auster ha declarado que la escritura poética le llevó a la narrativa. Unos poemas, sin embargo, que no pueden ser más distintos que sus tramas novelescas, claras y fluidas pese a estar encuadradas en complejas estructuras: poesía oscura, según él mismo, muy influida por los simbolistas franceses desde que de joven empezó a traducir a Baudelaire, Rimbaud y Verlaine.