Isabel Montes - El vuelo del Halcón

Todo se había complicado para Belle en demasiado poco tiempo. Su madre llevaba con la enfermedad activada durante años, pero fue en la huida de la última ola de revueltas que su degeneración se había acelerado de forma pasmosa. Justo en el momento que conoció a Félix.

A pesar de sus preocupaciones, Belle no podía evitar recrearse en el recuerdo de hacía unas horas. Volvía a los brazos del chico, a sus besos, al olor de su cuello, a la firmeza de su cuerpo. Sentía culpabilidad por querer volver a sentir su calor, pero era más fuerte su necesidad de escapar del mundo por un instante. Se sentía la peor persona al tener en brazos un bebé indefenso y desnutrido, y a menos de dos metros a su madre moribunda, y sin embargo desear solo volver a estar a solas con él. «¿Qué te pasa? ¿Te agobia estar tan encerrado aquí arriba?», le susurró al niño, que empezó a hacer pucheros. Bajó por la escalera de la litera abrazada al pequeño y se dirigió al baño para abrir levemente la pequeña ventana de ventilación.

—¿Qué haces con ese niño?

A pesar de la debilidad de su voz, la madre de Belle imponía cuando estaba enfadada, como en aquel instante. Su hija se dio la vuelta con el niño en brazos, sabiendo que no podría ocultárselo. Aunque estaba emocionada por ver despierta a su madre de nuevo, sabía que tendría que darle demasiadas explicaciones. La primera, de dónde había sacado al niño. La segunda, dónde y con quién había estado tanto tiempo fuera de casa.

—No es mío, mamá, si es lo que piensas… —dijo Belle sintiendo calor en la cara.

—Eso ya lo sé. ¿Qué hace aquí? —Carraspeó y se pasó la lengua por los labios secos.

—Lo encontramos en un cubo de basura. No podíamos dejarlo solo.

Miré al niño y estaba arrugando la nariz y los morritos mientras la barbilla le temblaba. No entendía nada de bebés, pero estaba claro que iba a llorar de un momento a otro.

—¿Lo encontrasteis? Así que has seguido viéndote con ese chico. ¿Estás loca? ¿No ves que te estás metiendo en un buen lío? Tienes que crecer de una vez, Belle. Tienes tus obligaciones. Tienes que quedarte aquí conmigo y ayudarme a aguantar unos meses más. —Si no llega a ser por el ataque de tos, habría sido capaz de estar la noche entera regañando a su hija sin dar opción a réplica.

Belle corrió a darle un vaso de agua.

—Si no es por él, no tendríamos las medicinas que te están ayudando y mucho.

—Las medicinas no están haciendo nada. Lo único que me ayuda es mi voluntad de no dejarte sola antes de tiempo.

Su madre decía que las medicinas que había conseguido Félix no hacían ningún efecto. En cambio, en ese instante estaba siendo capaz de alzar tanto la voz que el bebé, alterado, comenzó a llorar.

—¡Cálmate! ¡Estás asustando al niño y te vas a poner peor tú!

—Ese niño lo que necesita es comer. Y lo que menos necesitamos nosotras es tener un problema más en casa. Líbrate de él y algún agente lo encontrará. Las autoridades se deben hacer cargo de él.

—Mamá, tú no eres así. Nunca lo has sido.

El bebé no paraba de llorar. No le consolaban los brazos acunándolo, ni los besos, ni las palabras. Belle subió de nuevo a su cama y cogió el guante que aún contenía algo de agua. Arrimó el dedo agujereado a la boca del bebé, quien dio un par de chupetones y volvió a llorar esta vez con más desesperación.

—¿Lo has oído? —dijo Belle mirando al techo.

—Solo se oye a este mocoso. ¡Sácalo de una vez por todas de aquí! ¿No entiendes lo peligroso que es? Al final conseguirás que te alisten como una dócil antes de tiempo.

La madre de Belle se estaba alterando más y más.

—¿No has oído a otro bebé?

—Los vecinos de arriba han tenido un hijo hace poco y el marido está en las últimas. Ya ves que a todos nos vienen los problemas ellos solitos, ¡no te busques más líos!

La madre de Belle consiguió sentarse en el borde de la cama. Estaba llorando. No quería permitir que su hija se complicara más la vida de lo que ya la tenía.

—Toma, quédate con él. —Dejó al bebé en la cama junto a su madre. Abrió el primer cajón de la mesilla y salió del apartamento.

Cuando volvió unos minutos después, su madre estaba masajeando la tripa del recién nacido con su mano. Su madre era una persona bondadosa. Solo quería protegerla. Belle lo sabía, aunque quizá no era capaz de imaginar hasta qué punto.

—Esto ayudará —dijo Belle.

Sobre la mesilla dejó un vaso con líquido blanco. Cogió el guante de goma y le desató el nudo. Vació el agua que quedaba dentro del otro vaso y agitó la mezcla.

—¿No me digas que has pedido leche a la vecina? —La mujer apoyó los codos en sus rodillas y se echó las manos a la cabeza.

—No te preocupes, no he dado explicaciones. Pensará que la quiero como reconstituyente. Yo he oído que la leche de las madres aporta muchas vitaminas a los enfermos.

—¿Y te la ha dado así como así? —me preguntó sin levantar la cabeza.

—Parece buena mujer, pero no tanto. A cambio le he dado un par de píldoras que nos consiguió Félix.

Belle tomó al bebé en sus brazos, le acercó el dedo del guante a la boca y él empezó a succionar con desesperación. A su madre pareció enternecerle la imagen, porque durante un instante dejó de reprenderla y se limitó a contemplar al bebé con una sonrisa. Pero poco duró la calma.

—¡Mételo debajo de mi manta ahora mismo! —dijo la mujer, volviéndose a acostar tan rápido como sus fuerzas le permitían.

Habían llamado a la puerta. Antes de abrir, Belle metió el guante de goma en el cajón de la mesilla y miró hacia la cama para asegurarse de que el niño estaba a buen recaudo. Su madre había cerrado los ojos y emitía gemidos quejicosos para intentar ocultar el ruidito del bebé, que gorjeaba de satisfacción. Era la vecina que se había refugiado varias veces con ellas tras las oleadas de violencia. La misma que regañó a Belle por haber dejado sola a su madre en el aeropuerto.

—Hola, solo quería saber si estaba todo bien.

Su vecina, que parecía no haberse aseado aún desde que habían regresado de su huida, trataba de asomarse para mirar dentro del apartamento. Sin dejarle dar un paso más hacia delante, Belle le indicó con la mano que su madre estaba durmiendo en la cama.

—Todo sigue igual. A veces delira y habla en alto. O se pone a gritar. Después vuelve a calmarse. —La vecina hizo intención de acercarse a la cama, pero Belle le cerró el paso con su cuerpo—. Tiene que descansar.

—¿No habéis oído mucho jaleo esta noche? Gente subiendo y bajando escaleras. Un niño llorando. —Seguía sin quitar ojo en dirección a las literas.

Belle se encogió de hombros y entornó la puerta delante de la nariz de la vecina.

—Muchas gracias por preocuparte por nosotras. Está siendo una noche complicada y tengo que aprovechar para dormir un rato ahora que se ha calmado. Gracias de nuevo.

Belle tocó el hombro de la chica y trató de poner su mejor sonrisa. Aunque, como le decía su novio, se le daba fatal fingir cuando no le gustaba alguien. La vecina desistió y se marchó.

Como solían hacer en estos casos cuando su padre vivía con ellas, permanecieron un largo rato en silencio para asegurarse de que no pasaba nada. La chica cogió al bebé en brazos y sacó el guante de goma de la mesilla. Le acercó de nuevo la leche que había quedado dentro y, con mucha más calma, el niño le dio unos chupetones hasta quedarse dormido. Subió con él a lo alto de la litera y lo dejó acostado, pegado a la pared. Ella bajó de la cama y fue al baño. Con suerte su madre dormiría hasta la mañana siguiente y se evitaría así darle más explicaciones. Pero la suerte duró poco; de hecho, después llegó a desear que no se hubiera despertado nunca.