Luce Brett - Ich bin nicht ganz dicht

Ich frage mich gerade, ob die Veränderungen, die im Gehirn von Schwangeren stattfinden sollen, tatsächlich vorhanden oder lediglich eine sexistische Erfindung sind, als plötzlich aus dem Mix von Vokalen und Konsonanten ein Wort mit acht Buchstaben entsteht und mich regelrecht anspringt: PERINEUM. Bumm.

Ich notiere mein Ergebnis mit bitterem Geschmack im Mund und versuche das Baby nicht zu wecken. Zumindest haben mich die Erfahrungen der letzten Wochen gelehrt, wie man den medizinischen Begriff für den Damm buchstabiert.

Dr. Phil hat ihn auch erspäht. Natürlich. Und macht dann den Witz, dass die meisten Frauen keine Ahnung haben, wo ihr Perineum liegt, bis sie ein Baby bekommen. Das Publikum lacht, als die beiden Moderatoren Des O’Connor und Carol Vorderman einen schrägen Seitenblick austauschen. Susie und ich verziehen peinlich berührt das Gesicht.

Susie deshalb, weil sie bei jedem Wort auf die Definition auf ihrem Laptop schauen muss und diese wahrscheinlich lautet: „Der Bereich zwischen Anus und Hodensack oder Vulva.“

Ich, weil Dr. Phil gerade mein Unwissen über meinen Intimbereich im Fernsehen bloßgestellt hat. Ich nehme es sehr persönlich, dass ich so ein williges Ziel bin. Schlimmer noch ist, dass ich mich nicht einmal auf mein feministisches Podest schwingen und über das Patriarchat maulen kann, weil er tatsächlich Recht hat. Wo genau ist (oder war?) mein Perineum? Hatte ich das irgendwann einmal gewusst?

Gehört hatte ich jedenfalls schon einmal davon. Wahrscheinlich hatte ich mich, als es im Geburtsvorbereitungskurs eine gruselige Diskussion darüber gab, ob man den Damm massieren sollte, vor lauter Horror und Ekel ausgeklinkt. Und was meinen Beckenboden anging, so war ich zwar in Therapie, um ihn wieder flott zu kriegen, aber ich hatte keinen blassen Schimmer, wie das Ding eigentlich aussah.

Gab es noch mehr Lücken in meinem Sexualwissen, das mir, als ich es Revue passieren lasse, vorkommt wie ein Flickenteppich aus TV-Serien, Büchern, Zeitschriften, Freunden, schrecklichen Stunden mit peinlich berührten Biologielehrern und hormongesteuerten männlichen Teenagern, die auf ein Diagramm starren, in dem die Gebärmutter aussieht wie ein wütender Widder.

Ich habe im Laufe der Jahre definitiv etwas über die Periode und Schwangerschaften gelernt, aber die anatomischen und hormonellen Grundlagen sind noch immer böhmische Dörfer für mich – also die Dinge, wegen derer Frauen wie ich auf einem Handtuch sitzen, damit das Sofa nichts abbekommt.

Ich mag Schwimmen, weil wir uns nicht zusammen mit den Jungs umziehen müssen. Beim normalen Sportunterricht ziehen wir uns alle gemeinsam im Klassenzimmer um, und alle können deinen Schlüpfer, dein Unterhemd und deine Windpockennarben sehen.

Von den fünf Mädchen in meinem Jahrgang trägt eine bereits einen BH, und wir glauben, dass eine Drittklässlerin auch schon einen braucht (sie könnte aber auch einfach nur pummelig sein). Meine Mutter hat mir ein Bustier gegeben, obwohl meine Brüste nur ganz wenig wackeln, wenn ich sie schüttele. Außerdem bekomme ich Haare.

Ein sicheres Zeichen, dass die Pubertät bevorsteht, und das bedeutet Pickel, Jungs, der Abschlussausflug in der vierten Klasse und Zungenküsse. Ich glaube, es bedeutet auch, dass ich Babys bekommen kann.

Ich weiß eine Menge über Babys, weil meine Mutter gerade schwanger ist mit Zwillingen. Ich war beim Krankenhaus-Rundgang mit dabei und habe mich freiwillig bereit erklärt, den Geburtsstuhl zu testen, als keine der Frauen das wollte. Außerdem besitze ich ein Buch, das einen Fötus in verschiedenen Wachstumsphasen zeigt. Er hat ein Gesicht wie ein Außerirdischer und merkwürdig durchscheinende Finger. Babys im Bauch ihrer Mütter sehen aus wie E.T. – der Außerirdische.

Ich bin bereit, eine Frau zu werden, und ich stecke keine Kissen mehr unter meinen Pulli, um so zu tun, als sei ich schwanger. Ich weiß, woher Bauchnabel stammen und warum sie aussehen wie der Knoten eines Luftballons. Ich finde, dass der lateinische Name für Nabelschnur, Funiculus umbilicalis, irgendwie lustig klingt.

Ich bin mir nicht ganz sicher, wo ich meine Eizellen aufbewahre, aber heute wird sich das alles ändern.

Die große Schwester meiner Freundin hat ihr eine Broschüre gegeben, die sie extra bei der Mädchenzeitschrift Jackie angefordert hatte. Ich bin so neidisch, dass meine Augen fast zu Schlitzen werden.

Es ist die verruchteste Sache, die jemals in unserer langweiligen Ecke in den East Midlands passiert ist. Jemals. Wir lassen die Broschüre auf der Fahrt zum Schwimmen und zurück von Hand zu Hand wandern.

Die von einem Tampon-Hersteller herausgegebene Broschüre besteht aus beschrifteten Zeichnungen in Pastellfarben. Sie ist wirklich gut gemacht. Das Perineum gehört nicht zu den Highlights.

Wir erfahren etwas über den Monatsfluss (schwer und leicht) und bekommen gezeigt, wie unsere Eierstöcke aussehen (wie Bonbons) und unsere Röhre, die man „Vagina“ nennt. Die Röhre ist das Wichtigste, denn da kommen die Tampons rein. Die Broschüre teilt uns mit, dass Tampons die ganze Bescherung problemlos aufsaugen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass so ein Faden aus mir heraushängen soll.

Wir versuchen uns die Worte zu merken. Es gibt neue wie „Eierstöcke“, „Menstruation“ und „Applikator“, aber auch altbekannte, wie „Binde“ und „monatlich“, die eine neue Bedeutung bekommen. Noch nie zuvor war ich dem Teenagerleben so nah.

Wir erfahren etwas über Schmierblutungen, den Beginn der Periode und die 28 Tage. Die wissenschaftlichen Erklärungen begeistern uns. Selbst das Erwähnen von Krämpfen kann unsere Vorfreude nicht dämpfen. In der Broschüre ist keine Rede von starken Blutungen oder Zervixschleim, der wie Eiweiß aussieht, oder der Hoffnung, dass der Tampon auch ja weit genug oben sitzt. Das ist jetzt auch nicht wichtig. Das Universum lädt uns zweifelsohne ein, einem geheimen Club beizutreten. Wir stehen an der Schwelle zu etwas Großem.

Meine Aufklärung in Sachen Sex und Fortpflanzung erfolgte eher klassisch. Ich lernte etwas über meine Anatomie, indem ich heimlich die feministischen Bücher meiner Mutter las. Für das Internet war es noch zu früh, also reimte ich mir den Rest mithilfe der Gerüchteküche in der Schule und von Artikeln aus Zeitschriften zusammen. Derbere Begriffe lernte ich erst im Alter von 26 Jahren beim Lesen eines Callgirl-Blogs mit dem Titel Belle de Jour.

Das beste Buch meiner Mutter war Unser Körper, unser Leben, ein gebundenes Exemplar, das stolz neben anderen stand wie Der weibliche Eunuch von Germaine Greer, Frauen von Marylin French, Jane Fondas Fitness-Buch und einem Buch der britischen Anthropologin und Autorin Sheila Kitzinger (leider war es nicht ihr Klassiker Das Erlebnis der Geburt: Mütter und Väter berichten, der mir möglicherweise für die Geburt geholfen hätte).

Die Ausgabe von Unser Körper, unser Leben meiner Mutter stand schon mein gesamtes Leben lang im Regal. Es wurde gemeinsam verfasst von einer Gruppe von Frauen, und sein Erfolg liegt in der Kombination aus den gesammelten Erfahrungen vieler Frauen und klaren medizinischen Fakten. In den 1990er-Jahren wirkte es ein wenig wie ein kurioses Relikt, wohingegen es sich heute anfühlt wie die Blaupause für die moderne Frauenrechtsbewegung – von der Entmystifizierung von Menstruationsblut in den sozialen Medien bis hin zum Aufstellen von Suffragetten-Statuen in der Nähe des britischen Parlaments.