Alver Metalli - El regalo de Navidad del señor Mendieta

Mantuvo los ojos bajos, como si estuviera buscando consejo.

–Pasas por delante todos los días. Lo tenía la familia Reynoso.

Mendieta levantó el rectángulo exponiéndolo a la luz, como si buscara en las fibras la confirmación de su carácter excepcional.

– Ar… arhi…metino –deletreó con dificultad.

– Arhimetino celdha shice noli… –Completó la librera con más familiaridad.

–¿Comprendes lo que significa?

Carmen esperó la respuesta, como si en base a ella debiera decidir su propio comportamiento. El distinguido cliente repitió la extraña frase con dificultad, después sacudió la cabeza en señal de negación.

–¿Qué quiere decir? –preguntó Mendieta, sin perder la concentración en las palabras incomprensibles.

Carmen tomó nota de la pregunta y de la ignoracia que revelaba.

–Es una fórmula. O tal vez una invocación, vaya a saber, algo muy solemne de todos modos, que se pronunciaba en situaciones extremas.

La librera lo observó atentamente.

–Es náhuatl antiguo, un náhuatl aristocrático que el pueblo no hablaba. No son muchos los que lo comprenden, Mr. Malinche y pocos más…

–¿Mr. Malinche? –repitió el señor Mendieta.

–Perdona. Es un querido amigo que vive en Veracruz; lo llamo así porque es capaz de descifrar cualquier cosa. Recurro a él cuando hay documentos de este tipo. Lo haré también en este caso, más adelante.

Carmen miró el reloj de la pared. Mendieta dio vuelta el fragmento de cuero, lo levantó y observó los detalles con gran atención.

–Míralo con tranquilidad, ponte cómodo en aquel sillón. Yo aprovecharé para buscar un libro que llevé a encuadernar; te dejaré encerrado un rato junto con Pacheco, quien de todos modos no te dará ninguna molestia, el bastón que siempre lleva es para asustar a los que quieren echarlo de aquí. Toma la llave; cuando quieras irte, solo tienes que bajar y cerrar la puerta al salir. No te preocupes, yo tengo una copia. No se encuentran muchas personas como tú, señor Mendieta. –Se despidió la librera con la voz teñida de emoción.

–Tu librería es un verdadero maná para quien se dedica a estas cosas –le contestó Mendieta sin ocultar la satisfacción que sentía con aquella afinidad, y no solo por el beneficio que podía obtener para sus propios fines. Le gustaba el optimismo ingenuo y siempre dispuesto a renacer de Carmen, su vitalidad, siempre abocada a perfeccionar las cosas bellas y útiles que acababa de realizar. El último resultado de sus iniciativas no era más que un trampolín para el siguiente, siempre acompañado por un deseo de mejorar que nunca se agotaba. Acogió aquel pensamiento con complacencia y saboreó aquel momento de bienestar con avidez, como si temiera que escapase de un momento a otro.

El consuelo que le procuraban aquellas visitas le hacían sentir una serenidad que no disfrutaba desde hacía mucho tiempo. No había nada de malo en aquellos encuentros –se dijo–, ninguna falta de respeto a la presencia amada. La apariencia inocua de su sentimiento lo tranquilizó. Midió, con el deseo de Carmen, la cercanía de Verónica. Se dijo una vez más que las exigencias de la pasión la convocaban, tal como ocurría cuando la niebla de la nada avanzaba para devorarla y su ternura la rescataba de la bruma maléfica que la envolvía. No tuvo tiempo de dejarse llevar; un sentimiento distinto se abrió paso entre los pliegues de la nueva fuente de ternura. La sutil inquietud por el deber que había descuidado se fue extendiendo imperceptiblemente como una gota de tinta en el papel secante. Sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta y marcó un número. A la tercera llamada oyó que levantaban el tubo y esperó.

–¿Puedo hablar con el párroco, por favor? –dijo interrumpiendo un silencio extraño.

Repitió el pedido. Sus palabras no obtuvieron otra respuesta que el silencio.

–Soy Vicente Mendieta, estuve allí hace unos días. Busco al párroco, por favor, ¿lo puede llamar?

–¿No se ha enterado?

Reconoció la voz de la anciana de la casilla de guardia y al mismo tiempo percibió la tragedia que ocultaba.

–Ha muerto.

–¿Muerto? ¿Quién ha muerto?

–El señor párroco.

–¿El párroco? Está bromeando…

–Lo mataron.

Un sollozo sofocado del otro lado del teléfono confirmó la desconcertante verdad.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.