Alver Metalli - El regalo de Navidad del señor Mendieta

El robo de los huesos de Hernán Cortés –el conquistador de México–, una serie de misteriosos asesinatos consumados según el ritual azteca de arrancar el corazón, el linchamiento de un mendigo en plena Ciudad de México. Todos los hechos tienen lugar en un corto espacio de tiempo y en el mismo barrio residencial durante los días previos a la Navidad. El testigo de estos hechos es un extraño escritor que reparte su tiempo entre una simpática y culta librera que colecciona objetos antiguos y viejos libros, un profesor de la Universidad Nacional (conocido e influyente anticlerical) y una joven y hermosa asistente universitaria, madre de una hija discapacitada.

Los personajes de la novela, y los eventos aparentemente misteriosos y sin ninguna relación entre sí, se van conectando y adquieren gradualmente un significado congruente. Y completamente inesperado.

Alver Metallidebutó como periodista en Roma en 1978 y cubrió América Latina hasta 2018 para revistas, diarios, periódicos y la RAI. Dirigió durante cinco años el sitio de información Tierras de América. Actualmente lleva adelante el blog Contraluz ( https://www.alvermetalli.com). Periodista precoz, escritor tardío, su primer artículo lo escribió en 1970, a los dieciocho años, y su primera novela, en el 2000. Metalli explica el paso a la literatura como “un momento de obediencia a un impulso interior, la presión de muchas imágenes que me impactaron en años de viajes, de atisbos de humanidad, de bellezas contempladas, de chispazos de verdad que me maravillaron, de dramas compartidos…”. En los siguientes veinte años recuperó el tiempo perdido con ensayos sobre América Latina ( Crónicas centroamericanas, América Latina del siglo XXI, El Papa y el filósofo ), libros para niños ( Lobo siberiano, El viejo ferrocarril inglés, Las dos Adelias ) y las novelas La herencia de Madama, Los dioses inútiles, Il giorno del giudizio, Isidora y Morte di un benzinaio di provincia . También publicó la colección de relatos L’uomo dell’acqua y el libro No tengan miedo de perdonar , con Andrea Tornielli. Sus últimos libros son Cuarentena, Contraluz y Epifanías .

ALVER METALLI

EL REGALO DE NAVIDAD DEL SEÑOR MENDIETA

A Salvatore Caffarelli, de Nicaragua al Paraíso

Se abrió la puerta de la sacristía y el sacerdote se confundió con la penumbra de la iglesia. Los pasos cansados se arrastraron hasta el altar; inclinó el cuerpo hacia adelante y subió con esfuerzo los tres escalones apoyando una mano sobre la rodilla temblorosa; abrió el gran libro sobre el atril en la página de ese día, memoria de los santos Cornelio y Cipriano en el misal romano. Repasó en silencio las lecturas, como hacía siempre para preparar la homilía de la santa misa. Leyó que Job acusaba a Dios de desear su destrucción, del gemido de los moribundos y del alma de los heridos que piden auxilio, y que Dios no prestaba atención a sus súplicas. Pasó después a Juan, cuando exhorta a los creyentes de su tiempo a perseverar en la fe frente a los ataques del maligno. Con las últimas palabras del evangelista amado por el Señor, el sacerdote levantó la cabeza hacia el tabernáculo buscando inspiración. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, la mirada se deslizó perezosamente sobre la superficie de la pared.

Era una costumbre –lo hacía todas las mañanas– para comprobar, con la inercia de los años, que todo estaba en su lugar, donde debía estar. Pero esta vez tropezó a la derecha del ábside con algo fuera de lo normal. Una mancha… un boquete… un agujero fuera de lugar… De pronto comprendió y después vio el abismo que asomaba como una horrible garganta abierta.

El sacerdote miró atónito la oscura cavidad en la pared.

Los siglos se condensaron en un solo instante, aspirados por lejanías inmemoriales, los hombros se encorvaron bajo la carga del tiempo. Los pequeños ojos oscuros se llenaron de desaliento y la nariz, de un penetrante olor a copal. La piel del rostro, amarillenta por los años y la penumbra donde había envejecido, vibró de indignación.

Se dejó caer de rodillas, abrumado por un peso indescriptible.

Miró las mismas imágenes sagradas de siempre como si las viera por primera vez. La Virgen pisaba la cabeza de la serpiente en el centro del altar como señala la antigua devoción. Otra Virgen, la de Guadalupe, abría su manto milagroso al arrepentimiento de los pecadores.

¡Cuántas veces se había refugiado en aquel lugar! ¡Cuántas veces había puesto su pereza a los pies de aquella pieza de tela misteriosa ante la cual hasta la ciencia había levantado las manos en señal de rendición! ¡Cuántas veces las debilidades mortales de su existencia allí habían encontrado ayuda!

El sacerdote dio un paso hacia adelante.

Las manos temblorosas se aferraron a la madera de la barandilla y la sujetaron con fuerza. La cabeza se hundió entre los hombros. Un momento después se irguió altiva.

“Dios mío… son ellos. ¡Han vuelto!”, gritó.

–Un sábado… un sábado a la tarde… ¡Pum! ¡Pum!. –Los labios remedaron una explosión sofocada; la corpulenta señora apretó el puño, separó el índice y el pulgar y lo apuntó a la sien–. Un tiro a la cabeza de ella, dos tiros a los padres de él, otro a su propia cabeza, ¡Virgen santísima de Guadalupe! –exclamó con una vocecita quejumbrosa que parecía salir de las arrugas flácidas del cuerpo.

La mujer se frotó las manos regordetas en el delantal, una, dos veces. La tercera hizo el gesto de secárselas.

–¡Sangre, sangre por todos lados, Virgencita nuestra! –prosiguió, como si quisiera limpiar la prenda salpicada de sangre. Se inclinó sobre la maceta de retamas y la arrastró algunos metros sobre las baldosas del patio; las corolas amarillas se balancearon en señal de protesta.

–Sangre en las paredes, en el techo, y esa pobre criatura… nunca más volvió a ser la misma después de todo lo que pasó en esa casa. ¡No la ha visto, señor Vicente! Siempre con esos condenados animales dando vueltas alrededor de ella…

El terrible episodio era uno de los relatos preferidos de doña Celia, algo más que una empleada por horas, algo menos que un ama de llaves de tiempo completo.

–Un hombre como Dios manda, el doctor Reynoso. Una excelente persona como no hay muchas en estos días. Del trabajo a su casa, nada de cosas raras, esas de los hombres maduros con las jovencitas, usted ya entiende lo que quiero decir –insinuó la empleada simulando un poco de vergüenza por esa alusión atrevida que no correspondía a una mujer decente como ella–. Después pasó lo que pasó, Madre bendita. ¡Vaya uno a saber lo que pasa en la cabeza de la gente!

El señor Mendieta ya había escuchado el relato de la masacre de la calle del Progreso más de una vez y sabía de memoria cómo continuaba. La hermosa hija de los Reynoso no quiso abandonar la casa paterna a pesar de la tragedia, hasta la solícita insistencia de quienes se habían apiadado de tan terrible luto debió ceder ante la compostura con que la sobreviviente defendió su deseo de soledad. Ella seguía viviendo en su casa con la única compañía del ama de llaves, Juana Merina Chamula, una india de largas trenzas, flaca como un palo de escoba, a quien ni siquiera doña Celia había conseguido enredar en los chismes del barrio y que probablemente por esa misma razón miraba con cierto respeto. Sin embargo, la relación entre ellas no era muy amistosa debido a los perros que infestaban el barrio y con los cuales doña Chamula era inflexiblemente hostil, incluyendo el viejo caniche de doña Celia. Doña Chamula no daba confianzas a nadie. Enérgica, taciturna hija de cholos, nacida cuando las tierras todavía pertenecían a sus padres, participaba de la discreción de su desafortunada señora sumada al recelo por el mundo de los blancos propio de su raza.