Jorge Eslava - Zona de encuentro

Como maestro, sus estudiantes lo evocan elocuente y magnético. El poeta Wáshington Delgado, quien fue un aplicado discípulo suyo desde el colegio, escribe estas bellas líneas: “Con Raúl Porras la historia era un río encantado de aguas vivas y dulces por donde resultaba placentero navegar” [2007]. ¿Cómo lo imaginas en el aula?

Lo imagino como el maestro ideal, aquel que combina sapiencia, didáctica y amenidad. De acuerdo con los testimonios de quienes recibieron sus enseñanzas, Porras era un consumado expositor: erudito, elegante y ameno. Tenía la virtud poco común de convertir las clases de historia en una experiencia vívida, ya que en sus evocaciones el pasado parecía renacer. Gracias a esta admirable capacidad, episodios y personajes de la conquista cobraban vida en la imaginación de los estudiantes. Sus clases debieron ser muy estimulantes. Carlos Araníbar, quien como Wáshington Delgado fue su alumno en el colegio y en la universidad, me contó que Porras le había enseñado a pensar la historia en imágenes.

¡Figúrate un maestro así en la escuela! ¡Al lado de tantos profesores que todavía enumeran nombres y fechas!

Y añadiré algo más: fue mi madre la primera persona que me contó de las deslumbrantes lecciones de Porras. Ella tuvo la suerte de tenerlo de profesor de Historia del Perú en el primer año de Letras en la Universidad Católica; eso fue en 1952. Me ha contado, por ejemplo, que los estudiantes esperaban sus clases con ansia y mucha expectativa y que estas terminaban, por lo general, en medio de aplausos. Es lamentable que con su muerte el país perdiera no solo a un gran historiador y humanista, sino a uno de sus maestros más preclaros. Así, tu generación y la mía no tuvieron la fortuna de escucharlo y beneficiarse de su magisterio.

Por otro lado, no es frecuente que los estudiosos —no importa el área de trabajo— tengan una escritura tan depurada y envolvente. Sus lectores admiramos en la prosa de Porras un estilo preciso, armonioso y poético.

Como bien dices, Porras fue un distinguido estilista. Logró, como pocos en el campo de la Historia, conjugar la riqueza informativa con la belleza de la expresión literaria que, por momentos, alcanza alturas poéticas. Su prosa es límpida, elegante y atractiva. Tenía un admirable dominio del castellano, lo cual se aprecia, entre otros aspectos formales, en su riqueza léxica y en el uso certero de la adjetivación. Por este rasgo de su obra, Luis Loayza compuso una antología de Porras, a la que dio el título de La marca del escritor [1998]. En mi opinión, Porras Barrenechea ha sido el escritor que consiguió el más acendrado estilo literario en nuestra historiografía. Es provechoso conocer su obra, ya que, a la vez de aportar valiosas informaciones y penetrantes juicios históricos, depara al lector una experiencia literariamente grata y estimulante.

Monterrico, noviembre del 2016.

Sebastián Salazar Bondy

(1964)

Lima: Biblioteca Era Ensayo, 1977

Diálogo con Alejandro Susti

Espigado como el autor de su cercana admiración, Alejandro Susti le debe a Sebastián Salazar Bondy una mejor comprensión del país y, sobre todo, de la ciudad de Lima, donde ambos nacieron. Le debe además un nuevo acercamiento a la poesía de mediados del siglo pasado, de la que Salazar Bondy fue un magnífico representante e impulsor de su evolución, aunque inmerecidamente desplazado en las últimas décadas. Le debe, por otro lado, un conocimiento mucho más vivo que antes a otros asuntos de la cultura contemporánea —el ensayo sociológico, la narrativa realista, el teatro y sus géneros, el artículo periodístico, la literatura infantil—, que conformaban la sorprendente cartografía de interés e ilustración del autor de Lima la horrible .

No puedo dejar de mencionar una última “deuda” que guarda Susti con Salazar Bondy: el compromiso que ha asumido como esposo de Ximena, hija de nuestro afamado escritor y a quien dedicó la plaquette Vida de Ximena (1960): “Un día ella será como nosotros. / Es duro y necesario. / Bajo el cielo / del Perú habrá justicia, no este oscuro / árbol de pena y de violencia. Un día / ella será. Será y le habré dejado, / no dinero, no gloria, no linaje, / sino el legado de una paz sin miedo / donde los dones de la patria sean / suyos, de todos. Lo prometo ahora / a Ximena, a los niños que en sus juegos / son de mañana en el presente incierto”.

Debo decir que la presente conversación con Alejandro —después del severo apretón de mano con que suele saludar—, se inició a propósito del libro Un ser de cristal y sueño (2016), que en calidad de antologador y editor realizó para la Editorial Santillana. El largo diálogo con el profesor Susti, poeta y músico, cultor de la prosa breve y del sarcasmo cotidiano, contornea luego por el memorable ensayo sobre Lima, pasea por sus avenidas principales y sus calles iluminadas todavía con faroles de tiempos coloniales.

Debo empezar, Alejandro, agradeciéndote por este libro. Hace mucho tiempo que no circulan las obras de Sebastián Salazar Bondy y tampoco existe una valoración contundente de su trascendencia cultural. ¿A qué atribuyes este silencio casi imperdonable?

Como bien sabes, en nuestro país la valoración del talento de nuestros escritores y artistas corre paralela a la indiferencia. Son poquísimos los casos de quienes reciben reconocimiento en vida. Por ello, no resulta extraño el silencio en torno a la obra de Salazar Bondy, escritor que a lo largo de su vida precisamente luchó contra la apatía de nuestro medio y el lugar secundario que nuestra sociedad asigna a la creación artística.

En tu preciso prólogo destacas su vida intensa y prolífica. Es muy cierto, pero convendría añadir que exploró muy diversos géneros y enalteció algunos poco prestigiados como el teatro o la literatura infantil. ¿Cómo juzgas esa versatilidad creativa y ese afán escudriñador de índole político?

La versatilidad creativa de Salazar Bondy es solo comparable a la de escritores peruanos tales como César Vallejo o Abraham Valdelomar. Cultivó todos los géneros (ensayo, teatro, poesía, narrativa), hizo periodismo, fue director teatral, antologador, escritor de literatura infantil; un promotor cultural en todo el sentido de la expresión. Aparte de ello, incursionó en la política entusiasmado por el impacto de la Revolución cubana en nuestro continente y siempre adoptó una posición crítica frente a los gobiernos de turno. Vivió solo 41 años y en ese breve lapso de tiempo produjo una obra importante y trascendente. Me pregunto cuánto más podría haber aportado a nuestra cultura de haber vivido más.

Con una obra tan fecunda, ¿cómo procediste para efectuar la selección?

La antología Un ser de cristal y sueño agrupa cinco obras teatrales representativas de su producción, entre ellas, El fabricante de deudas, Ifigenia en el mercado y El rabdomante ; seis relatos: “Soy sentimental”, “Recuperada” y otros más; cuatro artículos periodísticos y un capítulo de su célebre Lima la horrible . La selección fue hecha en función del público al cual va dirigido este volumen, principalmente formado por adolescentes.

Ganó muchos reconocimientos en el teatro. ¿Consideras que fue su principal preocupación creativa y que legó las mejores páginas a nuestra dramaturgia?