Susana Quirós Lagares - La sombra de nosotros

Acertó. De pleno.

No solo en su motivación, sino en el tipo de lugar donde se escondía, quién sería su próxima víctima e incluso su posible pasado en una familia desestructurada. La policía la sometió a un interrogatorio y la dejaron ir, pensando que había sido una simple casualidad. Pero a este caso aislado le sucedieron Devon Dempsey, un electricista que asesinaba a familias a base de impulsos eléctricos, y Esdras Gaiman, un caníbal cuyo menú estaba compuesto por jóvenes alumnas de instituto.

Si uno es casualidad, tres te llevan directa a la pila de sospechosos. La interrogaron, hablaron con su jefe, con sus amigos, con todos sus conocidos, pero tenía coartada. Siempre la tenía. Para ser una chica que apreciaba tanto la soledad, disponía de una vida social que su yo adolescente jamás habría imaginado. Su única justificación era que las evidencias estaban allí, y ella solo las había interpretado del modo correcto. Tras esto, el doctor del Departamento de Criminalística la sometió a una evaluación psicológica y llegó por fin a una conclusión.

Julie —como sus compañeros ya insistían en llamarla— era inteligente, intuitiva y capaz de ver cosas que para los demás pasaban desapercibidas, patrones que se repetían con los que lograba meterse en la cabeza de criminales y anticiparse a sus actos.

No le sorprendió. Tenía la capacidad de citar en qué página se encontraba determinada fotografía de un libro, encontrar sin problema su coche en un abarrotado aparcamiento, saber quiénes eran de fiar y quiénes no… Había pasado años observando, almacenando información y detalles desde su ventana, con demasiado miedo para vivir su propia vida.

Además, la sometieron al test de Davis, donde obtuvo un resultado perfecto que demostraba que formaba parte de lo que se conocía como «superreconocedores». Personas con la habilidad para memorizar, reconocer y asociar rostros a situaciones concretas. Una capacidad muy valorada en el ámbito policial, pues facilitaba labores de reconocimiento incluso en imágenes con escasa definición.

Le ofrecieron colaborar con la policía en ciertas ocasiones. Los estudios en Psicología inclinaron aún más la balanza a favor de su contratación, sobre todo en una comisaría con tan pocos recursos. Aceptó, le pareció divertido. Y el «en ciertas ocasiones» se convirtió en veinticuatro casos resueltos en cinco meses. La policía recibió condecoraciones y galardones, y sus artículos, aunque nunca revelaron esta parte de su vida por su seguridad, eran los favoritos de toda la ciudad.

La obligaron a adoptar un seudónimo para firmar su columna, como medida de protección de su identidad. Su editor sugirió que se hiciese llamar «el Ángel Despierto». Le iba como anillo al dedo.

Elveside era una ciudad como cualquier otra del estado de Illinois. Relativamente cerca de Chicago, solo compartía con ella su elevado índice de criminalidad, pero carecía de la sofisticación de sus rascacielos e increíble arquitectura. Cuando vivías en Elveside, a menudo olvidabas que existía algo como la Ciudad de los Vientos. No había nada en ella que la hiciese destacar, salvo un número de crímenes casi tan alto como el de una urbe cuatro veces mayor.

No siempre fue así. Hubo una época en la que Elveside podía considerarse, si bien no bonita, al menos sí amigable. Aunque eso fuera casi un siglo atrás, aún se conservaban algunos carteles que invitaban a empezar una vida llena de oportunidades gracias a su puerto fluvial y su nueva zona de negocios. Sin embargo, esto atrajo también a delincuentes que buscaban un lugar donde esconderse. Así fueron formando sus propios barrios y comunidades. Los antecesores de los Elvetrash, término que proviene del original Elverats, se afincaron cerca del río, en una zona muy útil para sus trapicheos. La manzana podrida se encontraba en las altas esferas, en manos de aquellos que debían protegerlos. Bastaron un par de alcaldes codiciosos y una comisaría corrupta para abrir una brecha entre los barrios marginales y los de clase alta. Elveside se convirtió en una mancha, en el polvo que se barre bajo la alfombra. Poco a poco, la ciudad se aisló del exterior, destruyéndose a sí misma en el proceso.

Todo el mundo quería marcharse de allí: los jóvenes soñaban con estudiar fuera y no volver, los ancianos con mudarse a casa de familiares alojados en el extrarradio y las familias, en cuanto tenían sus primeros hijos, salían corriendo sin mirar atrás. Quizás por eso, la ciudad era hogar de criminales, porque en ella solo quedaban dos tipos de personas: los que no podían permitirse un alquiler en cualquier otro lugar y aquellos a los que el miedo no les permitió huir cuando pudieron. Los mismos que años después, cuando decidían coger la sartén por el mango, se daban cuenta de que ya no serían capaces de hacerlo. Eran peatones amargados que veías paseando con la cabeza gacha, con grandes maletines y un deseo en la mirada: que algo les saliera mal para lanzar sus frustraciones a un torpe camarero, a un niño demasiado ruidoso o a un jefe perverso.

Así que los habitantes de la antaño preciosa Elveside se reducían a delincuentes, humildes y resentidos. Aunque con el tiempo, Juliette, como parte de su odiosa tendencia a llevar la contraria, había descubierto una cuarta categoría dentro de la fauna de Elveside: los supervivientes, aquellos a los que les emocionaba encontrarse allí, bien por una insana adicción a la adrenalina —como ella—, aspirar a un puesto de trabajo lleno de retos —como Eriol—, o por ser unos optimistas incansables con un posible pasado hippy , y que eran capaces de ver belleza en las grises y sucias calles de su hogar. Ese era el caso de la camarera que le estaba causando dolor de cabeza con su excesiva verborrea mientras le servía café.

—Y yo le dije, papá, sé que parece que David es una víctima más del capitalismo, pero ambos sabemos que esos zapatos que llevas ahora mismo son de piel, así que, si no quieres que mamá te suelte su discurso sobre la importancia de la moda responsable, vamos a tener la fiesta en paz… ¿Leche? —interrumpió su monólogo ofreciéndole una sonrisa.

¿Pero a quién le apetecía sonreír a las cuatro de la mañana? En serio, ¿a quién? O incluso charlar. ¿Es que una no podía encontrar a un camarero sucio y desagradable que gruñese en vez de hablar y simplemente le cobrase un maldito café?

—No, hoy me apetece solo —recalcó para comprobar si funcionaba mejor que su entrecejo fruncido y la mueca arisca.

—Perfecto, guapa —respondió la camarera, ajena al cabreo de su clienta, y le mostró otra sonrisa de anuncio—. Pues eso, no me puedo creer que quisiese engañar a mamá porque…

—¿Sabes? No me había dado cuenta de que es tan tarde. ¿Me lo pones para llevar? —Juliette se obligó a esbozar una sonrisa y extenderle un billete de cinco dólares—. ¿Por favor?

Diez minutos después, y con la cabeza a punto de explotar, logró salir de la cafetería criticando por lo bajo a novios banqueros, padres hipócritas y zapatos de piel. Tenía que llegar hasta el otro extremo de la ciudad para reunirse con Eriol en la comisaría.

«Al menos está bueno», pensó para sí misma.

Sin embargo, ajena a lo que le rodeaba, y con la oscuridad de la noche aún presente en las calles, no se percató de que la observaban con curiosidad desde las escaleras de incendios del callejón de al lado.

El ambiente en la comisaría era el de siempre. Nada más entrar por la puerta se enfrentó al encantador aroma a cigarrillo barato que solía desprender Leo, fruto del par de cajetillas que devoraba cada noche para hacer frente a la guardia. Tras una inclinación de cabeza —y una mirada de reojo—, refunfuñó algo y la dejó pasar al control. Allí, el bonachón de Will, aún con esa ilusión propia de los novatos, le preguntó por su próximo artículo. Mientras hablaban, un malhumorado Héctor le dirigía miradas, furioso por no haber sido él quien la había recibido.